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Per l''obituario", il registro dei decessi del convento di San Domenico a 
Gerona, padre Dalmau Moner era morto il 24 settembre 1341. In realtà 

otto anni dopo era ancora in vita, anche se nessuno, fuori di quelle mura, 
doveva saperlo. Solo i frati più anziani ne erano al corrente, ma avevano tutti 
giurato di mantenere il segreto. Altrettanto avevano fatto il provinciale dei 
domenicani e persino l'inquisitore generale per la provincia catalana, Bernat 
de Puigcercòs. 

Quanto ai novizi, un tema ricorrente delle loro conversazioni era chi 
potesse essere quel frate decrepito, zoppo e malandato, che portava un 
cappuccio più lungo della norma, tanto da coprirgli per intero il viso. Era raro 
che uscisse nel chiostro, ma in quel caso ne potevano scorgere gli occhi 
azzurri, distanti e pensosi, solo attraverso due fori ricavati nella stoffa. La 
consegna, per tutti, era di non parlargli e di non avvicinarlo per alcun motivo. 
Ne era sorta la convinzione che si trattasse di un lebbroso, oppure di un frate 
colpevole di un tale misfatto da essere stato condannato per sempre al 
silenzio e all'isolamento. 

Dei giovani, l'unico autorizzato ad avvicinare l'incappucciato era stato, in 
passato, frate Nicolas Eymerich. Già da tempo, però, Eymerich aveva lasciato 
Gerona per completare i suoi studi a Parigi e a Tolosa. Le ultime notizie che 
aveva dato di sé lo vedevano bloccato sulla via del ritorno dall'epidemia di 
peste che da un anno devastava l'Europa. D'altra parte Eymerich era un tipo 
talmente scostante e aggressivo che nessun novizio avrebbe osato porgli 
domande sull'uomo misterioso di cui godeva la confidenza. 

Fu perciò un piccolo evento quando in una giornata abbacinata dal sole, 
nell'estate del 1349, si vide il frate addetto alla sorveglianza della porta 
attraversare di corsa il chiostro. — Ci sono dei visitatori! — gridò al priore e al 
vicario che conversavano tra i cespugli fioriti, lontani dai religiosi che 
passeggiavano sotto il porticato. — Gente importante, del nostro ordine! 

Hanno una pergamena di papa Clemente! 

Dalmau Moner, in quel momento, sostava accanto alla piccola finestra 
della sua cella, che dava sul portico superiore del chiostro. Udì 

l'esclamazione e tentò di osservare la scena, ma proprio davanti al suo 
alloggiamento era stato acceso uno dei falò con cui si cercava di tenere a 
distanza l'epidemia, come se questa fosse un normale contagio, e non 
l'ennesimo maleficio operato dai giudei. Non poté vedere nulla, ma intuì di 
cosa si trattava. Il momento che aveva atteso per sette anni era giunto. 
Sospirò, si tirò il cappuccio sul capo, in modo da far coincidere gli occhi con 


i fori, poi prese il bastone. Si avviò zoppicando verso la porta. Padre Dalmau 
aveva cinquantotto anni, ma si sentiva vecchissimo. Più 

volte aveva notato nello sguardo del suo allievo preferito, Nicolas 
Eymerich, una sfumatura di disprezzo appena venata da una condiscendenza 
altrettanto offensiva. Il fatto era che il suo discepolo non sospettava 
nemmeno il fardello di cui lui si era fatto carico. D'altra parte doveva 
ammettere di essere stato lui stesso, in anni migliori, a inculcare nel giovane 
il più radicale disprezzo per ogni forma di fragilità, inclusa la malattia fisica. 

Uscì dalla cella e scese con affanno le scale, cercando di tenersi a distanza 
dai bracieri in cui si consumavano improbabili effluvi, ora gradevoli e ora 
mefitici, creduti capaci di scongiurare la peste. Nel chiostro, scorse il priore e 
il vicario a colloquio con quattro personaggi, che indossavano tutti l'abito 
domenicano. Intuì i loro nomi, impronunciabili quanto il suo. L'ultimo 
messaggio segreto ricevuto da Avignone, quasi un anno prima, imponeva di 
designarli per nazionalità. C'erano il Francese, il Tedesco, il Catalano e il 
Castigliano. Lui era l'Italiano, ma in realtà era nato in Catalogna. Spesso, 
però, nei documenti papali il suo nome veniva italianizzato in Dalmazio 
Moneri. Da cui l'equivoco. 

Il priore, con in mano una pergamena carica di sigilli, si stava 
profondendo in inchini. — Fratelli carissimi, siate i benvenuti! Oh, che onore 
per me! — Nel suo entusiasmo trapelò però una nota di rammarico. — 

Purtroppo, non so se colui che cercate acconsentirà a ricevervi. È persino 
difficile farlo uscire dalla sua cella. Però posso provarci. 

— Provateci, padre, e vedrete che verrà. — Chi aveva parlato era un 
domenicano molto attempato, che, contrariamente a quanto prescriveva la 
regola dell'ordine, aveva una capigliatura bianca e foltissima che si dipartiva 
dalla tonsura e si perdeva tra le scapole. Anche la barba era voluminosa e 
quasi gli toccava la cintola. Doveva godere di una dispensa particolare, forse 
per via dell'età. 

Dalmau, dall'accento, capì che doveva essere il Francese. Abbandonò 

l'ombra del porticato e camminò verso il centro del chiostro. Non c'erano 
pozzi: l'acqua del convento proveniva tutta da una cisterna che lo sovrastava, 
nascosta in una torre facente parte dei bastioni della città. La merlatura e le 
mura che la contornavano ospitavano i falò accesi contro la pestilenza, e 
alimentati giorno e notte. Dopo il tramonto, lo spettacolo era suggestivo e 
inquietante. 

Il Francese scorse Dalmau e gli fece un leggero inchino. Il fatto che fosse 


incappucciato non sembrò turbarlo. — Eccolo qui — disse al priore, in tono 
niente affatto cortese. - Non dovete preoccuparvi oltre. Potete ritirarvi nelle 
vostre stanze e rimanervi finché non vi autorizzeremo a uscire. 

L'altro rimase interdetto. — Padre — protestò — già è stata una concessione 
farvi entrare qui, in tempi di peste! Se poi... 

— Fate sgomberare anche tutti quei novizi che ci spiano dal colonnato — 

rincarò un altro dei visitatori, probabilmente il Castigliano. — Desideriamo 
restare assolutamente soli. 

Il priore consultò con lo sguardo il vicario, imbarazzato quanto lui, 
sebbene meno irritato. Dopo avere esitato un poco, finì col sospirare: — 

Sarete obbediti. L'uomo che cercate è tutto vostro. 

Si ritirò in fretta. Nel passare vicino a Dalmau gli lanciò uno sguardo di 
rancore, ma non osò aprire bocca. Poco dopo, si udì la voce del vicario che 
ordinava a frati e novizi di abbandonare il chiostro. 

Dalmau si appoggiò al bastone e camminò verso i confratelli. Era come se 
li conoscesse da sempre, anche se li vedeva per la prima volta. Ciò che 
avevano in comune, oltre ai visi emaciati, era lo sguardo pensoso, specchio 
del torbido segreto che condividevano. La familiarità che derivava da quel 
tormento era tale da rendere superflui i convenevoli. 

— Vi aspettavo — disse Dalmau. — Se siete qui, vuole dire che il momento 
è arrivato. Vi avverto: sono anni che sto in silenzio, e fatico a parlare. 
Auspico che tra noi le parole siano poche. 

Il domenicano più giovane del gruppo si fece avanti. 

— Saranno pochissime — assicurò, in perfetto catalano. — Coloro che 
combattiamo si sono fatti padroni di un'intera fortezza. Rischia di essere il 
loro avamposto nella nostra terra, come Granada lo è per i saraceni. Il 
pontefice ha deciso di ricorrere alle nostre conoscenze. 

— Certo saremo in peccato mortale — aggiunse il Francese, con gravità — 

e non è affatto detto che avremo l'assoluzione. Ma se la Chiesa lo ordina 
dobbiamo obbedire, anche a costo di dannare la nostra anima. 

Il Catalano annuì. — Noi ci battiamo per la salvezza di tutti, non per la 
nostra. 

Dalmau rimase pensoso, poi domandò: — Dobbiamo partire subito? — 

Ogni parola che pronunciava gli faceva dolorare la gola, e gli strappava 
dei colpi di tosse. 

— No. Prima è necessario che scambiamo le nostre conoscenze, e che 
raggiungiamo la sintonia necessaria all'espletamento della missione. 


Potrebbero occorrere anni. 

— Anni? Io sono il più vecchio, e non so quanto potrò sopravvivere. 
Anche il papa può cambiare, e con lui le consegne. 

L'unico domenicano che fino a quel momento aveva taciuto, certo il 
Tedesco, scosse il capo. — Padre Italiano, sono trascorsi otto anni da quando 
avete ricevuto l'ordine di farvi credere morto. A Benedetto XII è 

succeduto Clemente VI, e non ha revocato alcunché. Senza una disdetta 
esplicita, noi dobbiamo andare avanti. — Emise un sospiro. — Tutti siamo 
vecchi. Se qualcuno di noi morirà, gli altri continueranno il suo lavoro. 
Dalmau fece un cenno di assenso. — Sono pronto a obbedire. Dove dobbiamo 
andare? — Si aggrappò bene al bastone, come se fosse pronto a mettersi in 
marcia. 

— Questo convento potrebbe essere la nostra base — rispose il Tedesco. — 

Credete che le sue mura siano capaci di trattenere un segreto? 

— Nel mio caso l'hanno trattenuto. Se saremo in cinque, non posso 
garantirlo. 

— Vale comunque la pena di tentare. Avvertiremo il priore che chiunque 
ci tradisca sarà passibile di scomunica. E gli spiegheremo che tra noi c'è un 
vescovo, naturalmente senza rivelargli di chi si tratta. 

Rimasero a confabulare fino a tarda sera, mentre i frati li osservavano 
incuriositi da finestre e feritoie. L'ombra si allargò fino a prevalere sulla luce 
declinante. Quando lasciarono il chiostro, solo i falò accesi contro la peste 
ostacolavano, con una luna quasi diafana, le tenebre incombenti. I 

Montiel 

Eymerich inciampò per la terza o quarta volta. La luce della luna, di per 
sé fioca, era resa intermittente dalle nubi che correvano veloci, trasportate da 
folate di vento impetuoso. Avrebbe dovuto fare come padre Gallus, che con 
la sinistra teneva la tonaca da domenicano sollevata sulle gambe magre, 
mentre con la destra si reggeva al bastone. Ma Eymerich giudicava quella 
postura troppo femminile, e sconveniente per la sua dignità. Preferiva quindi 
continuare a inciampare sulle pietre aguzze della collina, anche se i suoi piedi 
erano ormai tutti una piaga. 

— Tra breve ci imbatteremo in qualche sentinella del Crudele — sussurrò, 
anche per vincere il proprio nervosismo. — Lasciate parlare me. 

— Le guardie di Enrico non ci hanno nemmeno visto — ansimò padre 
Gallus, che stentava a mantenere l'andatura del compagno. — Come assedio 
mi sembra un po' fiacco. 


— Non fatevi illusioni. I soldati di Enrico danno per scontata la vittoria. 
Per questo la loro sorveglianza è così poco rigorosa. Vedrete che gli uomini 
di Pietro saranno molto più guardinghi. 

A conferma delle sue parole, dall'oscurità di un tornante uscì una voce 
secca e minacciosa. — Fermi dove siete! Portatevi al centro della strada e 
fatevi riconoscere! 

Sebbene si fosse atteso quell'incontro, Eymerich trasalì. Si spostò con il 
compagno sotto i raggi lunari e rispose, in perfetto castigliano: — Come 
vedete siamo due frati dell'ordine dei predicatori. Io sono Nicolas Eymerich 
da Gerona, mentre il mio confratello è padre Gallus di Neuhaus, dei 
domenicani di Boemia. 

Il tono ostile della voce nell'ombra non si attenuò neanche un poco. — Da 
queste parti preti e frati non sono graditi. Il clero di Montiel lo sa benissimo. 
Prima che quella nube copra la luna dovete darmi un buon motivo della 
vostra presenza qui, o sarete trattati come spie, quali forse siete. 

Un timbro arrogante e aggressivo era ciò che ci voleva perché Eymerich 
sfoderasse la sua alterigia. Si drizzò in tutta la sua statura, mentre un colpo di 
vento gli sollevava il mantello sulle spalle. —- Sappi, soldato, che hai di fronte 
due esponenti della Sacra Inquisizione. E sappi anche che se ci troviamo qui 
è perché il tuo re, Pietro di Castiglia, ci ha supplicato di venire. Se ostacolerai 
la nostra missione farai i conti con la sua collera. Ci fu un lungo silenzio, poi 
la voce disse, in tono più cauto: — Non ho avuto ordini in merito. Comunque 
venite avanti. Al castello sapranno se state dicendo la verità. 

Fatti pochi passi, da un faggeto uscirono quattro soldati. L'oscurità non 
permetteva di coglierne per intero i tratti del viso, seminascosti dalla celata, 
ma li si intuiva grossolani e affondati in barbe nere incolte come cespugli. 
Indossavano farsetti d'arme gialli e rossi, sporcati col terriccio per renderli 
meno vistosi. Erano tutti armati di spada, salvo uno che impugnava una 
balestra, con la faretra alla cintura. 

— Inquisitori, eh? — Il più basso degli armigeri, lo stesso che aveva 
parlato, fece un mezzo giro attorno ai domenicani, scrutandoli con sospetto. — 
Va bene, seguiteci. 

Il vento sferzava la collina con raffiche gelide e rabbiose. Eymerich si 
strinse nella tonaca e, seguito da padre Gallus, andò dietro ai soldati, 
cercando di calcare i loro stessi passi. Malediceva i sandali che aveva ai 
piedi, del tutto inadatti a quella salita. Scarpe con la suola di cuoio, o magari 
stivali, gli avrebbero consentito un'andatura molto più rapida. Però 


avrebbero potuto insospettire gli armigeri di Enrico, se mai li avessero 
intercettati, e farli scambiare per spie. 

A un certo punto lasciarono la via principale e si inerpicarono lungo un 
viottolo accidentato, forse il letto di un ruscello inaridito. In alto, oltre la 
vegetazione, si scorgeva il profilo delle torri cilindriche del castello di 
Montiel, e della cinta che rinserrava l'abitato. A parte lo stormire delle foglie 
dei faggi, il silenzio era profondo. Pareva che ogni creatura vivente avesse 
abbandonato la collina, salvo qualche civetta che, tra gli alberi, sbarrava 
d'improvviso gli occhi tondi e luminosi, per poi volare lontano. 


— Sono io, sono Fernando! — gridò dopo un poco il capopattuglia, 
rivolgendosi a qualche interlocutore invisibile. 
— Passa! 


La voce che aveva risposto era stranamente nasale, quasi tremula. 
Eymerich provò un brivido inspiegabile, come se fosse provenuta da una 
creatura anomala. Respirò con inconfessato sollievo quando capì il perché 

di quello strano accento. In una radura, ricavata su un terrazzo naturale 
che forse un tempo aveva ospitato degli orti, era attestato un manipolo di 
soldati saraceni. Indossavano, sulle lunghe tuniche, casacche di cuoio 
lamellato, e impugnavano i piccoli scudi rotondi chiamati tariqah. Alcuni 
avevano sul capo la calotta di maglia detta mighfar, altri dei semplici turbanti. 
Portavano al fianco sciabole dalla lama curva. 

— Sembra che questi due frati siano attesi dal re — spiegò il capopattuglia, 
sollevando la visiera della celata. 

Uno dei saraceni si limitò ad abbozzare un inchino, e ad additare la porta 
merlata, ricavata nel corpo di un torrione, che sporgeva dalle mura poco più 
in alto. 

Padre Gallus, che sembrava esausto, approfittò di quella sosta per 
accostarsi a Eymerich. — Ma quelli sono infedeli! — mormorò indignato. 
Prima di rispondere, l'inquisitore si assicurò che il vento, ora un poco più 

calmo, non potesse portare le sue parole ai soldati. — Sì. L'emiro di 
Granada ha mandato in soccorso di Pietro il Crudele ben settemila cavalieri 
appiedati, e non so quanti fanti. Ma sembra che non sia servito a molto. — 
Fece una pausa, poi aggiunse: — Penso che Pietro stia scontando anche questa 
ulteriore dimostrazione di empietà. 

La conversazione non poté proseguire, perché i soldati castigliani si erano 
rimessi in cammino. I due domenicani continuarono ad arrancare lungo la 
salita, finché il sentiero non si congiunse con i tornanti della strada principale, 


a poche braccia dal portale del castello. 

Ora era possibile scorgere le tracce dell'assedio, fino a quel momento 
invisibili. Gli orti che, fino a qualche mese prima, dovevano avere alimentato 
gli abitanti di Montiel erano stati sistematicamente devastati, e adesso 
ospitavano tende e recinti di cavalli sonnecchianti. Un gigantesco trabucco 
giaceva sbilenco, con il braccio principale spezzato in più punti. Forse era 
stato distrutto dagli stessi assediati, quando avevano esaurito i proiettili con 
cui bersagliavano la valle. In compenso si vedevano spezzoni di recinto, 
rivellini, barricate e trincee destinati a ostacolare il cammino di eventuali 
assalitori. Anche a ridosso delle mura si era combattuto. I terrazzini di legno 
erano bruciacchiati, e così le passerelle sospese sotto la merlatura dei 
camminamenti. 

Eymerich sentì riaffacciarsi la stessa inquietudine avvertita poco prima, 
quando aveva udito quella voce dall'accento alieno. Il fatto è che il castello 
aveva un aspetto sinistro, e appariva smisurato. Colpa, forse, delle tenebre 
che avvolgevano le sue antiche pietre; o magari degli alberi dal tronco 
contorto, modellato da venti feroci che, chissà come, erano riusciti ad 
attecchire sulle rocce, e si scuotevano quali sagome vagamente umane. Una 
delle torri, poi, sembrava una grossolana testa umana conficcata nel suolo. 
Ma non doveva cedere a quelle suggestioni. Era venuto fin lì con uno scopo 
preciso, e la paura era un sentimento che non poteva permettersi. 

Ci fu un veloce scambio di parole d'ordine tra il capopattuglia e gli 
uomini di guardia agli spalti. Quindi si udì un cigolio acutissimo, e il portale 
cominciò a ruotare sui cardini. 

Quando si fu schiuso tanto da consentire il passaggio, i soldati lasciarono 
entrare i domenicani, facendo ala al loro ingresso. Eymerich avvertì un gelo 
umidiccio calargli addosso e avvolgergli le membra come una coperta 
bagnata. Rabbrividì. L'atrio del torrione era illuminato solo da un paio di 
torce, che non riuscivano a rischiarare la volta altissima. Alcuni soldati 
musulmani, addossati alle pareti spoglie, fissarono torvi i nuovi venuti. La 
loro non sembrava ostilità, ma piuttosto la rancorosa curiosità di chi è 
preparato al peggio, e interpreta ogni fatto nuovo come un passo in quella 
direzione. 

Padre Gallus si strinse nella tonaca. — L'aria di questo posto trasuda gelo e 
spavento — mormorò con voce tremula. 

— Chi sfida la collera di Dio non può aspettarsi nulla di meglio — rispose 
Eymerich, torvo. — Re Pietro lo ha fatto, e ora ne paga le conseguenze. Se non 


avesse... 

Tacque di colpo. In fondo alla sala scura, dove una porta a sesto acuto 
dava accesso ad ambienti illuminati ancor più malamente dell'atrio, era 
apparsa una figura piccola e magra, che avanzava con passo incerto. — 

Padre Nicolas, vi ricordate di me? — chiese fiocamente la sagoma, 
simulando allegria. 

Eymerich attese che il nuovo venuto si trovasse nell'alone di una torcia, 
poi annuì. — Certo che mi ricordo di voi. Pedro Samuel Ha-Levi, il giudeo 
divenuto ministro e capo dell' Hacienda, l'amministrazione delle finanze di 
Pietro di Castiglia — disse senza traccia di cordialità. Pronunciò la parola 
giudeo con aperto dispregio. — Ci siamo conosciuti molti anni fa, a Granada. 

Ha-Levi confermò con un cenno del viso grinzoso, divorato da un'enorme 
barba bianca. — Eravamo entrambi ospiti dell'emiro Muhammad V. Il solo 
alleato su cui possa ancora contare il mio re. 

Eymerich fece una smorfia. — Alleanze del genere conducono alla 
perdizione, prima dell'anima e poi del corpo. — Indicò il compagno. — 

Questi è padre Gallus di Neuhaus, un tempo inquisitore generale di 
Boemia. Si trovava con me a Saragozza quando mi è pervenuto il messaggio 
di Pietro di Castiglia. Stavamo per partire per Roma, la nuova sede del 
pontefice Urbano V. 

Ha-Levi abbozzò un inchino. —- A nome del mio sovrano, vi ringrazio di 
avere rinunciato ai vostri progetti per accorrere qui. — Si risollevò. — Ma 
immagino che sarete stanchi. Vi ho fatto allestire una stanza, all'interno del 
mastio centrale. Appena vi sarete sistemati, il mio signore vi aspetta a cena. 

— Accetteremo con piacere. Oltre che stanchi, siamo anche affamati. 

— Allora seguitemi. Un servo vi condurrà di sopra. Musulmano, ma non 
ce ne restano altri. Solo i saraceni e gli ebrei si sono dimostrati fidati. 

— Accolti da un giudeo, scortati da un musulmano — brontolò piano padre 
Gallus, tossicchiando un poco. La tosse gli alterava il viso grifagno, 
dall'espressione bizzosa e vagamente folle. — In questo castello dimora 
l'empietà più sfacciata! 

Eymerich gli lanciò un'occhiata severa. Approvava, ma trovava 
sgradevolmente fanatico il tono dell'anziano confratello. Lui odiava il 
fanatismo di tutti, eccetto il proprio. 

Senza rispondere seguì Ha-Levi, che aveva imboccato la porta a sesto 
acuto. Salirono una scala non troppo alta e percorsero un corridoio disadorno 
e quasi buio, che nell'ultimo tratto si trasformava in un camminamento stretto 


e lungo, con molte feritoie sulla destra. Videro così 

un villaggio irto di tetti aguzzi e di campanili, addormentato sotto il cielo 
nuvoloso e flagellato dal vento, che faceva ruotare le pale di un piccolo 
mulino. Evidentemente la cinta del castello racchiudeva un abitato, un' aldea, 
minuscola ma tanto estesa da coprire la cima della collina, verso oriente. Il 
profilo spigoloso di una catapulta, col bilanciere già carico di pietre, 
ricordava l'assedio che si protraeva da mesi, senza mai sfociare nell'urto 
finale. 

Eymerich capì che si trovavano su un corridoio sopraelevato, retto da 
arcate, non dissimile nella forma da un acquedotto romano a un solo piano. 
Una larga torre rotonda, quasi un mastio più alto del consueto, chiudeva quel 
passaggio. Lo stupì notare che camminamenti simili tagliavano i cortili, 
convergendo verso gli edifici centrali. Era un'architettura molto insolita, forse 
resa necessaria dalle dimensioni spropositate del castello. Preferì però non 
fare domande. Del resto, la luce incerta della luna impediva una visione 
chiara di quelle strutture bizzarre. 

La loro destinazione era il mastio. Percorso il corridoio, Ha-Levi fece 
strada attraverso una porta senza battente, fino ai piedi di una scala a 
chiocciola male illuminata da torce fumose. Un servo dal colorito scuro, con 
un turbante sui capelli ricci, si fece avanti servizievole. 

— Hamid, conduci questi reverendi padri nella stanza che sai — ordinò il 
giudeo. Poi, rivolto ai due domenicani: — Non appena sarete sistemati, abbiate 
la compiacenza di scendere al piano terra. Il mio signore, anche se l'ora è 
larda, avrebbe sicuramente piacere di cenare in vostra compagnia. Eymerich 
fece un cenno col capo. — Sarà un onore. 

— Ah, un'ultima cosa. Se udite... - La voce di Ha-Levi, fino a quel 
momento tenue ma sicura, si incrinò un poco. Fu costretto a deglutire. — ... se 
udite dei rumori insoliti, non fateci caso. Sospetto che la roccia su cui sorge il 
castello si stia assestando. Tonfi e scricchiolii sono normali. Eymerich puntò 
sul ministro uno sguardo acuto, ma si limitò ad alzare le spalle. — In tutti i 
vecchi edifici si odono dei suoni di origine ignota. 

— Già, ma questi... — iniziò Ha-Levi. Poi si morse il labbro inferiore. — 

Basta, è tempo che raggiungiate il vostro alloggio. Hamid resterà a 
disposizione. Vi scorterà fino al luogo della cena, quando sarete pronti. 

— Non ci metteremo molto. — Eymerich salutò il ministro con un inchino, 
lanciò uno sguardo significativo a padre Gallus, come per accertarsi che gli 
venisse dietro, e seguì il servo lungo una scala a chiocciola. Al piano 


superiore, immerso nell'oscurità, il musulmano accese una candela al fuoco di 
una torcia affissa al muro. Poi scortò i visitatori lungo un buio corridoio di 
forma circolare, fino a un uscio che pendeva sbilenco da cardini arrugginiti. 
Si fece di lato e alzò la candela. — Questa è la stanza che è stata riservata a lor 
signori — disse in perfetto castigliano. 

— Bene. — Eymerich gli tolse la candela di mano e spinse il battente. La 
fiammella rischiarò un poco un ambiente umido, dalla volta bassa. Al centro 
erano allineati cinque pagliericci, coperti da grossolani lenzuoli di tela. Un 
secchio per le abluzioni e un paio di cassepanche costituivano l'unica mobilia. 
Si avvertiva il sentore di bagnato che pareva aleggiare ovunque. 

— Ci hanno assegnato un alloggiamento del corpo di guardia! — esclamò 

padre Gallus, indignato. 

— Va bene così — replicò Eymerich, brusco. Si rivolse al servo. — Dove 
sono i gabinetti? 

— In fondo a questo corridoio, anche se di solito ospiti e soldati fanno i 
loro bisogni fuori dell'uscio. Se volete vi posso accompagnare. 

— Non ora. Vattene, e aspettaci in fondo alle scale. Attese che il saraceno 
avesse richiuso la porta, poi poggiò la candela su una delle cassepanche e si 
sfilò la bisaccia che portava a tracolla. La gettò sul pagliericcio più 

prossimo all'unica finestrella, chiusa da un'imposta di legno scossa dalle 
raffiche di vento. — Non potevamo sperare che un castello sotto assedio 
avesse una stanza per gli ospiti - commentò in catalano. — È già molto che ci 
siano ì gabinetti, e che abbiano trovato dove sistemarci. 

Padre Gallus si liberò a sua volta della bisaccia e stirò le membra. Si 
lasciò cadere sull'orlo di uno dei letti, facendolo scricchiolare. — Sono 
esausto. Che ore saranno? 

— Compieta dev'essere trascorsa da parecchio. Credo che manchi poco al 
mattutino. — Eymerich lanciò al compagno un'occhiata preoccupata. Negli 
ultimi anni gli era capitato molto di rado di dovere dormire con altri. Era 
un'esperienza che detestava. Non riusciva a liberarsi dell'idea che il corpo di 
un estraneo trasudasse chissà quali umori, in grado di invadere l'ambiente e di 
contaminarlo. Ricordava ancora con orrore l'intimità forzata patita tanti anni 
prima, durante il noviziato, a Gerona e allo studium domenicano di Tolosa. 
Per fortuna, il vento che flagellava Montiel e il gelo insolito per quella 
stagione gli sembravano purificare un poco l'atmosfera dell'alloggio. 

Padre Gallus sbadigliò. - Dormirei volentieri. 

— Anch'io, ma non possiamo. — Eymerich sedette sul pagliericcio accanto 


a quello del compagno. Squadrò quest'ultimo. C'era stato un tempo in cui 
aveva nutrito per l'inquisitore boemo, noto per il suo fanatico rigore, una 
stima quasi illimitata. Ora, però, lo trovava vecchio e fragile. Ed Eymerich 
detestava ogni forma di fragilità, quasi fosse sintomo di una malattia dello 
spirito. Per di più, odiava nel vecchio gli occhi dalle palpebre arrossate, 
torbidi ma vivaci. A suo avviso, era dovere di ogni religioso celare i propri 
sentimenti, e atteggiare il viso a una maschera fredda e rigida quanto la sua. 
Uno sguardo impassibile era il requisito minimo. 

Posò le mani sulle ginocchia. — Tra breve dovremo dare prova di tutte le 
qualità che si richiedono a un inquisitore. Astuzia, intelligenza, capacità di 
dissimulare. Perché il nostro interlocutore non è un uomo qualsiasi. Gli occhi 
infossati di padre Gallus ebbero un lampo, che Eymerich non apprezzò. — 
Sapete bene per quanti anni ho servito l'Inquisizione. Sono stato l'inquisitore 
generale di Praga. Non è facile ingannarmi, né 

spaventarmi. 

— Lo so, e forse le mie parole sono superflue. Ma voi, a differenza di me, 
non avete mai conosciuto da vicino Pietro il Crudele. A _ proposito, sapete 
perché viene chiamato "il Crudele"? 

— Sì. Per i suoi delitti. Tra cui l'uccisione dei fratelli, Fadrique e Juan. 
Eymerich alzò le spalle. — Quanto a delitti, ne ha commessi non più di 
qualsiasi altro sovrano, incluso il suo rivale, Enrico di Trastamara. Non è 

quello il punto. No, la colpa principale di Pietro di Castiglia è quella di 
avere cercato di ridurre il potere della nobiltà. Si contano a decine le casate 
illustri che ha estinto nel sangue. Su trentasei ceppi nobiliari che esistevano 
quando ha cinto la corona, ne restano poco più di una dozzina. Le famiglie 
degli Hara, dei Lara, dei Meneses sono state sterminate dal primo all'ultimo 
componente. E le casate superstiti le ha fatte torchiare dagli amministratori 
ebrei messi a capo delle città castigliane, sotto la guida del ministro dell' 
Hacienda, il nostro Ha-Levi. Padre Gallus fece una smorfia. — Se non avesse 
commesso altri crimini, questo solo sarebbe sufficiente. La compiacenza 
verso i giudei assassini di Cristo. 

— E anche verso i maomettani. Da quando ha fatto strangolare il suo ex 
alleato Abu Said, Pietro il Crudele è in rapporti quasi fraterni con 
Muhammad V, e nessuno parla più della riconquista di Granada. Pietro ama i 
costumi dissoluti dei saraceni, e Muhammad li coltivava mandandogli un 
buon numero di schiave adolescenti. — Eymerich fece un gesto vago. — Ma 
questo, per ora, non ci deve interessare. Tenete sempre presente il mandato 


che ci ha affidato papa Urbano, quando gli ho comunicato che Pietro mi 
voleva presso di lui. 

Padre Gallus annuì. — Accettare l'invito, studiare la situazione e 
individuare la soluzione del conflitto più conveniente per gli interessi della 
Chiesa. 

— Precisamente. Proprio per questo... — Eymerich dovette interrompersi. 
D'improvviso le pareti della stanza avevano vibrato per un suono cavernoso, 
proveniente dai recessi del castello. Lo si sarebbe detto il verso di un animale 
gigantesco, se una nota strana, quasi dolorante, non ne avesse distorto gli 
echi. Fu questione di pochi istanti, seguiti da un silenzio profondo. Ma bastò 
a mettere ì brividi ai due domenicani. 

Eymerich risentì di colpo del freddo che regnava nell'ambiente. Padre 
Gallus rabbrividì vistosamente, e si strinse nella tonaca. — Cos'è stato? — 

articolò dopo un poco. 

La domanda non poteva avere risposta. Eymerich si alzò di scatto e, 
reprimendo il panico che lo aveva invaso, andò alla finestrella, incassata in 
una nicchia. Ne aprì l'imposta. La folata di vento gelido che lo investì gli 
restituù un inquieto autocontrollo. Contemplò la tenebra compatta 
dell'esterno, poi si girò lentamente. — Ci avevano avvertiti — mormorò con 
falsa sicurezza. — La roccia subisce degli assestamenti. 

— Ma quello era un grido! Il grido di una creatura! — La fronte pallida di 
padre Gallus si corrugò. — Voi lo sapete quanto me, perché lo avete udito. Chi 
cercate di ingannare, me 0 voi stesso? 

Eymerich, seccato, fece un gesto di diniego. — Non cerco di ingannare 
nessuno. Solo, finché è possibile, mi attengo alla soluzione più razionale. — 

La logica di quelle parole lo riconfortò, facendo svanire gli strascichi del 
timore di poco prima. — Ha-Levi ci aveva preannunciato rumori strani. Bene, 
ne abbiamo udito uno. 

Padre Gallus non sembrò molto convinto, però ora era meno agitato. — 

Vi dico che quello era un grido. Nessuna roccia farebbe... 

Il suono si ripeté. Questa volta Eymerich era preparato, e ne seguì con 
attenzione la modulazione, cercando di coglierne le sfumature. Quando l'eco 
si spense scrollò le spalle. — Viene dai sotterranei. Ciò significa che, per 
giungere a noi, quella specie di urlo deve superare chissà quanti anfratti e 
corridoi, distorcendosi ogni volta. Sì, sembra un grido, ma può 

essere qualsiasi cosa. 

Padre Gallus toccò in fretta, con la punta delle dita, fronte, petto e spalle. 


— Per me è la voce di Satana — sussurrò tetro. — Questo castello andrebbe 
bruciato dalle fondamenta. 

— Satana non ha bisogno di urlare per affermare la sua presenza. — Il viso 
severo di Eymerich fu attraversato da una fugace contrazione ironica. Marciò 


in direzione dell'uscio. — Venite. E tempo che scendiamo. A tavola 
scopriremo la verità, se c'è una verità da scoprire. 
II 


Ali trasparenti 

Obbediente alla consegna, il servo saraceno li attendeva alla base delle 
scale. Sembrava impassibile. Eymerich resistette alla tentazione di porgli 
delle domande e ordinò: — Hamid, guidaci alla mensa del tuo signore. Dopo 
un lieve inchino, il saraceno staccò una torcia dal suo anello e fece strada 
lungo il corridoio buio, invaso dall'onnipresente sentore di muffa. Non 
c'erano più colonnati a svelare il panorama esterno, ma solo pareti sbrecciate 
e incrostate di salnitro. La fiamma sembrava incapace di illuminare ogni 
recesso di quell'antro. Eymerich provò una sensazione di disagio, forse 
dovuta, più che allo squallore e all'oscurità della galleria, ai refoli di vento 
che penetravano da fessure nascoste, e sibilavano fastidiosamente da ogni 
lato. 

Camminarono parecchio, passando da un corridoio all'altro e scendendo 
un paio di scale. L'inquisitore suppose che le dimensioni del mastio fossero 
persino maggiori di quanto aveva creduto. Ma non c'era modo di verificarlo, 
perché le gallerie si intersecavano e degradavano disegnando angoli bizzarri, 
che facevano perdere l'orientamento. Finalmente, ai piani inferiori, Hamid si 
arrestò di fronte a una tenda di velluto rosso, che sbatacchiava incavandosi 
sotto le folate. — Potete entrare — annunciò, mostrando una corta scalinata che 
scendeva nel sottosuolo. — Re Pietro è 

già a tavola, e di sicuro attende il vostro arrivo. 

Un vociare animato investì i due domenicani quando ebbero sceso i primi 
gradini. La scala, sorvegliata da soldati saraceni appoggiati alle sciabole 
ricurve, sfociava in un grande salone sotterraneo, male illuminato da 
candelieri rotondi fissati al soffitto da catenelle. Una lunghissima tavolata a 
ferro di cavallo, ricolma di brocche e di vassoi d'oro e d'argento, occupava 
l'intero locale, esclusa la parte in ombra. Vi sedevano cavalieri e dame, 
circondati da una piccola folla di servi premurosi, curvi sotto il peso delle 
portate o intenti a sgomberare piatti e fruttiere già svuotati dai commensali. 

Eymerich, irrigidito, lanciò sul banchetto uno sguardo penetrante. Notò 


subito i visi rubizzi degli uomini, per lo più barbuti, e le risate troppo 
argentine delle donne, quasi tutte a capo scoperto e vestite di abiti che 
celavano le loro nudità sotto veli trasparenti, o le esibivano sfacciatamente. 
Ma i suoi occhi duri finirono col posarsi su un personaggio di corporatura 
massiccia, dai tratti volgari, che indossava un corpetto di velluto nero fitto di 
ricami. Seduto al centro del banchetto, stava bisbigliando qualcosa 
all'orecchio di una ragazza di circa venticinque anni seduta alla sua sinistra. 
Le passava il braccio attorno al collo, e con le dita cariche di anelli stringeva 
un seno prosperoso sfuggito al corpetto di seta, titillandole il capezzolo 
eretto. Altre commensali, del resto, erano a seno scoperto, e si offrivano alle 
carezze dei vicini di tavola senza fingere ritrosia. 

La scena, così tipica della vita delle corti, colmò Eymerich di una collera 
gelida. - Vedo che questo non è luogo per noi — scandì, rivolto a padre 
Gallus, ma abbastanza forte perché tutti udissero. — È bene che lasciamo 
subito questo castello e ritorniamo da dove siamo venuti. 

Qualcuno ridacchiò e accennò a lanciare una battuta. Ma l'uomo dal 
corpetto nero si girò di scatto verso i domenicani. Si alzò in piedi, mentre la 
sua graziosa compagna si affrettava a fare rientrare il seno nella scollatura. 

— Padre Eymerich, restate, vi preghiamo! — Diede alla ragazza una spinta 
brutale. — Vattene, sgualdrina. Andatevene via tutte quante! 

Calò un silenzio profondo. Senza cercare di protestare, le donne si 
ricomposero alla meglio e lasciarono in fretta il banchetto, in una nube di 
veli, di stoffe azzurrine e di carni rosate. L'uomo in nero attese che fossero 
uscite, poi col capo abbozzò un inchino. — Scusate, padre Eymerich, non era 
nostra intenzione mancarvi di rispetto. Molto spesso i rari religiosi e prelati 
che abbiamo ospiti desiderano condividere i nostri passatempi. Lo sguardo 
dell'inguisitore non si ammorbidì. — Sire, esistono preti indegni che 
soccombono al demone più pericoloso, quello della lussuria. Non è il mio 
caso. — Si inchinò in maniera elaborata, ma niente affatto servile. — Resterò, e 
vi ringrazio dell'invito. Sono molti anni che non ho occasione di vedervi. 

— Purtroppo, le circostanze di questo incontro non sono le migliori. — Re 
Pietro si rivolse agli astanti. —- Questi è padre Nicolas Eymerich, inquisitore 
generale del regno di Aragona. E con lui c'è... 

— Padre Gallus di Neuhaus — completò Eymerich, mentre il compagno si 
inchinava a sua volta. - Non è solo un autorevole membro dell'Inquisizione 
boema e un giurista di vaglia, ma è anche un esorcista. Come mi avevate 
chiesto. 


Tra i presenti ci fu imbarazzo, ma il re ne parve immune. Piuttosto, 
sembrò nervoso. — Già, ce ne sarà bisogno. — Pietro tornò a sedersi. Con un 
gesto collerico rovesciò a terra le stoviglie alla sua sinistra, poi guardò con 
occhi di fuoco il servo più vicino. — Cosa aspetti, idiota? Apparecchia per i 
nostri nuovi ospiti! 

Mentre il domestico obbediva frettolosamente, Eymerich fece il giro del 
tavolo, seguito da padre Gallus. I cavalieri, curiosamente intimiditi, gli 
lanciarono occhiate fugaci, immergendo subito dopo il viso nelle vivande. 
L'inquisitore notò che nessuno di essi pareva appartenere a qualche grande 
casato. Gli stemmi che ornavano le cotte e i giustacuori erano semplici, le 
stoffe grezze. C'erano persino un generale saraceno, e un paio di notabili 
giudei. Era evidente che, in quella fase della guerra civile castigliana, a Pietro 
il Crudele era rimasto solo l'appoggio degli hidalgos e degli infanzones, 
appartenenti alla nobiltà minore. La maggioranza dei ricos hombres stava con 
Enrico di Trastamara. 

Il re attese che i domenicani gli fossero accanto, poi indicò loro le sedie 
alla sua sinistra. — Sedetevi, vi prego. — Due cortigiani si alzarono 
frettolosamente, liberando il posto. Pietro indicò l'uomo alla propria destra. 

— Padre Nicolas, vorremmo presentarvi Men Rodriguez de Sanabria, uno 
dei pochi nobili che ancora coltivano il dovere della fedeltà al proprio re. 
Mentre chinava vagamente la testa, Eymerich lanciò uno sguardo 
all'aristocratico, che lo salutava a sua volta. Vide un viso pallido e affilato, 
che emergeva da un colletto increspato. Il nome del rico hombre gli era ben 
noto. Era stato lui ad assicurare a Enrico di Trastamara i servigi di Bertrand 
du Guesclin, il temuto mercenario francese. Se adesso sedeva accanto a 
Pietro il Crudele, voleva dire che il re di Castiglia lo aveva comperato e 
aveva bisogno della sua intermediazione. Del resto, tutti i tratti del nobile 
denunciavano l'intrigante nato. 

— La lealtà è degli uomini, la fedeltà è dei cani — disse Eymerich, 
consapevole di ferire il gentiluomo. Aveva valutato che l'utilità del signor de 
Sanabria, ai suoi fini, era nulla. Tanto valeva mostrarsi arrogante. — 

Spero che, più che fedele, il vostro amico sia leale verso la corona. Ci fu 
un momento di pesante imbarazzo, mentre il nobile, già pallido di suo, 
assumeva una tinta cadaverica. Poi Pietro esplose in una risata, che contagiò 
tutti i commensali. — Crediamo di avervelo detto la prima volta che ci siamo 
incontrati — disse, fingendo di asciugare con la manica lacrime inesistenti. — 
Voi ci somigliate! Peccato che non abbiamo avuto occasione di frequentarvi 


più spesso! — Additò un servo arabo che accorreva reggendo un vassoio. — 
Ora bando agli scherzi. Assaggiate questa carne di cinghiale, condita con 
zenzero, cinnamomo e semi di anice. Se quel bastardo di Enrico si è preso i 
nostri nobili, non ha potuto però 

rubarci i nostri cuochi. 

Eymerich assaggiò appena le carni che gli venivano servite. Come aveva 
supposto, il re non aveva intenzione di discutere durante il banchetto i motivi 
della venuta dell'inquisitore. Così attese con impazienza l'ultima portata — una 
torta di zucchero a foggia di castello — e intanto ascoltò 

distrattamente chiacchiere insignificanti sullo stato dell'agricoltura, sul 
commercio della lana nella provincia di Calatrava, dove sorgeva Montiel, e 
sulla qualità dei vini della zona. 

Finalmente il re scostò il piatto che aveva davanti e si alzò, facendo leva 
sui braccioli della poltrona. Il vociare animato dei cavalieri si spense di colpo. 
— Signori, vi ringraziamo della compagnia, però è tempo che andiate a 
riposarvi. Non dimenticate che siamo in guerra, e che domani dobbiamo 
studiare l'ipotesi di una sortita. Anche i servi si ritirino. Mentre tutti 
obbedivano, Pietro fece un cenno a un domestico anziano, che si attardava in 
fondo alla sala. 

— Più tardi voglio nella mia stanza l'ancella di donna Leonor L6pez de 
Cordoba. Provvedi. 

Eymerich capì che si trattava della giovane che il sovrano aveva al fianco 
al momento del suo arrivo, ma si guardò dal fare commenti. Rimpianse solo 
di non averla osservata meglio. Attese che tutti i presenti fossero usciti, poi, 
scambiato uno sguardo con padre Gallus, si girò verso Pietro con aria 
interrogativa. 

Il sovrano ricadde a sedere ed emise un sospiro. Dal suo viso era 
scomparsa ogni traccia d'euforia. Parlò con un certo sforzo, come se stesse 
soppesando le parole. 

— Siete una persona intelligente, padre Nicolas. Avrete già capito che, se 
vi abbiamo fatto venire, è perché abbiamo bisogno del vostro aiuto. Un 
bisogno disperato. 

Eymerich inarcò il sopracciglio. — So che l'andamento della guerra non vi 
è favorevole. Ma non vedo come potrei soccorrervi. 

— Non si tratta di questo. — Pietro il Crudele riempì con gesti convulsi una 
coppa di vino, poi la vuotò d'un fiato. Urtò con il gomito una caraffa di 
peltro, che rotolò rumorosamente sul pavimento spandendo il proprio 


contenuto. — Abbiamo di fronte lo stesso nemico che avete sempre 
combattuto. 

— Pietro IV d'Aragona? Ma è vostro alleato! 

— No. Satana. 

Eymerich strinse gli occhi. Stava per domandare qualcosa, quando dalla 
scalinata scese correndo Ha-Levi, molto turbato. — Sire, sire! — gridò. — È 

apparsa di nuovo! 

Il re si alzò di scatto. — Sei sicuro che fosse lei? — chiese con voce 
strozzata. 

— Era lei. - Ha-Levi si fermò ansimante al centro della sala. — L'hanno 
vista anche altri. E nulla faceva pensare che fosse morta da tanti anni. — 

Sembrava terrorizzato. — Come l'altra volta, aveva delle specie di ali... ali 
di libellula, enormi e trasparenti. 

Eymerich rabbrividì. Aveva orrore di tutti gli insetti, ma per le libellule 
nutriva una ripugnanza particolare. La rapidità e l'irregolarità del loro volo 
non lasciavano intuire dove si sarebbero posate. Come nelle cavallette, 
l'insetto più odiato... Ma quello non era il momento per abbandonarsi alle sue 
fobie. 

Pietro il Crudele si sporse in avanti con tanta foga che il tavolo quasi si 
rovesciò. Le stoviglie tintinnarono. — Ci stai prendendo in giro, piccolo 
giudeo? — urlò ad Ha-Levi. — Lo sai il rischio che corri? 

Il ministro impallidìi, ma non abbassò lo sguardo. — Vi assicuro, sire, 
l'abbiamo vista in tanti. Era proprio la regina... o il suo fantasma. Il re 
scavalcò il tavolo con un balzo e gli fu addosso. Afferrò il vecchio per la 
gola. — Miserabile! Come osi chiamarla regina? Hai finito di arricchirti a mie 
spese, maledetto rabbino! — gridò, dimenticandosi per una volta del plurale 
majestatis. 

Ha-Levi annaspava, cianotico, senza riuscire a sottrarsi alla stretta di 
quelle mani grosse e pelose. Eymerich, che seguiva la scena assorto, fece 
senza fretta il giro della sala e toccò la spalla del re. — Sire, ricordatevi chi 
siete. 

Pietro gli lanciò un'occhiata furibonda, ma seguitò a strangolare il 
ministro, che ora emetteva versi rauchi. L'inquisitore proseguì, in tono 
placido: — State dimostrando paura. Non è degno di voi. 

Quelle parole ebbero l'effetto di uno schiaffo. Il re allentò di colpo la 
stretta, volgendo verso Eymerich occhi colmi di indignazione e di rabbia. 
Incontrando le pupille di ghiaccio del domenicano si quietò da un istante 


all'altro, e ritirò le mani. Ha-Levi si piegò su se stesso, tossendo e 
massaggiandosi il collo. Intanto stavano accorrendo dei servi, e un paio di 
soldati. 

Pietro sfogò su di loro quel che restava della sua ira. — Chi vi ha 
chiamato? Siete qui per godervi lo spettacolo? Sparite immediatamente, o il 
nostro boia vi dimostrerà cosa attende chi manca di rispetto al proprio 
sovrano! 

I nuovi venuti si affrettarono a risalire la scalinata. Pietro si toccò le 
tempie con le dita, come se soffrisse di una violenta emicrania, poi marciò 

verso Ha-Levi, ancora livido. Gli mise le mani sulle spalle. — Su, vecchio 
mio — disse con un timbro che Eymerich giudicò curiosamente infantile. — 

Ormai dovresti essere abituato ai nostri sfoghi di collera. Non farci troppo 
caso. Non abbiamo dimenticato l'amico che fuggì con noi dalla prigione di 
Toro. L'unico amico che ci sia rimasto. — D'improvviso Pietro lanciò 

un'orrenda bestemmia. — Però sei sempre portatore di cattive notizie, che 
il diavolo ti porti! 

Padre Gallus si segnò, scandalizzato. Eymerich si limitò a corrugare la 
fronte. — Siete sicuro di avere ancora bisogno di noi, sire? — chiese gelido. 

— Oh, sì, un bisogno vitale. — L'esclamazione suonò bambinesca. Pietro si 
guardò attorno. — Però non possiamo rimanere qui. È pieno di spie. Seguiteci 
nei nostri appartamenti. — Fece un cenno ad Ha-Levi. — Vieni anche tu. La tua 
presenza è indispensabile. 

Percorsero le scale e le gallerie che conducevano nel cuore del mastio, 
seguiti a distanza da una scorta di soldati saraceni, e preceduti da due servi 
muniti di torcia. La fiamma, odorante di resina, vacillava sotto le raffiche del 
vento che penetrava dappertutto, e che riempiva ogni andito di sibili ora 
sottili, ora furiosi. Non c'era un solo angolo che fosse in piena luce. I meandri 
della torre parevano avvolti da un'oscurità vischiosa. Padre Gallus si portò al 
fianco di Eymerich. — Magister, quell'uomo non è solo empio, è 
completamente pazzo — sussurrò, indicando la schiena del re. 

L'inquisitore alzò le spalle, infastidito. Stava riflettendo. Durante l'alterco 
tra Pietro e Ha-Levi lo aveva colpito il riferimento del sovrano alle ricchezze 
del giudeo. Sapeva che queste ultime erano sconfinate: HaLevi aveva 
finanziato la costruzione della sontuosa sinagoga di Toledo dalla prima 
all'ultima pietra, e un gesto tanto munifico aveva intaccato appena le sue 
sostanze. Sapeva anche che, nove anni prima, Pietro il Crudele, prigioniero di 
uno dei suoi tanti accessi di violenza, aveva fatto torturare ferocemente 


l'amico perché confessasse il nascondiglio dei suoi tesori. Si era anzi sparsa la 
voce che Ha-Levi fosse morto durante il supplizio. In realtà, Pietro si era 
limitato a impadronirsi di una parte delle ricchezze del ministro, celate nella 
cantina di una miserabile bicocca, poi gli aveva restituito cariche e onori 
come se nulla fosse stato. 

— Lasciatemi in pace — ordinò a padre Gallus. Desiderava proseguire nelle 
proprie riflessioni. 

Il fatto che, poco prima, Pietro avesse manifestato livore per la prosperità 
di Ha-Levi, malgrado l'assediò feroce che lo rinserrava in quell'angolo della 
Spagna, sembrava incomprensibile. Eymerich ne dedusse che probabilmente 
il re sperava di sfuggire a quella situazione con l'arma del denaro. E che forse 
Ha-Levi si era dimostrato restio a fornirgli l'oro necessario. 

La visione, attraverso una feritoia, dell' aldea di Montiel flagellata dal 
vento interruppe quelle congetture. Le pale distanti del mulino adesso 
vorticavano con un cigolio acuto che, nel buio della notte, metteva i brividi. 
Eymerich, infreddolito e stranamente inquieto, sollevò il cappuccio sul capo, 
ma poi la galleria soffocò l'impeto delle raffiche. Si arrestarono poco dopo, 
alla base di una scala di marmo guardata da due soldati armati di picca. — 
Seguiteci — disse Pietro, rivolto agli ospiti. 

Gli appartamenti del re erano in un'ala del mastio, al secondo piano. Solo 
qualche tendaggio in velluto di Fiandra, e poche cassepanche finite in 
argento, davano un'idea di regalità. Per il resto le pareti erano spoglie, a parte 
rari festoni di armi, e annerite dal fumo delle torce. Pietro camminò 

in fretta verso un arco che dava accesso a una saletta dalla tappezzeria 
stinta, ammobiliata con qualche sgabello, un piccolo scrittoio e un tavolino su 
cui era posato un candeliere. Il pavimento in legno era ricoperto di petali di 
rosa ormai rinsecchiti. Una ragazza che stava in penombra, la stessa con cui il 
re si era intrattenuto durante il banchetto, scattò in piedi. Si inchinò, 
ravvivando la lunga capigliatura corvina, adesso sciolta, che le cadeva sulle 
spalle scoperte. Eymerich cercò di osservarla meglio, ma non ne ebbe il 
tempo. 

— Vattene, Estrella, non abbiamo bisogno di te — disse Pietro, quasi con 
rabbia. Attese che l'ancella obbedisse, poi fece cenno ai domenicani e ad Ha- 
Levi di sedersi. La scorta rimase all'esterno. Un ufficiale saraceno chiuse 
l'uscio con discrezione. 

Il re si lasciò cadere su uno scranno e sporse il viso da sparviero verso il 
suo ministro. — Che cosa hai visto, esattamente? — chiese senza preamboli. 


Ha-Levi, molto pallido, si schiarì la gola. — La stessa scena delle altre volte. 
Un'ombra altissima, in parte confusa e indistinguibile. Ma con il busto ben 
delineato, grandi ali trasparenti e un viso identico a quello della regi... di 
Bianca di Borbone. 

Pietro chiuse gli occhi e si passò la destra sul volto. Poi tornò a fissare i 
lineamenti ancora stravolti del ministro. - Ha detto qualcosa? — domandò, 
con una specie di singhiozzo. 

— No, questa volta non ha detto nulla. La visione si è mossa lungo la 
stanza con lo sguardo fisso nel vuoto, senza fare rumore. È sembrata sparire 
nel muro. 

Pietro si torse le mani. — Capite, ora, che cosa stiamo vivendo? — gridò 

rivolto a Eymerich, che ascoltava impassibile. — Non basta l'assedio, non 
bastano i tradimenti, non basta l'odio del nostro sedicente fratello Enrico. No. 
Dobbiamo anche sopportare le apparizioni ricorrenti del fantasma della nostra 
prima moglie. Di quella baldracca sverginata da Fadrique mentre era in 
viaggio per le nozze. Per le nozze con noi! — Gli occhi del sovrano si 
dilatarono, attraversati da una luce di follia. Di nuovo scordò il plurale 
majestatis. —Ricordo ancora le sue lacrime ipocrite, mentre sgozzavo 
Fadrique con le mie mani, quando finalmente potei catturarlo. Non cercava 
nemmeno di fingere, la sgualdrina. La presi per i capelli e le immersi il 
faccino nel sangue. C'era sangue dappertutto. Il mio amato fratello si era 
trasformato in una fontana che colava vino. Peccato che non abbia sofferto di 
più. 

Padre Gallus tornò a segnarsi. Eymerich, invece, si alzò in piedi e si 
accostò al re. - Dunque, ciò che si racconta è vero. Intendo il tradimento di 
Fadrique. Fu quello il motivo per cui seppelliste vostra moglie in non so 
quale prigione, fino al momento della sua morte? 

Pietro il Crudele si ricompose. — Il castello di Siduefia non era affatto una 
prigione. Certo, Bianca non poteva uscire né vedere nessuno. Ma è 

falso che l'abbiamo fatta avvelenare, come sostengono i nostri nemici. È 

morta di crepacuore, e non meritava altro. 

— E adesso la sua ombra vi perseguita. — Eymerich si girò verso Ha-Levi, 
seduto a capo chino. — Quante volte è stata vista? 

Il vecchio si riscosse — Oh, parecchie volte. 

— Eravate sempre presente? 

— Be', sì... Ma con me c'erano dei testimoni. Poco fa il mio contabile. In 
altre occasioni il signor de Sanabria, che credo abbiate conosciuto. E mesi or 


sono anche donna Leonor Lépez de Cordoba, che dimora nel castello. A quel 
nome il re saettò su Ha-Levi un'occhiata severa, come per intimargli di 
tacere. Eymerich colse benissimo lo sguardo, ma fece finta di nulla. Tornò 
alla sua sedia e fissò il sovrano. — Non credo ai fantasmi né 

alle fanfaluche dei negromanti. So però che Satana, per insidiare il regno 
di Dio, può servirsi di qualsiasi strumento, inclusi questi. Ma l'Inquisizione 
non dà la caccia alle ombre, bensì a uomini in carne e ossa che si sono votati 
al maligno. Penso, quindi, di non fare al caso vostro. Un qualsiasi prete può 
darvi conforto, se è questo che cercate. 

Pietro batté il palmo della mano sul tavolo. - Non sappiamo cosa farcene 
del conforto! — esclamò brutalmente. — Il motivo per cui vi abbiamo chiesto 
di venire è tutt'altro. Sapete che al seguito di Enrico c'è un vostro 
compatriota? 

Lo sguardo di Eymerich si fece subito attento. — Un catalano? 

— Un aragonese. Si chiama RamÒn de Tàrrega. 

Padre Gallus lanciò un'esclamazione. Eymerich, invece, dissimulò la 
propria sorpresa. Conosceva bene Ramén de Tàrrega, giudeo convertito ed ex 
domenicano, autore di trattati sull'invocazione dei demoni. Più volte lo aveva 
fatto arrestare, ma il negromante era talmente popolare, a Saragozza, che la 
plebaglia aveva sempre ottenuto dal re la sua liberazione, con la minaccia di 
tumulti di piazza. Per di più, né Pietro il Cerimonioso né il debolissimo 
vescovo Lop de Luna avevano mai consentito che Ramén de Tàrrega fosse 
sottoposto a tortura. 

— Cosa sapete di quell'uomo? — chiese Eymerich, nervosamente. 

— Che coltiva la magia nera, che adora Satana e che va bruciato. Non può 
essere un caso se siamo perseguitati dagli spettri e da altre stregonerie. Se 
Enrico ha voluto con sé un personaggio del genere, è perché conta di 
servirsene ai nostri danni. Ne convenite? 

Eymerich stava per rispondere quando dai recessi del castello rimbombò 

lo stesso barrito mostruoso che lo aveva fatto rabbrividire un'ora prima. 
Questa volta il verso, prolungato e cupo, fu seguito da una serie di colpi 
soffocati, che fecero tintinnare le armi appese alle pareti. Era come se una 
bestia inaudita, chiusa negli scantinati, urlasse la propria disperazione e 
cercasse di uscire dal suo sepolcro. 

III 

Occhi di pietra 

— Mio Dio! — sbottò padre Gallus, terreo in viso. — Questo è l'urlo di un 


demonio! 

— Ecco, l'avete detto. — Il re era a sua volta impallidito. Puntò un dito 
accusatore verso Ha-Levi. — Non ripeterci più che si tratta di assestamenti 
della roccia. Non siamo stupidi. 

— Eppure, sire... — iniziò il rabbino. 

— No, non sono assestamenti — disse Eymerich, in tono sicuro. Questa 
volta non era né sconvolto né turbato. La certezza di avere di fronte due 
nemici che ben conosceva, Ramon de Tàrrega e il diavolo, eliminava la 
sensazione sgradevole di vagare in un terreno ignoto. Anzi, gli restituiva la 
consapevolezza di servire un potere, la Chiesa, di fronte al quale ogni nemico 
diventava un innocuo spauracchio. 

Tornò a sedersi e fissò su Pietro il Crudele uno sguardo calmo. — Ora 
credo di capire perché avete fatto venire me e padre Gallus. Ho deciso di 
restare, ma devo avvertirvi di una cosa. — Si sporse un poco in avanti. — 

Cercherò di sventare le insidie sataniche che si addensano su Montiel. Ma 
questo non significa che io parteggi per voi. La vostra lotta contro Enrico di 
Trastamara non riguarda né me né la mia funzione. Siete consapevole di 
questo? 

Il sovrano abbozzò un sorriso privo di allegria. — Sì. Tutte le volte che vi 
abbiamo incontrato, ci avete ripetuto che un inquisitore non ha né amici né 

alleati. 

— Ha però un nemico, ma non è di questa terra. — Eymerich si alzò. — Per 
il momento non abbiamo altro da dirci, sire. Fateci riaccompagnare nella 
nostra stanza. Domani vi esporrò un piano d'azione. 

— Vi serve nulla? 

— Due cose. Una sala ampia, che possa ospitare il tribunale che intendo 
istituire. E la disponibilità dei vostri carnefici. Avete qui delle segrete, e una 
sala di tortura ben attrezzata? 

— Oh, sì. — Pietro fece un sorriso cattivo, guardando Ha-Levi. — Chi ha 
provato i nostri supplizi sa che è impossibile resistervi. — Il ministro abbassò 
gli occhi. 

Eymerich annuì. — Molto bene. Adesso l'unica cosa che ci occorre è il 
riposo. — Si inchinò, imitato da padre Gallus, mentre Pietro chiamava i servi. 

Più tardi, nella stanza ai piani alti del mastio, Eymerich camminava avanti 
e indietro. Gallus, inginocchiato ai piedi del letto, recitava il rosario, con un 
bisbiglio che si confondeva nei sibili del vento. A un certo punto Eymerich si 
fermò di fronte al compagno. — Domani andiamo a trovare Enrico di 


Trastamara — annunciò secco. 

Padre Gallus sollevò di colpo la testa. — State scherzando? — chiese, 
dimenticando le proprie orazioni. Per proseguire dovette deglutire. — C'è 

un assedio in corso. E noi siamo ospiti del nemico mortale di Enrico. 

— Ospiti, non alleati. Diverremmo alleati se non porgessimo i nostri 
omaggi all'altra parte belligerante. Dev'essere chiaro a tutti che l'unico potere 
che serviamo è quello della Chiesa. E che tutti devono chinare il capo di 
fronte alla sua autorità. 

— Ma Pietro come la prenderà? — domandò padre Gallus, mentre si 
rialzava appoggiandosi al pagliericcio. 

Eymerich si strinse nelle spalle. —- Credo non bene. Ma non può farci 
niente. È lui ad avere bisogno di noi. — Passeggiò ancora un poco, poi 
aggiunse: — Un'altra cosa che faremo è visitare i sotterranei di questa rocca. 

— Ma voi scherzate! Non è compito nostro andare a... 

— Poi dovremo saperne di più su donna Leonor L6pez de Cordoba. È 

palese che si tratta di un elemento chiave nella partita che si gioca qui. 
Padre Gallus inarcò le sopracciglia, facendo sporgerei piccoli occhi dal taglio 
cattivo. — Che cos'è che vi induce a pensarlo? Io avevo a malapena afferrato il 
suo nome. 

— Uno sguardo di troppo tra Pietro e Ha-Levi. È chiaro che il re desidera 
che il nome della dama non venga pronunciato. Non può essere per il fatto 
che si sollazza con la sua ancella. La condotta peccaminosa di Pietro è 

risaputa, e non ha mai cercato di nasconderla. — Eymerich fendette l'aria 
con la mano. — No, ci dev'essere dell'altro. Il fatto stesso che una donna di 
rango dimori in un castello assediato, lontana dalla famiglia, fa pensare. 
Senza considerare che questa stessa Leonor sarebbe stata tra i pochi testimoni 
delle apparizioni della regina defunta. 

Padre Gallus scosse il capo. — Di ciò che dice Ha-Levi non mi fiderei 
troppo. La menzogna è per i giudei una seconda natura. 

— È vero — annuì Eymerich. — L'unica parte che approvo del manuale per 
gli inquisitori di Bernard Guy è quella che tratta della perfidia degli ebrei. È 
evidente che Pietro sta subendo non uno, ma tre assedi. A parte quello di suo 
fratello Enrico, c'è l'altro, di impronta diabolica, che fa probabilmente capo a 
Ramén de Tàrrega. E poi c'è quello, più sottile, che gli pone HaLevi, 
alimentando le sue paure e lesinandogli i finanziamenti. 

— Ma voi che cosa ne sapete? 

— Fidatevi di me. 


— Insomma, magister, siamo capitati in un nido di vipere. 

— Di serpenti, padre, di serpenti. Perché è il serpente la bestia di Lucifero. 
— Eymerich si accostò alla finestrella e ne schiuse l'imposta. Non badò alla 
raffica che lo investì. — Vi pare che ci troviamo in un castello come gli altri? 

— Be', questo è molto più grande. 

— Grande? Dite pure immenso. Ho contato nove torri, dieci col mastio 
centrale. Disposte a forma di esagono allungato: otto torri ai fianchi, di cui sei 
— tre e tre, esattamente parallele — lungo i lati più lunghi. Il mastio al centro, a 
ovest del villaggio. Un torrione isolato in mezzo al triangolo in basso. E un 
intersecarsi di camminamenti che collegano gli edifici. Tanta regolarità 
impressiona. 

Gallus annuì. — In effetti, si tratta di un disegno architettonico complicato 
ma perfetto. Chi l'ha concepito non ha agito a caso. 

— Le architetture non sono mai il prodotto del caso. Pensate alle cattedrali, 
alle loro proporzioni, al loro orientamento. Ma un architetto cristiano cerca, 
con la regolarità, la massima semplicità. L'architetto di questo castello ha 
invece cercato la complicazione. 

— Volete dire che... 

— Voglio dire che le cattedrali sono consacrate a Dio. Questa rocca 
sembra consacrata a qualcun altro... 

Eymerich tornò a chiudere l'imposta, che assicurò con un saliscendi. 
Raggiunse il pagliericcio e ne esaminò le coperte con occhio critico. — È 

tempo di riposare. Ma ho idea che questo letto ospiti pulci e cimici. Credo 
che dormirò sul pavimento. 

— Ma avrete freddo! — osservò stupito padre Gallus, mentre si adagiava 
sul letto facendolo scricchiolare. 

— Il freddo mi è compagno dalla nascita. — Eymerich cercò una porzione 
di pavimento abbastanza pulita, soffiò sulla candela e si rannicchiò al suolo, 
stringendosi la veste attorno alle membra. 

Non riuscì a dormire subito. Il castello, nella notte, era pieno di rumori 
che lo infastidivano e lo inquietavano. Scricchiolii, tonfi lontani, sibili, 
scalpiccii. Più di ogni altra cosa lo turbava il ronzio leggero di un insetto, che 
doveva essere penetrato dalla finestrella e ogni tanto sorvolava la stanza da 
un'estremità all'altra, in prossimità del soffitto. Pensò con orrore alla 
possibilità che quella bestia si posasse su di lui. Fu anzi tentato di riaccendere 
la candela e di mettersi alla caccia del ronzante invasore. Si trattenne solo 
perché temeva di rendersi ridicolo agli occhi di padre Gallus, che già russava. 


Padre Gallus. Gli anni lo avevano reso quasi irriconoscibile. Quando 
Eymerich l'aveva conosciuto era un pezzo d'uomo, forte in teologia e in 
diritto inquisitoriale, tanto da essere spesso chiamato ad Avignone a 
confortare il pontefice con i suoi consigli. Eymerich non gli riconosceva che 
un torto: un evidente compiacimento quando doveva far torturare gli 
imputati, e soprattutto le imputate. Da Praga, dove Gallus era stato inquisitore 
generale, erano spesso giunte segnalazioni di tormenti prolungati oltre il 
tempo stabilito, specie se erano giovani donne a essere interrogate. Ma si 
trattava di voci, e nessun papa aveva ritenuto opportuno intervenire. 

Anche Eymerich, quando faceva applicare la tortura, avvertiva talora un 
sottile piacere insinuarsi nella sua impassibilità. Ma si sforzava di cancellarlo, 
così come un certo senso di pietà che a volte compariva a sorpresa. Un 
inquisitore non doveva permettersi alcun sentimento, eccetto la legittima 
soddisfazione di schiacciare l'eresia e consolidare il potere della Chiesa. La 
tortura era un semplice strumento al servizio della causa, da applicare con 
moderazione e in casi circoscritti, conformemente ai decretali di Clemente V. 
Guai se fosse divenuta non un mezzo, ma un fine. Comunque, in un solo 
decennio, padre Gallus sembrava essersi completamente trasformato. 
Invecchiato precocemente, raggrinzito e ingobbito, aveva già dato prova di 
pavidità e di titubanza. Solo gli occhi, piccoli e chiari, rivelavano la 
sopravvivenza, in qualche angolo remoto della sua mente, dell'antica 
cattiveria. Eymerich ne aveva notato traccia ogni volta che Gallus parlava dei 
giudei, ma ciò era legittimo. Odiare la razza perfida degli assassini di Cristo 
era dovere di ogni buon cristiano. Ma sospettava che, prima o poi, quella 
cattiveria sì potesse applicare a un oggetto improprio. Avrebbe dovuto tenere 
d'occhio padre Gallus, e sorvegliarne i comportamenti. 

Quelle riflessioni fecero dimenticare a Eymerich la creatura alata che di 
tanto in tanto sfrecciava attraverso la stanza, e gli consentirono di 
addormentarsi. Quando si svegliò, un tenue raggio di sole penetrava dalla 
feritoia, sollevando volute dorate di polvere fina. Padre Gallus era già 

sveglio e, ancora sdraiato sul letto, sgranava il rosario con aria assorta. — 

Buongiorno, magister —disse, interrompendo la preghiera. — Vedo che 
siete riuscito a dormire malgrado la durezza del vostro giaciglio. Eymerich si 
sentiva le ossa rotte, ma delle sensazioni del proprio corpo non gli importava 
nulla. Si alzò in piedi e si rassettò la tonaca, ancora abbastanza pulita. - Che 
ore saranno? — chiese, spiando la finestrella. 

—I campanili hanno battuto da poco l'ora prima. 


— Nel castello di un signore timorato di Dio si celebrerebbe la messa. Ma 
dubito che qui la regola sia rispettata. Venite, cerchiamo un servo che ci 
indichi le cucine. Abbiamo bisogno di una colazione abbondante. Poco più 
tardi, Eymerich e padre Gallus sbocconcellavano una pagnotta in una sala che 
probabilmente fungeva da mensa per il corpo di guardia, al momento deserta. 
Di fronte a loro avevano una brocca d'acqua tinta di vinello zuccheroso, due 
bicchieri, un piatto di scaglie di formaggio stagionato e una ciotola piena di 
pezzetti di pesce di fiume, abbastanza saporiti ma con troppe spine. 

Una schiera di colonnette sottili e di trifore consentiva di cogliere una 
vasta porzione dell' aldea di Montiel, chiusa dal perimetro orientale delle 
mura della fortezza. Il vento della notte era cessato. Se aveva spazzato le 
nubi, ne aveva però portato delle altre, perché il cielo era a tratti velato, a 
tratti addirittura plumbeo. Le pale del mulino si muovevano a sussulti, spinte 
da una brezza tiepida ma fastidiosa. I tetti delle case, in legno o coperti da 
lastre d'ardesia, erano attraversati dalla lunga ombra della catapulta, sintomo 
di una minaccia invisibile ma latente. 

Eymerich guardò il servo che si aggirava attorno al loro tavolo: un 
giovane biondo, precocemente stempiato, con un naso aquilino e labbra 
carnose. — I soldati hanno già mangiato? — chiese, indicando le briciole sparse 
per il tavolo. 

— Sì, signore. Ma hanno dovuto interrompere la loro colazione e correre ai 
propri doveri. 

— Non devi chiamarmi "signore", ma "padre", oppure "frate". Non hai 
notato il mio abito? 

Il giovane diventò tutto rosso. — Perdonatemi, ma non mi intendo di 
queste cose. Come quasi tutta la servitù, sono di fede giudea. Padre Gallus 
posò di scatto il pezzo di pane che aveva in mano. — E non ti vergogni 
neanche un poco, piccolo impudente? 

Il servo parve imbarazzato, ma Eymerich precedette la sua risposta, 
fissandolo negli occhi. — La tua qualità di giudeo non ti esime dal conformarti 
alle norme cristiane, che impongono che un religioso sia chiamato "padre". 
Ricordati che gli ebrei sono tollerati tra noi solo quale testimonianza di ciò 
che esisteva prima di Cristo. — Poi, senza attendere un'impossibile risposta, 
chiese: — Qual è il dovere che ha costretto i soldati a interrompere la loro 
colazione? Si prepara un attacco? 

— Non credo - rispose il giovane, molto a disagio. — Penso che siano 
impegnati a scavare nuove gallerie. 


— Strumenti di difesa, immagino. 

— Qualche mese fa vi avrei risposto di sì, ma adesso non si capisce più. 
Tutta la collina su cui poggia il castello è traforata dagli scavi, che si 
immergono fin nelle viscere della terra. Alcuni risalgono a molti anni fa, ma 
adesso si lavora sulle diramazioni. Come se i buchi sotto di noi non fossero 
già abbastanza. A quanto mi ha detto un ufficiale, i tunnel più 

antichi sono ventidue, senza contare le grotte e le voragini. 

— Ventidue? Perché ventidue? — chiese Eymerich, stupito. 

— Non chiedetelo a me, signore. — Il servo fece un inchino e si allontanò 

con discrezione. 

Padre Gallus si tolse di bocca alcune spine, che posò sul bordo di una 
scodellina di coccio. —- La razza giudea è sempre portata al tradimento. Quel 
giovane ha appena rivelato a due sconosciuti un probabile segreto militare. Se 
lo dicessimo a re Pietro, sarebbe sicuramente fustigato a morte. 

— Se davvero è un segreto, il colpevole vero non è lui, ma l'ufficiale che 
ne ha parlato con un uomo di basso rango. — Eymerich, che sorseggiava con 
disgusto il vino annacquato e zuccheroso, indicò col pollice il pavimento 
ricoperto di paglia. — Desidero più che mai ispezionare i sotterranei di questo 
castello. Non avete notato un fenomeno singolare? 

— No. Quale? 

— Siamo in piedi da un'ora buona e non abbiamo udito alcuna scossa di 
assestamento. E nemmeno i cigolii e gli stridori che ci hanno tormentati per 
tutta la notte. Come se questo edificio intuisse la differenza tra notte e giorno, 
e al mattino cessasse di "assestarsi". 

— Forse è perché il vento si è calmato. 

— Già, è una risposta plausibile. Ma non vi sconcerta che una fortezza 
tanto poderosa possa essere sensibile ai colpi di vento? 

Padre Gallus non seppe cosa rispondere, e si dedicò alle scaglie di 
formaggio. Sarà stata l'età, o forse la dentatura irregolare, ma le sue 
mandibole producevano un rumore osseo, fatto di schiocchi leggeri. 
Eymerich, per il quale il mangiare era un gesto quasi sconveniente, da coprire 
con una sorta di pudore, gli lanciò un'occhiataccia; poi, visto che l'altro non 
desisteva, allontanò ciotole e scodelle con un gesto brusco e scattò in piedi. — 
Basta, è tempo di andare — sibilò, in tono di oscuro rimprovero. Senza 
attendere risposta marciò verso la porta d'uscita. Dopo una breve esitazione, 
padre Gallus gli corse dietro, pulendosi le dita ancora unte nella tonaca. 

Hamid, il servo musulmano che li aveva condotti fin lì, li attendeva sul 


pianerottolo. — Dove devo accompagnare le loro signorie? — chiese in un 
castigliano gracchiarne. 

Eymerich corrugò la fronte. — Immagino che il re stia ancora dormendo. 
Portaci negli appartamenti del ministro Ha-Levi. 

— Vogliate seguirmi. 

Scesero una lunga scala fino al piano inferiore. Eymerich si era aspettato 
di essere condotto in un'altra ala del mastio regale. Invece il saraceno fece 
loro percorrere un camminamento coperto, e poi due corridoi lunghissimi e 
digradanti, separati da una spirale di gradini. Il primo aveva un paio di 
finestrelle, che si aprivano sul buio di un pozzo smisurato, da cui 
provenivano folate di aria umida. Il secondo non possedeva nessuna apertura, 
e sembrava scendere bruscamente, per poi risalire. La desolazione di quegli 
ambienti labirintici, foderati di pietre mal congiunte, toglieva il respiro. 

— Sbaglio, o stiamo passando da un torrione all'altro? — chiese Eymerich, 
che si sentiva inquieto. 

— Non vi sbagliate — rispose Hamid. — Il signor Ha-Levi, così come tutti 
gli altri giudei, dimora nel primo torrione sul lato settentrionale della cinta di 
mura. Vi stiamo entrando proprio ora. Però il signor ministro non abita nella 
torre, ma negli scantinati. 

Lo stupore di Eymerich raggiunse il colmo. — Un collaboratore del re 
sistemato nel sottosuolo? Ma come è possibile? 

— Ve lo spiegherà lui stesso. Ormai abbiamo raggiunto i suoi 
appartamenti. 

La semioscurità permetteva in effetti di scorgere una porticina a tutto 
sesto, chiusa da assi tarlate. Hamid afferrò un batacchio di forma triangolare e 
batté due colpi. — Ecco, il signor Ha-Levi abita qui — spiegò. L'eco metallica 
dei colpi si disperse attraverso cavità invisibili. Trascorsero alcuni istanti, poi 
un domestico dai capelli crespi e dal colorito olivastro si presentò sull'uscio. — 
Che cosa vuoi? — domandò con malgarbo. Il saraceno indicò gli uomini che 
erano con lui. — Questi due frati cristiani vorrebbero vedere il rabbino Ha- 
Levi. 

Il domestico squadrò i nuovi venuti, poi disse: — Pregali di aspettare. — 

L'uscio tarlato si richiuse con un cigolio. 

Passò parecchio tempo prima che Ha-Levi si affacciasse sulla porta. In 
testa calcava il solito zuccotto nero, ma il suo corpo ossuto era fasciato da 
abiti elaborati, di seta rossa con ricami in oro. Sembrava molto preoccupato, 
per non dire spaventato. - Non dovevate scendere fin qui — 


mormorò con concitazione. — Sarei salito io a prendervi nelle vostre 
stanze. Eymerich notò che il rabbino aveva l'aria affaticata, come se non 
avesse dormito. La veste sfarzosa che indossava pareva intrisa di sudore, 
sebbene l'aria fosse fresca, per non dire fredda. Ha-Levi doveva avere 
impegnato parte della notte in attività faticose. 

— C'è un motivo per cui non avremmo dovuto venire quaggiù? — chiese 
l'inquisitore, accompagnando la domanda con un'occhiata indagatrice. 

— No, no, è solo che non dovevate disturbarvi — si affrettò a rispondere il 
rabbino, con voce leggermente balbettante. Stava sull'uscio evitando di 
spalancarne il battente. — Venite, andiamo di sopra, alla luce. Eymerich non si 
mosse, e anzi incrociò le braccia. — Possibile che un uomo del vostro rango 
sia costretto ad abitare questa specie di sotterraneo? 

Re Pietro avrebbe certo potuto trovarvi una sistemazione migliore. 

— Vi assicuro che le mie stanze sono più che confortevoli. — Ha-Levi era 
sempre più agitato. — Venite, vi dico. 

La bocca sottile di Eymerich si piegò in un sorrisetto sornione. — No, no. 
Mi piacerebbe visitare prima i vostri appartamenti. Se non fossero degni della 
vostra carica, manifesterei a re Pietro tutta la mia indignazione. 

— Vi assicuro, signore, che vi sbagliate! — L'agitazione di Ha-Levi era 
adesso tanto intensa che le labbra gli tremavano visibilmente. Per 
nasconderla, apostrofò duramente il servo saraceno, rimasto ritto nell'ombra 
oltre l'uscio. — Perché li hai condotti qui, arabo idiota? Vattene 
immediatamente! 

Hamid stava per obbedire quando, dall'atrio in cui sostava, provenne un 
tenue scricchiolio. Il servo si girò di scatto e mandò un urlo. Subito dopo si 
slanciò di corsa nella galleria, coprendosi gli occhi con le mani. Si udirono i 
suoi passi rimbombare frenetici lungo i corridoi, fino a svanire in lontananza. 

— È proprio un pazzo — cercò di dire Ha-Levi. Si impappinò 

penosamente. Fece il gesto di chiudere il battente, ma le sue dita fragili 
furono artigliate da quelle di Eymerich, altrettanto sottili ma ben più 

robuste. — No, signor ministro — disse reciso l'inquisitore. — Voglio vedere 
cos'ha spaventato tanto quel giovanotto. E lo voglio vedere con voi. Ha-Levi 
rinunciò a una resistenza impossibile e si lasciò trascinare fuori. Eymerich 
fece qualche passo, seguito da padre Gallus. Un attimo dopo dalle labbra di 
entrambi, all'unisono, uscì un grido di meraviglia e spavento. 

— Cos'è... cos'è quello? — mormorò padre Gallus, con timbro 
improvvisamente rauco. 


Eymerich, altrettanto sbigottito, dovette deglutire più volte prima di 
riuscire a esclamare: — È il volto di Satana!... È senz'altro il volto di Satana! 

Dove giungeva la luce fioca della torcia infissa nel suo supporto metallico 
rivelava pareti di mattoni irregolari e sconnessi. Alcuni di quei mattoni ora 
sporgevano, disegnando sul muro, come un bassorilievo, un enorme viso 
umano indubbiamente femminile. Aveva occhi ciechi, e una bocca di pietra 
che, scricchiolando, si torceva in un urlo muto e disperato. Un nuovo schianto 
gelò il sangue di Eymerich, facendolo sussultare. La faccia apparsa sul muro 
aveva spalancato la bocca, forzando i laterizi che ne componevano le labbra. 
Si udì il suono stridulo di un digrigno, poi mandibole invisibili forzarono il 
diametro dell'apertura orale. Una lingua appena abbozzata apparve per un 
attimo in rilievo. Un grido cupo, di intollerabile orrore, si propagò nei 
sotterranei. Subito dopo, le pietre cessarono di gonfiarsi e tornarono 
rumorosamente al loro posto. Il muro riacquistò la sua malferma ordinarietà. 

Ci volle parecchio perché Eymerich ridivenisse padrone di se stesso. Le 
tempie gli martellavano. Vide, attraverso una nebbia sanguigna, padre Gallus 
prostrarsi a terra facendosi convulsi segni di croce. Ha-Levi, invece, 
sembrava solo trepidante. Fissava il muro e l'inquisitore con le pupille 
dilatate dalla paura, ma era chiaro che il suo turbamento maggiore era 
riservato al domenicano. 

Eymerich non stette a riflettere su ciò che aveva visto. Con un balzo fu 
addosso al rabbino, gli strinse la carotide, la serrò tra le sue dita affusolate. 

— Parla, miserabile giudeo! — gridò. — Cosa sono queste stregonerie? Parla 
o ti uccido! 

Ha-Levi non cercò di divincolarsi. La voce gli uscì strozzata, ma quieta e 
quasi mesta. — Lo avete detto voi stesso, sono stregonerie. Siamo tenuti sotto 
assedio non solo da Enrico, ma anche dal demonio. 

Mosaico (1) 

— Quanti libri possiede! — commentò il dottor Groeneveld, osservando la 
ricca biblioteca con cui l'ufficiale aveva abbellito il proprio ufficio nella 
Lagerfiihrung. —È un vero peccato che un uomo colto come lei sia costretto a 
restare qui, di fatto recluso come i prigionieri del campo, 

— Mi perdoni, dottore, ma non condivido il suo rammarico — rispose von 
Ingolstadt, raddrizzandosi sulla poltroncina e posando una mano sulla 
scrivania. Non poté evitare che nel tono cortese della replica affiorasse il 
proprio disappunto per un'osservazione tanto inopportuna. D'altra parte, non 
amava affatto quel medico olandese troppo cordiale, sospettato di eccedere in 


umanità verso i detenuti. Se lo aveva convocato e gli permetteva di 
sorseggiare il suo brandy, servito da una giovane ebrea timida come un 
passerotto, era perché aveva bisogno di quell'uomo. Lo Sturmbannfihrer 
delle SS Viktor von Ingolstadt considerava un onore e un privilegio essere 
stato scelto quale responsabile della sicurezza del campo di concentramento 
di Dora, nei pressi di Buchenwald, in Turingia. Pensava, o meglio si illudeva, 
che la scelta del ministro degli armamenti Albert Speer fosse caduta su di lui 
per via della sua notorietà 

quale scienziato. Era ben vero che la natura confusa dei suoi studi, 
orientati al tempo stesso verso la medicina, la biologia, la meccanica, la 
frenologia e altre discipline ancora, gli aveva impedito di conseguire un titolo 
accademico qualsiasi. Però aveva pubblicato decine di saggi, sia pure su 
riviste secondarie, e alcuni di essi un'eco, per quanto piccola, l'avevano avuta. 
Del resto, non si finiva per caso alla testa di un campo speciale come quello 
di Dora. 

Groeneveld indicò, attraverso la finestra della Lagerftihrung, la collina 
boscosa di Kohnstein, avvolta nella nebbiolina di un autunno che si 
prolungava troppo, e non si decideva a cedere il posto all'inverno. — Ciò 

che voglio dire, colonnello, è che non capisco come faccia a trascorrere 
quasi tutta la giornata nelle viscere del Tunnel. Io ne ho un ricordo tremendo. 
— L'olandese aveva certo capito di avere detto qualcosa di sconveniente, e 
cercava di rimediare. 

— Abbiamo circa diecimila prigionieri che restano sepolti nel Tunnel 
ventiquattro ore su ventiquattro, eppure la maggioranza di loro conserva la 
ragione. 

— Sì, ma ne muoiono a grappoli, e il mio Revier è tanto affollato che 
ormai devo respingere i malati. 

— Ciò, dottore, potrebbe essere dovuto a un eccesso di ospitalità. Non 
crede? 

Il Revier era un assieme di baracche che fungevano da ospedale. In realtà, 
coloro che uscivano di senno non vi giungevano, perché le SS 

provvedevano ad abbatterli. Ma von Ingolstadt era stato informato che 
Groeneveld, originariamente giunto a Dora in veste di prigioniero, accoglieva 
nelle infermerie anche detenuti che lamentavano malattie leggere o talora 
inesistenti. Ciò non gli importava molto, se non, al momento, quale arma di 
ricatto nei confronti del medico. 

Questi, infatti, preferì cambiare subito discorso. Cercò nella poltroncina 


una posizione più confortevole. — Posso parlare in presenza di quella 
ragazza? — chiese, indicando la giovane, che sostava muta col vassoio in 
mano. 

Von Ingolstadt sorrise. — Oh, sì. È solo un'ebrea. Troppo fragile per essere 
una kapò, ma abbastanza docile per essere una domestica. — Strizzò 

l'occhio. - E morbida a sufficienza per servirmi da coperta nelle notti 
fredde, se l'inverno sarà troppo rigido. L'ho fatta venire da Bergen-Belsen 
apposta. Le ragazze del bordello annesso al campo sono brutte e volgari. Una 
frase del genere era passibile di provvedimenti disciplinari severissimi: una 
SS non avrebbe mai dovuto ammettere in pubblico di avere rapporti sessuali 
con un'ebrea. Von Ingolstadt, che in realtà 

frequentava il bordello come tutti i suoi commilitoni, lo disse per mettere 
alla prova l'olandese e vedere se reagiva col dovuto sdegno. In pratica, voleva 
saggiare il suo grado di piaggeria. Del resto, di tanto in tanto, in presenza di 
interlocutori che disprezzava, si divertiva a imitare i modi grossolani di molti 
gerarchi nazisti, così lontani dai suoi. 

Come von Ingolstadt si era atteso, Groeneveld non protestò. Lanciò 

invece alla ragazza, che era arrossita e sollevava e abbassava 
convulsamente il triangolo giallo cucito in corrispondenza del petto, 
un'occhiata carica di compassione. Poi disse: — Signore, la prima volta che ci 
siamo visti lei mi ha detto di non essere nazionalsocialista. 

— Lo confermo, anche se sulla bocca di un graduato delle SS può 

sembrare un'affermazione strana. 

— E dunque, non vede nulla di sbagliato in ciò che sta facendo? 

Viktor von Ingolstadt considerò Groeneveld con improvviso interesse. 
L'olandese doveva essere un uomo acuto. La domanda che gli aveva posto, 
lui l'aveva rivolta a se stesso un'infinità di volte. —- No, dottore — rispose, con 
assoluta sincerità. — Non mi considero nazista e non venero Adolf Hitler. 
Però sono contento che a Dora si prepari la vittoria del Terzo Reich. 

— Mi sembra una contraddizione. 

— Non lo è. Se il Reich perdesse la guerra, rischieremmo il dominio delle 
masse e delle razze inferiori. Questo non lo voglio nella maniera più 

assoluta. 

— Che cos'è, dunque, che rifiuta del nazionalsocialismo? 

— Il razzismo, essenzialmente. Quello non lo sopporto proprio. 
Groeneveld fece tanto d'occhi. - Mi scusi, ma non riesco a seguirla. La sua 
affermazione mi sembra contraddittoria con ciò che ha appena detto circa le 


razze inferiori. 

Von Ingolstadt sorrise, soddisfatto. Gli piaceva sorprendere gli 
interlocutori con qualche paradosso bene azzeccato. — Cercherò di spiegarmi 
meglio, dottore. Io provengo da una famiglia aristocratica bavarese. Sono 
approdato prima ai Freikorps e poi al nazionalsocialismo in odio alla 
democrazia, e non per adesione al programma di Hitler. Il termine 
"socialismo" mi riesce odioso, e anche il nazionalismo in fondo mi è 
estraneo. 

— Credo di capire meglio, ma ancora non afferro quale sia il suo ideale. 

— Il concetto di aristocrazia. —- Von Ingolstadt portò il brandy alle labbra e 
lo sorseggiò piano, socchiudendo le palpebre con voluttà. Lasciò che l'aroma 
gli carezzasse le narici. — Vede, dottor Groeneveld, se io fossi nato in Francia 
avrei aderito all' Action Francaise di Charles Maurras. In Germania, mi sono 
innamorato dell'unica forza che coltivi una concezione elitaria della società: 
le SS. Non il partito, troppo inquinato da tesi populistiche. Le SS, punto e 
basta. 

— Sì, ma il razzismo? 

— Ci arrivo subito. Tra il 1937 e il 1938, su consiglio di Karl Maria 
Weisthor, dell'Ufficio centrale delle SS per la razza e gli insediamenti, ho 
seguito le conferenze tenute in Germania dal filosofo italiano Julius Evola. 
Non propagandava il razzismo volgare, ma una sua forma più raffinata, che 
chiamava "totalitaria". Fermo restando il razzismo biologico, sosteneva che a 
questo ne andava affiancato un altro, che alle differenze somatiche 
aggiungesse quelle dell'anima e dello spirito. Per dirla in parole semplici, il 
non essere negroidi o semiti non garantiva automaticamente di essere ariani. 
Solo un'elite spirituale poteva vantarsi di questo appellativo, applicato alla 
psiche e alla visione del mondo. 

— Mi sembra una convinzione abbastanza diffusa tra le SS. 

Von Ingolstadt fece un gesto malinconico. — All'inizio lo era. Tra i testi 
raccomandati da Himmler per i nostri corsi di formazione figuravano due 
libri di Evola, Imperialismo ariano e Rivolta contro il mondo moderno. Poi 
Weisthor dovette lasciare le SS, Evola fu dimenticato e il razzismo si 
involgarì, concentrandosi sulle sole razze abbiette o animalesche. Come se ci 
potesse essere qualcosa in comune tra me e un qualsiasi borghesuccio di 
Weimar, per il solo fatto che nessuno dei due è circonciso o ha la pelle scura. 

Groeneveld sembrò meditare su quelle parole, ma poi si alzò e posò il 
bicchiere sul vassoio retto dalla ragazza, che aveva seguito il dialogo con aria 


abulica. — Herr Sturmbannfthrer — disse il medico — ciò che mi ha spiegato è 
estremamente interessante. Però i miei doveri mi chiamano. Credevo che mi 
avesse convocato per un motivo preciso, ma noto che si trattava solo di una 
piacevole conversazione. La ringrazio molto per il tempo che mi ha dedicato, 
e sarò lieto di ascoltare ancora le sue colte e brillanti osservazioni. Ora devo 
proprio andare. 

— Aspetti! — Von Ingolstadt si alzò a sua volta. Si era atteso l'espressione 
di raccapriccio che leggeva sul viso dell'olandese. Tuttavia non aveva messo 
in conto una reazione tanto brusca, in un prigioniero. — Non la tratterrò a 
lungo, ma devo chiederle una cosa. — Allungò il bicchiere all'ebrea. — 
Vattene. Ti chiamerò più tardi. 

La ragazza uscì con passetti silenziosi. Sembrava non fiatare nemmeno. 
Quando furono soli, il medico guardò il suo ospite. — Ebbene? 

Von Ingolstadt si sentiva un po' nervoso. Per calmarsi, prese a camminare 
su e giù per l'ufficio, le mani dietro la schiena. — Dottor Groeneveld — disse 
infine — lei sa perché il campo di Dora esiste, e sa cosa si fabbrica nel Tunnel. 

— Oh, lo sanno tutti. Sotto la collina di Kohnstein ci si prepara a costruire 
le V2, dopo che la base di Peenemiinde è stata bombardata e distrutta. 

— Proprio così, ma a mio parere non saranno le V2 che assicureranno la 
vittoria al Reich, né altri ordigni meccanici. — Von Ingolstadt raccolse una 
scatola d'argento da un tavolino e ne trasse un sigaro. Lo infilò tra le labbra e 
lo accese con un lungo fiammifero. Non pensò nemmeno di invitare anche 
l'ospite a fumare. — Occupiamo con le nostre armate un territorio 
immensamente vasto. Ciò vuol dire che ci servono uomini per continuare a 
espanderci, o anche solo per mantenere le posizioni conquistate. 

— Sono d'accordo con lei — disse Groeneveld — ma finora l'esercito tedesco 
si è dimostrato all'altezza. 

— Sì. Ma gli uomini, come le macchine, finiscono per logorarsi. Se una 
cosa è certa è che questa guerra durerà ancora a lungo. I nostri soldati sono 
eroici e decisi, però non possiamo sperare che lo restino a tempo 
indeterminato. Né possiamo pensare di coprire di V2 tutti i nostri nemici. 
Sono tanti, e l'effetto dei missili uguaglia appena quello di un mediocre 
bombardamento aereo. Ecco, le V2 ci servono a risparmiare piloti e a 
provocare sconcerto. Ma, checché ne pensino von Braun e lo stesso Fihrer, 
non sono né saranno mai un'arma decisiva. 

— Forse ha ragione. — Groeneveld spiò la pendola appoggiata alla parete di 
legno della Lagerftihrung, probabilmente per far capire che aveva fretta. 


— Vi servirebbe uno strumento più devastante. Si vocifera che ce ne sia in 
costruzione uno. 

Von Ingolstadt lasciò filtrare tra le labbra un filo di fumo leggero. — 

Sciocchezze. L'unico strumento che ci occorre sul serio è l'uomo. I nostri 
soldati sono guerrieri imperfetti e fragili. Tutto sarebbe diverso se fossero 
completi angeli della morte, tanto intelligenti quanto obbedienti alla 
gerarchia, tanto dinamici quanto votati alla distruzione. 

— Se non sbaglio, le SS dovevano essere proprio questo — osservò 

l'olandese, con un mezzo sorriso. 

— Sono imperfette anche loro, dottore. La selezione in base al sangue ci 
fornisce giovanotti biondi e robusti, ma non risponde agli altri due requisiti 
del razzismo totalitario: anima e spirito interamente consacrati alla lotta. Le 
doti dei cavalieri medievali impegnati nella ricerca del Graal, e in tante altre 
imprese epiche. 

— Vorrebbe un esercito tedesco formato da cavalieri di questo tipo? Lei 
sogna, Herr Sturmbannfiihrer! Un soldato così dovrebbe fabbricarselo, come 
fabbrica le V2. 

— È proprio ciò che intendo fare! — disse di getto von Ingolstadt. Si 
accorse subito di essersi scoperto troppo, per di più con un prigioniero. Si 
corresse immediatamente. — Naturalmente, come dice lei, si tratta di un 
sogno. Passo il mio tempo libero a coltivarlo. Ho studiato medicina e 
biologia, e mi piace esaminare quelle che, nell'uomo, sono le parti perfette. Si 
tratti di un organo, di un muscolo, oppure di un cervello particolarmente 
sviluppato. 

— Be', con diecimila uomini ai suoi ordini, le dovrebbe essere facile 
trovare soggetti interessanti. 

Von Ingolstadt si era quasi dimenticato del sigaro che aveva tra le dita. Si 
accorse che stava spegnendosi, e ravvivò la fiamma con boccate ripetute. Si 
trovò il capo avvolto da una nuvoletta profumata. — Purtroppo non è così 
facile. Gli uomini del Tunnel finiscono, nel giro di pochi mesi, per somigliare 
a larve. Inoltre appartengono a una babele di nazionalità, e hanno per lo più 
un quoziente intellettivo inferiore alla norma. 

— Credo che esistano uffici che forniscono materiale umano per 
esperimenti di eugenetica. Per esempio il Sottodipartimento per l'eredità e la 
razza, oppure il cosiddetto T4. 

Groeneveld, senza saperlo, aveva toccato un nervo scoperto. Viktor von 
Ingolstadt fece una smorfia. — Lo so. Ma quegli apparati agevolano solo chi 


ha una laurea in medicina, e una carriera universitaria alle spalle. Io, 
purtroppo, non ho né l'una né l'altra. Questo, sebbene io sia stato allievo 
diretto del professor Jakob Graf, e abbia pubblicato più ricerche dei due terzi 
degli accademici tedeschi. 

L'olandese si avviò alla porta. — Mi dispiace. In questo non so proprio 
come aiutarla. 

— Aspetti! Sì che mi può aiutare! — Von Ingolstadt gettò il sigaro acceso 
sul tappeto, ed espulse il fumo che gli era rimasto in gola. — Io non ho 
bisogno di cavie vive! Mi bastano i morti! 

— Cosa intende dire? — chiese Groeneveld, sbalordito. Si preparava la fase 
più delicata dell'intero colloquio. Von Ingolstadt pestò il mozzicone, che 
aveva già formato sul tappeto una macchiolina nera, ed espirò dal naso il 


fumo restante. — Dottore, io so che nel Revier lei cura anche malati 
provenienti da Buchenwald, non è vero? 
— SÌ. 


— Inclusi, se non erro, quelli della baracca che ospita le personalità, da 
Leon Blum ai capi della socialdemocrazia tedesca, oltre a filosofi, poeti e 
scienziati. 

— È esatto. 

Von Ingolstadt misurò le parole da pronunciare. — Ciò che le domando è 

che, ogni volta che uno di quegli uomini muore, lei faccia trasportare qui 
il suo cadavere. Lo stesso vale per le salme di pazienti particolarmente 
robusti e ben conservati. Esclusi ebrei, zingari e slavi, naturalmente. E le 
femmine. 

Groeneveld prima spalancò la bocca, come se la meraviglia lo soffocasse, 
poi la richiuse. Il suo sguardo si fece freddo. — Tenente colonnello von 
Ingolstadt, perché chiede questo a me? Dovrebbe piuttosto parlare col medico 
delle SS, il Lagerartz Heinrich Plaza. Io sono un prigioniero come gli altri, e 
obbedisco a lui. 

— Plaza è troppo spesso ubriaco. Il vero direttore del Revier è lei. Si 
sbrighi, attendo la sua risposta. 

— Eccola. La sua richiesta è completamente illegale. Spero che si tratti di 
uno scherzo, anche se non mi diverte troppo. 

Von Ingolstadt tornò alla propria poltroncina. Vi si lasciò cadere e disse, 
con noncuranza: — Dottor Groeneveld, ho il cassetto pieno di rapporti contro 
di lei, redatti dai kapò. La si accusa di usare il suo ospedale per sottrarre i 
detenuti al Tunnel e per salvarli dal giusto rigore cui sono sottoposti. Se 


volessi potrei rimandarla nelle gallerie. Ma non lo farò 

finché non avrò la risposta che attendo. Ha tutto il tempo che vuole per 
rifletterci. Diciamo un minuto. 

L'olandese, dopo una riflessione che si prolungò ben oltre un minuto, 
abbassò gli occhi e fece col capo un cenno di resa. 

IV 

La porticina 

Quel linguaggio così simile al suo calmò Eymerich all'istante. Ritrasse le 
dita, che lasciarono le loro impronte rosse sulla gola del rabbino, e arretrò 

di un passo. — Volete dire che incantesimi di quel tipo sono frequenti? — 

chiese severo, con concitazione. 

— Oh, sì. — Ha-Levi si strofinò la carotide. — Le pareti di questo castello, 
in certi momenti, sembrano vivere di vita propria. Si gonfiano, scricchiolano, 
cambiano colore. Oppure si deformano nel modo che avete visto, foggiando 
visi e membra umane. — Sospirò. — Per la mia religione non c'è bestemmia 
peggiore dell'imitazione dell'effigie di un uomo. Come dice Enoch: "Chi 
oltraggia il volto dell'uomo, oltraggia il volto del Signore". Questo mi dà la 
certezza che, contro di noi, sia all'opera il Signore delle mosche. 

Eymerich sì accorse che padre Gallus era ancora in ginocchio, intento a 
sussurrare frenetiche orazioni. — Alzatevi, non date prova di vigliaccheria! 

— ordinò iroso. Mentre l'altro obbediva, tornò a rivolgersi ad Ha-Levi. — 

Perché il re non mi ha parlato di tutto ciò? Non vede anche lui i visi sui 
muri? 

— No. I prodigi più orribili hanno luogo in questa torre chiamata dello 
Splendore, che ospita non solo me, ma anche gli altri ebrei del castello, dai 
servi ai dignitari. — Il rabbino abbassò la voce. — Non so se sapete che la 
guerra che conduce Enrico di Trastamara è anche una guerra contro il mio 
popolo. Lui rappresenta la nobiltà, che si crede colpita nei propri averi da noi 
ebrei. Ecco perché si accaniscono contro di noi. 

Eymerich fece una smorfia. — Punire una genia macchiatasi del sangue di 
Gesù non sarebbe in sé peccato. Ma non capisco cosa c'entri Enrico con gli 
incantesimi di cui mi parlate. 

— Re Pietro vi ha già spiegato che il suo fratellastro ha portato con sé 

Ramîn de Tàrrega, il famoso negromante. Enrico combatte la sua guerra 
convenzionale. Rambn mobilita contro di noi tutti i demoni dell'inferno. 
Eymerich non era del tutto persuaso. Sì, sapeva bene che la spedizione di 
Enrico di Trastamara era anche una crociata antigiudaica. Quanto a Ramén de 


Tàrrega, il suo solo nome bastava a scatenare la sua furia. Ma che le arti 
perverse del sedicente teologo fossero utilizzate contro i soli ebrei non lo 
convinceva neanche un poco. Decise comunque di non manifestare i propri 
dubbi. 

— Capisco — mormorò. Poi aggiunse, a bruciapelo: — Adesso che mi avete 
informato di come stanno le cose, non avrete più remore a farmi visitare i 
vostri appartamenti. 

Ha-Levi parve voler obiettare qualcosa, ma si trattenne. Fece un inchino e 
additò l'uscio che chiudeva l'atrio, rimasto socchiuso. — Nessuna remora. 
Accomodatevi. 

Le stanze in cui si addentrarono erano cupe e spartane. Mobili ordinari, 
un candeliere a sette braccia posato su un tavolino, molti manoscritti 
abbandonati sugli sgabelli. I soffitti erano retti da travi, i muri erano qua e là 
puntellati e anneriti da candele e torce. Dettaglio curioso, per passare da una 
stanza all'altra occorreva scendere una rampa di scale: evidentemente, 
l'alloggio di Ha-Levi si estendeva nelle profondità della collina. Di 
conseguenza, la luce del sole non raggiungeva quegli ambienti, pure forati da 
finestrelle; ma le feritoie si affacciavano su pozzi profondi, da cui scaturiva 
un'aria umida e muffa, con un che di salmastro malgrado la lontananza dal 
mare. 

— Più che un alloggio sembra un sepolcro — commentò padre Gallus, che 
respirava a fatica ed era tutto sudato. —- Quando smetteremo di scendere? 

— Oh, questo è l'ultimo pianerottolo — disse Ha-Levi, Il cubicolo in cui si 
trovavano aveva due sole pareti in muratura. Le altre due erano fatte di roccia 
viva, in cui si apriva una galleria scura, dal soffitto basso. Sembrava 
provenirne lo scroscio di una cascata lontana. 

Il rabbino indicò una porta chiusa da una tenda e affiancata da due torce. 

— Di là c'è la mia stanza da letto. Volete vedere anche quella? — Il suo 
tono diceva chiaramente che avrebbe considerato la visita una grave 
indiscrezione. 

Eymerich non rispose. Si portò invece all'imboccatura della galleria, 
cercando di scrutarne i recessi. — Dove porta questo condotto? 

— A un altro torrione. Le dieci torri del castello di Montiel sono unite da 
tunnel simili a quello che vedete. Quando non sono impegnati a combattere, i 
soldati lavorano a consolidarne le volte e ad ampliarne il diametro. 

— A scopi di difesa, immagino. 

— Sì. — Ha-Levi abbassò la voce, sebbene non ve ne fosse necessità. — Re 


Pietro sa bene che non potrà resistere in eterno a questo assedio. Se le truppe 
di Enrico riusciranno a penetrare la cinta, è deciso a dare battaglia nei 
sotterranei. Per questo ha fatto trasformare le antiche gallerie che già 

esistevano in un vero labirinto. E ha voluto che io abitassi qui sotto per 
mettermi al sicuro. 

Eymerich percepì chiaramente nella voce fievole del rabbino una nota di 
falsità. Fece finta di nulla, poi, bruscamente, raggiunse la tenda della camera 
da letto e la tirò. Soffocò un grido di stupore. — Cosa sono quelle... cose? 

Padre Gallus non poté fare a meno di segnarsi nuovamente. — Ma questa è 
la tana del diavolo! — gridò. 

Ciò che era apparso ai loro occhi era davvero sconcertante. La stanza era 
un ambiente asfittico, dagli angoli in ombra. L'occupava quasi per intero un 
modestissimo pagliericcio circondato da cassepanche. Alcuni libri aperti 
erano posati sulle coperte gualcite. Sul lato destro del letto, una torcia 
fumigava accanto a una porticina chiusa. Sul lato sinistro, invece, era esposta 
la più bizzarra collezione di bambole che si fosse mai vista. Si trattava di 
statue di creta di varie dimensioni, allineate in ordine di altezza. La più 
piccola aveva la statura di un neonato, la più grande toccava quella di un 
adulto. Raffiguravano tutte la stessa effigie: un uomo robusto e barbuto, con 
la bocca spalancata come se stesse gridando. Ma nella statua più alta la bocca 
era una semplice cavità, mentre in quella più 

minuta era ben disegnata e dotata di denti. Le si sarebbero dette le prove 
di uno scultore che avesse ripetutamente cercato di riprodurre la figura 
umana, riducendone le dimensioni via via che la sua perizia si affinava. 
Eymerich avvertì un profondo senso di malessere, come se ciò che vedeva 
nascondesse un segreto ignobile e morboso. Fissò il rabbino con aperta 
ostilità. - Aspetto una spiegazione — scandì. 

Ha-Levi era pallido e imbarazzato. — È solo una collezione di bambole... 
sì, di bambole, anche se grandi — balbettò. - Una mia mania... Eymerich 
socchiuse gli occhi. Il suo sguardo, normalmente gelido, diventò se possibile 
ancora più freddo. — Non cercate di prendermi in giro. Voi stesso ci avete 
spiegato, poco fa, che la vostra religione proibisce di riprodurre la figura 
umana. Se ciò è vero, voi non avete una collezione di statuette: avete una 
collezione di bestemmie. Come lo giustificate? 

Padre Gallus alzò un dito. — Non c'è nulla da giustificare. Questi sono 
strumenti di negromanzia. Costui, come tutti i giudei, venera il demonio. Ha- 
Levi sembrò accartocciarsi, tanto era il suo imbarazzo. Fissò il pavimento di 


terra battuta e bisbigliò: — Chi ha costruito quei simulacri era un uomo pio... 
voi direste un santo... Non ci può essere peccato nella sua opera. Conservo i 
suoi manufatti in omaggio alla sua memoria. 

— Di chi state parlando? — chiese Eymerich. 

Ha-Levi si guardò attorno, quasi temesse di essere spiato. — Di un grande 
saggio ebreo: Joseph Gikatilla da Medinaceli. È lui che fabbricò queste 
bambole, nel secolo scorso. Io le ho avute da mio padre, che le ricevette da 
Gikatilla in persona. 

Eymerich sogghignò. — Cade così l'idea della collezione. È già un passo 
avanti sulla via della verità. — Indicò la statua più alta. — Chi rappresentano, 
questi orrori? Badate di non mentirmi! 

Ha-Levi si strinse nelle spalle, ma il gesto non gli riuscì spontaneo. — 

Non chiedetelo a me. Ve l'ho detto: ho avuto i simulacri in eredità. Solo 
Gikatilla sapeva di cosa si trattasse, ma non l'ha lasciato scritto. Tutto ciò 

che so è che li ha fabbricati lui. 

Eymerich avvertì con piacere che la sensazione di disagio si attenuava. Si 
trovava su un terreno noto. Vide che Gallus stava per uscirsene in una delle 
sue invettive, ma lo precedette: — Signor ministro, voi forse ignorate che io 
sono di Gerona. La mia città reca una macchia indelebile: avere ospitato, tra 
le mura del quartiere maledetto chiamato Call, Azriel, Ezra ben Salomon e 
altri cabalisti. Conosco bene il nome di Gikatilla: era un cultore della Cabala, 
la magia nera dei giudei! E conosco anche il vostro alfabeto... — Si accostò al 
letto e aprì alcuni dei volumi che erano sparsi sulla coperta. — I manoscritti 
che avete qui non sono per niente innocenti... Il segreto dei segreti, La 
maggiore santa assemblea, Sefer Yetsirah, Il libro del mistero nascosto... 
Testi demoniaci, il peggio della stregoneria ebraica! 

Ha-Levi riacquistò un'inattesa sicurezza. —- La Cabala non è magia nera — 

disse calmo, fissando gli occhi duri di Eymerich. — Voi, signor 
inquisitore, siete una persona intelligente. Non è degno del vostro acume dare 
retta alle dicerie. I cabalisti non sono negromanti, e non lo sono mai stati. 
Padre Gallus alzò le spalle, insofferente. —- Che cosa sarebbe dunque, la 
Cabala, se non magia? A Praga ho fatto bruciare alcuni cabalisti, ma non ho 
dato peso alle loro dottrine. Erano giudei e adoravano il diavolo. Tanto mi 
bastava. 

— È difficile farlo capire a un cristiano. Ci sono insegnamenti della Bibbia 
che Mosè ha trasmesso a voce. Sono scritti nel Testamento, ma nascosti tra le 
righe. La Cabala è lo studio degli insegnamenti nascosti. 


— Chi legge tra le righe, finisce per scorgervi ciò che gli fa più comodo — 

ribatté Eymerich. — In questo momento, però, sono altre le cose che mi 
interessano. Dove conduce quella porticina? A nuovi sotterranei? 

— All'appartamento di mia figlia Myriam. Spero che non vorrete... A_ quel 
nome l'inquisitore trasalì. Gli si affacciarono alla mente ricordi che aveva 
cancellato, e che non voleva rievocare. Cercò di respingerli. La menzione di 
quel nome, che non udiva da anni, era certo frutto del caso. Tantissime donne 
giudee si chiamavano Myriam. — Avete dunque una figlia? — chiese nervoso. 

— Sì. Ora riposa. È malata e vi pregherei di non inquietarla. Del resto, non 
potrebbe dirvi nulla. 

Padre Gallus sogghignò. — Ci avete scambiato per ingenui? Fateci vedere 
quella giudea! 

Fece per avviarsi verso la porticina, ma Eymerich lo afferrò per la 
manica. — No, no. Lasciamola riposare. Avremo comunque modo di 
incontrarla. 

Sia la frase che il gesto sorpresero lui per primo. Di solito, non aveva 
riguardi per nessuno. Era poi rarissimo che toccasse un'altra persona, se non 
per colpirla in un impulso di rabbia. Non amava né toccare né essere toccato. 
Il fatto è che nella sua mente permaneva l'immagine di una giovane nuda, 
appesa al soffitto con una corda che le segava i polsi. Quella giovane si 
chiamava Myriam ed era ebrea. Un ricordo che ogni tanto riemergeva a 
tormentarlo. 

Ignorò lo stupore scandalizzato di padre Gallus, e si asciugò con un gesto 
infastidito alcune gocce di sudore che gli imperlavano la fronte. — 

Basta, qui si soffoca. Signor ministro, riaccompagnateci in superficie. 

— Seguitemi — disse Ha-Levi, vistosamente sollevato. 

Stavano per abbandonare la stanzetta quando Gallus, ultimo della coda, 
lanciò un grido. Già turbato di suo, Eymerich si girò di scatto. —- Che succede, 
ancora? 

Il confratello era molto agitato. Additò la porticina con dita che 
tremavano. — Non avete visto, magister? Su quell'uscio è apparso il viso di 
una donna! Si è limitata a sporgere la testa e l'ha ritirata subito! 

— E allora? 

— Aveva le labbra macchiate di rosso! Come se avesse bevuto del sangue! 

— Ma la porta è chiusa. Padre Gallus, siete sicuro di ciò che dite? 

La voce di Gallus di Neuhaus divenne acutissima. — Dubitate della mia 
parola? Vi dico che si è affacciata una giovane donna, con le labbra sporche 


di sangue! Aveva occhi giallognoli e malvagi! 

Eymerich fissò Ha-Levi. Questi, agitato, si girò verso Gallus giungendo le 
mani sottili. — Cosa state dicendo! La mia Myriam, se davvero era lei, non... — 
Si corresse e cercò altre parole. — Avrà mangiato della frutta dal succo 
vermiglio, oppure sofferto di un'emorragia dal naso. Vi ho detto che è malata. 
A meno che, perdonatemi, non abbiate avuto un abbaglio. Eymerich capì che 
sarebbe stato suo dovere entrare subito negli appartamenti della figlia di Ha- 
Levi. La memoria aveva però riportato in superficie emozioni troppo forti, 
perché potesse seguire il consiglio che gli dettava la ragione. Incollerito con 
se stesso, disse brusco: — Adesso abbiamo altro a cui pensare. Signor Ha- 
Levi, conduceteci all'esterno. Padre Gallus diventò paonazzo. — Magister, ma 
che vi prende? Non vi riconosco più! È nostro dovere entrare nella stanza di 
quella giudea e interrogarla. Era sangue, vi dico! La sua bocca ne era tutta 
imbrattata! 

— Non sta a voi ricordarmi i nostri doveri, padre — rispose Eymerich, in un 
tono autoritario che, contro la sua volontà, si tinse di livore. — Sono io 
l'inquisitore generale e il rappresentante del pontefice. Non cercate mai più 

di contraddirmi. 

Tacquero tutti, ma quel silenzio comune celava tre stati d'animo diversi: 
turbamento, rancore e sollievo. Risalirono le scale, passando da una stanza 
all'altra, in una permanente semioscurità. Di fianco a loro, pozzi e voragini, 
rivelati da improvvise finestrelle, rimandavano echi lontani dalla sonorità 
profonda. Eymerich ebbe più volte la sensazione che laggiù, nelle tenebre 
umidicce, si svolgessero attività ignote e inquietanti. Ma forse era un riflesso 
dei sentimenti contorti che lo agitavano dolorosamente. Rimisero piede 
nell'atrio antistante l'abitazione di Ha-Levi con una certa trepidazione. 
Temevano in cuor loro che sulla parete fosse riapparso l'assurdo viso di 
donna con la lingua di fuori. Ma i mattoni del muro avevano ripreso la loro 
configurazione ordinaria, e nulla faceva ricordare l'orrore di poco prima. 

Sempre in silenzio, percorsero i lunghi corridoi e il camminamento che 
conduceva alle altre ali del castello. Eymerich trovò la fresca aria del mattino, 
benché imbrattata di nebbia, quasi inebriante, e se ne riempì i polmoni. Si 
appoggiò alla balaustra di una trifora che permetteva di scorgere una porzione 
dell' aldea, sovrastata da un cielo coperto di nubi. — 

Signor Ha-Levi, dove alloggia donna Leonor Lépez de Cordoba? — chiese 
senza preamboli. 

Il rabbino sembrò molto turbato. — Perché me lo chiedete? Spero che non 


abbiate intenzione di farle visita. Donna Leonor non può ricevere nessuno. 
Gli occhi di Eymerich si strinsero. — Ah, sì? E perché mai? 

Come d'abitudine Ha-Levi si guardò attorno, quasi che ciò che stava per 
dire potesse comprometterlo, e non volesse testimoni. —- Donna Leonor è 

sfigurata — sussurrò poi. — Orribilmente sfigurata. 

— Come mai? Una malattia? Un incidente? 

— No, no. — Il turbamento del rabbino era al culmine. — È una storia di 
dominio pubblico... ma vedo che non ne sapete nulla... Donna Leonor era 
bellissima, straordinariamente bella, finché... 

— Finché? 

— Finché re Pietro non le fece strappare tutta la pelle del viso. Adesso è 

una specie di teschio scarnificato. Il carnefice lavorò su di lei per due 
giorni consecutivi, tagliando quel tanto che bastava per mantenerla in vita e 
per renderla un mostro. 

Padre Gallus si fece l'ennesimo segno di croce. Eymerich, orripilato, non 
riuscì a nascondere la propria emozione. — Perché fece questo? Ci sarà 

stato di sicuro un motivo! — chiese rauco. 

— Oh, sì. Donna Leonor era l'amante di Enrico di Trastamara. Non la 
principale, ma una delle tante. Commise l'errore di cambiare bandiera, forse 
per gelosia. Non sapeva che i rancori di re Pietro sono duraturi. Prima Pietro 
cercò di farla sua, in odio al fratellastro, poi, dato che lei gli resisteva, la 
strappò alla sua famiglia e la trascinò con sé per tutta la durata della guerra. 
Quando ebbe un attimo di tregua, le inflisse la punizione atroce che vi ho 
detto. 

Malgrado il proprio sangue freddo, Eymerich era molto turbato. Dovette 
faticare per dare alla voce un'inflessione neutra. — E adesso si sollazza con la 
sua ancella. Che cos'è, un'ulteriore tortura? 

Ha-Levi allargò le braccia. — Credo proprio di sì. Pietro è maestro in 
supplizi. Soprattutto, riesce a strappare a un essere umano ogni dignità, 
rendendolo una cosa informe, gemente e rantolante. — La voce del rabbino si 
spezzò bruscamente. — Parlo per esperienza diretta - mormorò, chinando il 
capo. 

Eymerich, che aveva recuperato la propria padronanza, lo squadrò con 
fredda curiosità. - Lo so, ho sentito dire qualcosa. Ma se Pietro il Crudele è 
davvero tanto crudele, come fate a essergli amico? 

Ha-Levi alzò lo sguardo. Bizzarramente, nei suoi occhi grigi brillava una 
luce quasi gioiosa, forse riflesso di esperienze ormai remote. — Mi crediate o 


no, Pietro non è cattivo nel profondo. È piuttosto infantile. Avete mai visto 
un bambino che ha catturato una rana, una lucertola, un grillo? Ciò 

che fa all'animaletto è abominevole. Ma lo fa senza cattiveria, tanto per 
studiare la sua reazione alle mutilazioni. 

Lo sguardo di Eymerich divenne profondo. — Voi che mutilazione avete 
subito? 

Ci fu un lungo silenzio, interrotto da un sospiro. — La più atroce — 

rispose il rabbino, senza abbassare gli occhi. — Ma alla mia età non ci si fa 
più tanto caso. 

L'inquisitore rabbrividì. Fissò Ha-Levi per qualche istante, poi mormorò: 

— Capisco. — La sua attenzione passò a padre Gallus, intento a pregare 
sommessamente. Il tono collerico con cui gli parlò rivelava un'agitazione 
interiore appena sopita. — Voi! Non sapete fare altro che bofonchiare 
orazioni? È agendo che si serve Dio! Smettetela di mostrarvi debole! 

Gallus di Neuhaus, colpito, staccò le mani giunte e fece un passo indietro, 
come se fosse stato raggiunto da una staffilata. Ma Eymerich già 

non badava più a lui. L'inquisitore mostrò il panorama triste del villaggio 
rinserrato entro le mura orientali e guardò Ha-Levi. — Poco fa vi ho chiesto 
dove sono gli alloggi di donna Leonor. Attendo ancora la vostra risposta. 

— Di lì non potete vederli. Sono in un torrione a occidente, chiamato la 
torre del Regno. — Il rabbino si spostò nella trifora opposta a quella in cui 
stavano. Mostrò con l'indice una grossa torre a pianta rotonda, che chiudeva a 
ovest la cinta muraria. — Ma vi ripeto, è impossibile accedervi. Solo il re vi va 
qualche volta, passando per le gallerie sotterranee. Eymerich stava per porre 
altre domande, quando fu distratto da un coro di grida confuse. Sembravano 
provenire dal villaggio a oriente. Cambiarono finestra. Sulle prime, l'incrocio 
delle arcate e dei camminamenti impedì all'inquisitore di scorgere l'origine 
del vocio. — Che cosa succede? — domandò. 

— Ne so quanto voi — rispose Ha-Levi, impensierito. 

Rimasero per un poco a fissare le volte che si intersecavano tra un cortile 
e l'altro, poi le grida si fecero intelligibili. — A morte i giudei! Basta! Basta 
con i loro delitti! 

Simultaneamente, una folla di non meno di duecento persone sbucò da 
un'arcata e marciò verso la torre dello Splendore. Erano uomini e donne in 
abiti plebei: tuniche da lavoro, gonne di lino grezzo, camiciole prive di 
ricami. Solo l'individuo che camminava alla testa del gruppo indossava vesti 
meno consuete: un cappello dalle tese lunghissime e una casacca nera a 


larghe falde. Doveva essere il curato dell' aldea. Al suo fianco, circondata da 
popolani premurosi, incedeva una giovane donna dai capelli scarmigliati. 
Reggeva a gran fatica il corpo di un bambino di otto o nove anni, avvolto in 
un lembo di lenzuolo. Il piccolo, di un pallore impressionante, era inanimato 
e teneva il capo riverso. Anche a distanza si capiva che era morto. 

La moltitudine si fermò alla base della torre e raddoppiò il volume delle 
grida. — I giudei al rogo! Dateci gli assassini! Vogliamo giustizia! 

Eymerich scrutò Ha-Levi, che sembrava paralizzato. 

— Andatevene, signor ministro. La plebe ce l'ha con voi e con la vostra 
gente. Rifugiatevi nella vostra tana e rimaneteci. 

Il rabbino si riscosse a fatica. La barba candida gli tremava. — Avete 
ragione — mormorò. Fece qualche passo in direzione dell'imboccatura del 


camminamento sopraelevato. — Grazie. Non scorderò questo gesto di 
amicizia. 
Eymerich sogghignò. — Amicizia per un giudeo? Non pensateci 


nemmeno. Ma non voglio che vi uccidano prima che mi abbiate rivelato tutte 
le verità di cui siete a conoscenza. E adesso sparite. 

Dopo una breve esitazione, Ha-Levi si infilò nel condotto. Eymerich 
contemplò ancora per qualche istante la folla, sempre più eccitata, poi guardò 
padre Gallus. 

— Seguitemi. Andiamo a sentire cosa vogliono quei pidocchiosi. Gallus 
trasalì. - Magister, non so se sia prudente. 

— La prudenza è l'alibi dei codardi — ribatté secco Eymerich. — Venite. 
Senza attendere repliche, si avviò verso una rampa che conduceva nelle 
viscere del mastio, e di lì al cortile. 

V 

Omicidi rituali 

Eymerich nutriva un'avversione innata per gli assembramenti della 
canaglia. Ai suoi occhi, tanti corpi riuniti finivano per formare una sorta di 
bestia collettiva, obbediente a impulsi irrazionali che si imponevano alle 
singole membra e ne annullavano la volontà autonoma. Naturalmente, tutto 
ciò cambiava se lo stuolo era dominato da un'intelligenza lucida e 
determinata. Lui stesso aveva molte volte manipolato masse di persone per 
fini ignoti ai più, ma chiari alla sua coscienza. Guai, però, se il branco era 
privo di mente. Se ne formava una propria, barbara e imprevedibile. Fu 
dunque con le sopracciglia aggrottate e gli occhi diffidenti che, uscito dal 
mastio e avvicinatosi alla torre dello Splendore, squadrò i popolani addensati 


nel cortile, guardati a vista da un manipolo di soldati saraceni. Il cielo di 
piombo, che conferiva alle facce più innocue lineamenti aspri e stravolti, 
contribuì ad alimentare la sua ostilità. Marciò diritto verso il personaggio 
dalle vesti pretesche come se dovesse percuoterlo. — Cosa volete? — sibilò. — 
Cos'è questa chiassata? 

L'uomo non si lasciò intimidire. Aveva un bel viso nobile, ornato da una 
barbetta bianca, e capelli lunghi dello stesso colore. Quando parlò, la folla 
smise di vociferare. — Sono Garcia de Valcos, curato di Montiel. In mancanza 
di un juez o di un alcalde, l'Ordine di Calatrava mi ha nominato capo del 
villaggio. Voi siete l'inquisitore Nicolas Eymerich? 

— Sì. Come fate a saperlo? 

— Cercavo proprio voi. 

— Per quale motivo? 

— Potete capirlo da voi. 

Il curato indicò il corpicino in braccio alla donna che gli era al fianco. 
Eymerich, che era stato raggiunto da padre Gallus, fece qualche passo avanti. 
La giovane doveva essere stata molto bella, ma aveva gli occhi neri velati di 
pianto, e i tratti segnati dall'angoscia e dalla stanchezza. Il bimbo, invece, era 
biondo ed esangue. Troppo esangue. Lei lo stringeva al seno come se il 
proprio calore potesse rianimarlo. Ma quando Eymerich sollevò 

con gesto gentile la testa del piccolo, quella ricadde all'indietro. 
L'inquisitore fissò la donna, poi girò il viso verso Garcia de Valcos. — 

Signor curato, che cos'è successo? 

Qualcuno tra la folla lanciò un'invettiva, ma il prete bloccò il vociare con 
un gesto. — Padre Eymerich — spiegò quieto — voi non avete idea di cosa 
accade qui a Montiel, da quando è iniziato l'assedio. Questo è il terzo dei 
nostri bambini che troviamo assassinato... Osservatelo. Non notate in lui 
nulla di strano? 

Eymerich tornò a esaminare il piccolo, senza avvicinarsi troppo per non 
turbare la madre, che aveva ripreso a piangere in silenzio. Annuì pensoso. 

— Sì, è evidente che c'è qualcosa di strano. È troppo pallido persino per un 
cadavere. La pelle è quasi trasparente, come se nel corpo non fosse rimasta 
nemmeno una goccia di sangue. Eppure non presenta ferite visibili, a parte 
una minuscola lacerazione alla gola... 

— Proprio così — disse alle sue spalle padre Gallus. — È come se da 
quell'unico taglio tutto il sangue fosse stato aspirato via. 

Eymerich contemplò la giovane donna, senza badare alle grida rabbiose 


che ricominciavano a levarsi dalle ali più arretrate dei popolani. — Ve la 
sentite di rispondere a qualche mia domanda? 

La giovane deglutì. — Sì, padre — rispose, con un filo di voce. 

— Sapete come è morto il vostro bambino? 

Di colpo, sul viso della donna il dolore fu sopraffatto dall'odio. Il suo 
timbro si alterò. —- Oh, lo so anche troppo bene! Sono stati i giudei, quei 
maledetti! 

La folla rumoreggiò. — Bruciamoli tutti! — gridarono alcuni. Altri fecero 
coro: — Bruciamoli! Uccidiamoli! 

Bastò lo sguardo irritato di Eymerich a riportare il silenzio. L'inquisitore 
fissò la donna. - Comprendo, ma non mi basta. Come vi chiamate? 

— Maria. 

— Bene, Maria. Riflettete prima di rispondermi. Dove avete trovato il 
corpo del vostro bambino? Per strada? In qualche casa? Da quanto tempo era 
scomparso? 

La donna sembrò smarrita. L'odio doveva averla aiutata a superare per un 
attimo il dolore. Il ritorno alla realtà lo faceva riemergere. Esitò un poco, poi 
raccontò: — L'ho trovato stamattina... Io sono vedova, e ho una casa 
abbastanza grande. Dormiva solo, mentre gli altri più piccoli dormono con 
me. Ho visto che la finestra era aperta e l'ho richiusa. Era bianco come il 
marmo e l'ho scosso. Non rispondeva e l'ho scosso di nuovo. È caduto ai miei 
piedi... — Riprese a singhiozzare. 

Una nuova ventata di collera si sollevò dai popolani. Tutti quanti 
ripresero a gridare. Un energumeno dalla camiciola aperta sul torace, 
malgrado la stagione rigida, alzò un rotolo di corda e lo agitò in direzione del 
torrione. — Dateci i giudei! Dateci un giudeo qualsiasi! Pensiamo noi a fare 
giustizia! 

I soldati musulmani, fino a quel momento indifferenti, avanzarono di 
qualche passo. Alcuni sguainarono la spada. L'ufficiale che li comandava, un 
saraceno dal colorito olivastro e dalla barba folta, raggiunse il curato. Parlò 
con timbro nasale. — Non posso consentire questa adunata. Portate via questa 
gente, o dovrò sciogliere l'assembramento con le armi. Eymerich scosse il 
capo. — Per fortuna avete parlato piano, amico mio. Un vostro intervento 
farebbe precipitare la situazione. Non so se vi siete accorto che questi bravi 
popolani sono pronti a tutto. Fate arretrare i vostri soldati e teneteli vigili. Ma 
lasciate che siamo io e il signor curato a mantenere la calma. 

— Voi non avete titolo per darmi ordini. Io obbedisco a re Pietro di 


Castiglia. 

— Rappresento un'autorità cui lo stesso Pietro deve rispetto. Non pretendo 
che mi capiate, visto che siete un miscredente. Limitatevi a obbedirmi e 
toglietevi dai piedi. 

Probabilmente il saraceno non capì una parola di ciò che gli veniva detto, 
ma il tono dell'inguisitore era tanto risoluto che preferì 

indietreggiare. - Vado a prendere istruzioni — borbottò. Confabulò con i 
soldati e si incamminò perplesso verso il mastio. 

— Bravo, vai pure - mormorò Eymerich, ironico. La folla, fino a pochi 
istanti prima tesissima, sembrava placata, e il curato lo guardava con grande 
rispetto. Erano i risultati che si proponeva di conseguire. - Don Garcia de 
Valcos, torniamo a noi. Perché voi, questa donna e tutti i vostri amici 
accusate i giudei? Il bambino, a quanto capisco, è morto in casa propria. 

— Sanno tutti che i giudei si dedicano all'omicidio rituale dei bambini 
cristiani, per succhiarne il sangue — rispose il prete, con grande sicurezza. — 

Prima che arrivassero qui tutti quegli ebrei, nessun bambino era mai 
morto dissanguato. Adesso sono tre i nostri figli vittime di quelle iene. Tre in 
pochi mesi, uccisi tutti allo stesso modo. 

Eymerich inarcò il sopracciglio. — Davvero sono morti alla stessa 
maniera? 

Il curato fece segno di sì. - Completamente dissanguati, e ogni volta con 
piccole ferite alla gola. 

I popolani trattenevano il fiato per udire il dialogo, ma si vedeva che 
erano pronti a passare all'azione. Maria aveva ripreso a piangere piano. 
L'attimo di silenzio fu rotto da padre Gallus, di cui Eymerich aveva persino 
dimenticato la presenza. 

— Sì, il dissanguamento è un noto cerimoniale dei giudei. Lo applicano sia 
agli animali che ai bambini battezzati in Cristo — disse il domenicano, con 
piglio didattico. - Conoscete anche voi, magister, la vicenda della morte di 
San Dominguito de Val, che si venera a Saragozza. Il rituale ebraico ha 
parecchie varianti, ma somiglia sempre a un orribile banchetto. Talvolta il 
bambino cristiano viene ferito in varie parti del corpo, e se ne raccoglie il 
sangue in apposite catinelle; altre volte, i rabbini ne succhiano la linfa vitale 
con lunghe cannucce, mentre è ancora vivo. Nel nostro caso, dato che la ferita 
è una sola, direi che si è usato il sistema della cannuccia. Ciò che Eymerich 
aveva temuto avvenne all'istante. Maria lanciò un grido disperato e svenne, 
trascinando il cadavere del figlioletto nella caduta. I plebei si mossero 


lanciando furiose invettive e brandirono le loro armi rudimentali. I soldati 
saraceni cercarono di avanzare ma, privi di ordini, si sbandarono sotto l'urto 
degli aggressori. 

Eymerich si accostò a padre Gallus. — Imbecille! — gli sussurrò 

all'orecchio. Poi investì il curato. — Signore, la vostra gente vuole assalire 
la torre di un castello sotto assedio! È evidente che siete complice di Enrico 
di Trastamara. Non crediate di sopravvivere a questo tradimento. Se non 
fermate la canaglia, subirete la collera di re Pietro di Castiglia. Più 

che un prete, siete di fatto un magistrato, e la Chiesa non vi difenderà. 
Preparatevi a essere scuoiato vivo, oppure squartato da quattro cavalli, come 
capita a chi attenta al proprio sovrano. Provvederò di persona a studiare i 
supplizi preliminari. 

Il curato impallidì di colpo. Non provò nemmeno a replicare. Dopo una 
breve incertezza, corse davanti ai suoi compaesani, che si passavano con 
feroce entusiasmo delle torce accese. Storse il polso di un uomo anziano 
finché la fiaccola non cadde a terra. Poi alzò tutte e due le mani. — Fermi, 
fermi! Non saremo noi a fare giustizia! Ci penserà l'Inquisizione, terrore dei 
giudei! Non è vero, padre Nicolas? 

Eymerich si portò al suo fianco. Si rizzò in tutta la sua statura e incrociò 

le braccia. —- Brava gente! — gridò. — La vostra collera contro una stirpe 
iniqua è sacrosanta! Ma non dovete mettere in pericolo le vostre vite. Tra 
breve arriveranno altri soldati e... 

— Non abbiamo paura dei soldati! — gridò una donna. — Dio è con noi! 

— Sì, Dio è con noi! — strepitarono in molti. - Uccidiamo tutti i giudei! A 
morte, a morte! 

Poco abituato a urlare, Eymerich dovette fare ricorso a tutte le risorse dei 
propri polmoni. — Dio è con voi, sì, ma solo se mi ubbidite! Non vi accorgete 
che vi siete scordati di Maria e del suo povero bambino? Cosa aspettate ad 
aiutarla? 

La frase sarebbe stata senza effetto su una folla completamente accecata 
dall'odio. In quel caso, però, il furore nasceva da un dolore vero. Molte donne 
corsero attorno a Maria, che era rimasta al suolo. L'energumeno di prima 
lasciò la corda e raccolse con premura il corpo del bimbo assassinato. 

Fra tornata una fragile calma. Soddisfatto per la propria sagacia, 
Eymerich continuò: — I buoni cristiani hanno un baluardo e una spada. Si 
chiama Inquisizione. I giudei la temono più di quanto temano le vostre torce 
e le vostre armi. Lasciate che siamo noi ad agire. Vi assicuro completa 


giustizia, e la punizione di tutti i colpevoli. Una punizione di fuoco! 

Una parte dei popolani era ancora riluttante, ma un'altra sembrava avere 
rinunciato ai propositi di vendetta immediata. La moltitudine oscillò 

incerta. Padre Gallus approfittò nuovamente del relativo silenzio. — Il mio 
maestro Eymerich ha ragione! — gridò con la sua vocetta acuta. — Le prove le 
abbiamo già, e il processo sarà rapido! Ricordate, magister? Poco fa abbiamo 
visto Myriam, la figlia di Ha-Levi, con le labbra insanguinate! 

Me la immagino, tenere tra le labbra la cannuccia con cui dissanguava 
quel povero bambino! Tutto, in quel viso, denunciava la sete di voluttà e di 
perversione tipica delle donne giudee. Nei suoi occhi brillava l'inclinazione al 
peccato! 

Eymerich si vide impotente. Non poteva smentire le affermazioni del 
confratello senza ritrattare la promessa di giustizia appena fatta alla folla. 
Odiò Gallus con tutte le forze. Per fortuna, le parole del domenicano non 
erano idonee a sovreccitare gli animi, ma piuttosto i sensi. Chi interpretò i 
sentimenti di tutti fu un ometto insignificante, che aveva calcato in testa un 
elmo tutto arrugginito. — Datela a noi, quella Myriam! — esclamò, sporgendo 
le labbra. — Sappiamo cosa farne! 

— Sì, datela a noi, datela a noi! — gridarono in molti. Ma erano solo 
uomini, e le donne erano tutte attorno a Maria, che aveva ripreso coscienza. 

— Vi darò i colpevoli, statene certi! — promise Eymerich, rinfrancato. — 

Ve li darò legati in cima a una pira, e le loro urla testimonieranno 
l'estinzione del male! Ma adesso riportate Maria a casa sua, e vegliate sui 
vostri figli. Li avete lasciati soli per venire qui. Correte a proteggerli dai 
pericoli che li minacciano! 

L'ultima frase fu efficacissima. Molti popolani gettarono le torce e si 
avviarono al villaggio, fendendo il debole schieramento dei soldati saraceni. 
Gli altri li seguirono poco alla volta. Il curato si portò davanti a Eymerich. — 
Padre Nicolas, ci rimettiamo all'autorità dell'Inquisizione. Attenderemo con 
fiducia che vendichi i nostri bambini uccisi dai giudei. — 

La sua voce era un po' affannata. — Però vi prego, con tutto il rispetto, di 
non farci attendere troppo. Voi non conoscete la storia di questo castello, e 
non sapete che fu costruito dagli ebrei. È stato riconquistato da noi cristiani a 
caro prezzo. Finora siamo riusciti a tenere a bada le creature orrende che si 
nascondono nei suoi sotterranei. Poi è arrivato re Pietro, col suo seguito di 
infedeli. Il rischio è che riapra le porte della prigione che, da quasi due 
decenni, custodisce i mostri. Saremmo in pericolo non solo noi, ma l'intera 


cristianità. 

Eymerich, stupito, avrebbe voluto domandare il senso di quelle parole. 
Stava però tornando l'ufficiale, con molti soldati al seguito. Fu costretto a 
farglisi incontro. — Vedete voi stesso che se ne stanno andando. Non c'è 

più pericolo. L'intervento dei vostri uomini è superfluo. 

— Vedo, vedo — rispose il saraceno, con un fare rispettoso che prima non 
aveva. — Scorterò questa gente fino alle proprie case. 

Quando Eymerich cercò con lo sguardo il curato, questi era ormai 
distante, e confuso con la folla. Questa, intruppata dai soldati, imboccava la 
volta sotto il camminamento delimitante quel cortile. Fece per raggiungere il 
religioso, ma si sentì trattenere per la manica. Un gesto del genere bastava a 
far perdere il lume della ragione all'inquisitore, che non sopportava di essere 
toccato o strattonato. Si girò 

con furia inaudita e percosse con violenza la mano che lo tratteneva. 
Padre Gallus lanciò un grido di dolore e indietreggiò di qualche passo, 
massaggiandosi il polso. 

Quando Eymerich vide di chi si trattava, cancellò all'istante il senso di 
colpa che provava ogni volta che si abbandonava a un atto di violenza 
incontrollata. L'avversione che stava maturando verso il confratello era 
troppo forte. — Che cosa volete? — chiese rude. 

Padre Gallus lo guardò con occhi resi lucidi dalla sofferenza, ma privi di 
timore. Parlò anzi con una certa arroganza. — Magister, non so cosa vi 
succeda! Da quando in qua avete abbracciato la dottrina infame della 
tolleranza? Non so se ve ne rendete conto, ma avete protetto dei giudei dalla 
giusta collera dei cristiani! — Socchiuse gli occhi infossati. —- O farei meglio a 
dire che avete protetto una specifica ragazza giudea? 

Nulla di quanto era avvenuto fino a quel momento giustificava l'ultima 
frase. Eymerich strinse le palpebre. Le pupille gli si riempirono di sospetto. — 
Alludete alla figlia di Ha-Levi? Non so nemmeno chi sia! 

Perché mai dovrei proteggerla? 

— Lo sapete, chi è. Lo sapete benissimo — rispose Gallus, sornione. 
Continuava a massaggiarsi il polso, ma pareva molto sicuro di sé. Nella 
mente di Eymerich il sospetto crebbe fino a tracimare in odio allo stato puro. 
Notò che gruppi di servi stavano scendendo in cortile dal torrione dei giudei, 
forse per commentare la protesta dei popolani. Afferrò 

Gallus per il polso dolorante, strappandogli un nuovo gemito. Poi lo 
trascinò verso una porticina isolata alla base del mastio, che sembrava 


l'ingresso di una cappella. Lungo il percorso sull'acciottolato, si premurò di 
torcere l'arto che stringeva, in modo che la sua presa facesse più male. Si 
trattava in effetti di una cappella, spoglia e avvolta nell'ombra. Il pavimento, 
coperto da tavole di legno, rimbombava sotto i piedi, come se coprisse una 
qualche cavità. Giunto all'interno, Eymerich scaraventò padre Gallus contro 
una panca, poi gli fu addosso. — Giustificate, se potete, le frasi di poco fa! — 
intimò feroce. — Altrimenti aspettatevi il peggio! 

Gallus continuava a non dimostrare paura. Approfittò delle mani libere 
per riprendere a massaggiarsi le articolazioni. - Voi conoscete Myriam — 

bisbigliò. — Anni fa l'avete fatta prigioniera, e persino torturata. Ma è una 
delle poche prede che vi siete lasciato sfuggire dalle mani. Credo anche di 
conoscerne il motivo. 

Eymerich trasalì. Ciò che gli aveva suggerito il nome Myriam trovò 

conferma. Rivide la ragazza nuda appesa a una corda che le legava i polsi, 
e ricordò un colloquio concitato alla luce umida e odiosa della luna. Ma era 
un pensiero che non poteva approfondire. — Chi vi ha detto questo? — 

domandò furioso. 

— Ero in confidenza con padre Simon da Parigi. Non so se vi ricordate di 
lui. 

Eymerich trasalì nuovamente, ma questa volta il sussulto fu più 

doloroso. Erano passati solo quattro anni, ma sembrava un'eternità. 
Rammentò una valle circondata da montagne, e padre Simon, l'anziano e 
fanatico padre Simon, con la bocca piena di sangue. Accanto a lui era padre 
Lambert da Tolosa, un altro inquisitore domenicano, stravolto dal dolore. 
Tutti e due vittime degli eretici, che avevano forato loro la lingua con un 
ferro rovente. 

Ma Eymerich non conservava memoria dei morti. Li cancellava, 
semplicemente. E se i loro volti riaffioravano, li cancellava di nuovo. Fu ciò 
che fece anche quella volta. — Non voglio nemmeno considerare ciò 

che state dicendo — disse, riacquistando la consueta freddezza. Si scostò 
di un passo da padre Gallus. — Siete vecchio, e forse una certa dose di 
sporcizia rientra nel vostro vivere normale. Però siete sempre un domenicano 
che ha avuto l'onore di servire la Sacra Inquisizione. — Inspirò 

profondamente. — Non vi state comportando come tale. Cosa vi viene in 
testa? Sobillate la plebe, incitate alla giustizia sommaria... Vi rendete conto 
che c'è una guerra in corso, e che questo castello è circondato da mesi 
dall'esercito di Enrico? 


Padre Gallus, che ora muoveva il polso come per saggiare lo stato della 
giuntura, alzò le spalle. —- Dovreste sapere quanto me, padre Nicolas, che 
dove c'è il peccato c'è anche la debolezza. Se Pietro il Crudele si liberasse dei 
giudei e dei saraceni che lo attorniano, potrebbe forse contare sull'aiuto di 
Dio. Invece ha ridotto questo castello a un ricettacolo del demonio, in cui tutti 
i culti sono ammessi eccetto quello lecito. Non siete d'accordo? 

— Sì, ma non curatevi di come la penso io. Siete voi che mi dovete delle 
giustificazioni. 

— Non credo proprio. Quando si vedono dei buoni cristiani decidere di 
liberarsi col fuoco dei nemici di Nostro Signore, abbiamo il dovere di 
incoraggiarli, non di contrastarli. Senza badare alle conseguenze. Siete stato 
voi stesso a dirmi che siamo al servizio della Chiesa, e non di Pietro o di 
Enrico. Il nostro compito è schiacciare la testa di Lucifero, dovunque si 
insinui. E aiutare chi è determinato a farlo. 

Adesso Eymerich era più calmo, ma cominciava a esasperarsi. — Non 
continuate a ripetere cose ovvie. Il punto è un altro. L'esercizio della giustizia 
deve rimanere nelle nostre mani. Eccitare la canaglia può avere conseguenze 
imprevedibili e dannose. 

— Dannose per chi? Per la vostra giudea Myriam? — L'accento di padre 
Gallus miscelava sarcasmo, cattiveria e sfacciataggine. — Ho visto io stesso le 
sue labbra macchiate di sangue! 

Eymerich capì che l'altro cercava in tutti i modi di provocarlo. Si obbligò 
alla calma. — E allora? Ammettiamo che sia una prova. Che la figlia di Ha- 
Levi uccida i bambini di Montiel durante i sozzi rituali ebraici. Saremmo lo 
stesso al punto di partenza. Continuerebbe a sfuggirci la chiave dei misteri da 
cui siamo circondati. Il castello che geme e urla come un animale. Le facce di 
pietra che si dipingono sui muri. La donna alata che si aggira nei cortili. Le 
bambole grottesche di cui si circonda il rabbino. La presenza di cunicoli e di 
abissi nel sottosuolo. Devo continuare? 

Padre Gallus scosse il capo. —- No. Conosco quanto voi, e forse meglio di 
voi, gli orrori di questa fortezza. 

— Meglio di me? — chiese Eymerich, stupito. — Cosa intendete dire? Ci 
sono cose che voi sapete e io non so? 

— No, no — si affrettò a mormorare Gallus. Poi, superato l'imbarazzo, 
tornò sardonico. — Salvo ciò che riguarda Myriam. Ma per voi è un 
argomento delicato. 

Eymerich non provò lo stesso impulso omicida di poco prima, e 


nemmeno lo stesso turbamento. Era conscio del fatto che su quel tema era 
vulnerabile. Meglio tralasciarlo, per il momento. — Padre Gallus — sospirò 

— il pontefice ci ha assegnato un incarico e dobbiamo svolgerlo assieme. 
Vi chiedo di non intralciarmi, e di non scordare nemmeno per un istante che, 
nel corso di questa missione, sono un vostro superiore. Mi dovete completa 
obbedienza. — Attese un cenno di assenso, che in effetti venne. — 

Benissimo. Inoltre tenete presente che nel mio passato di domenicano non 
c'è traccia di lussuria. Ve lo dico come se fossimo in confessione. E che 
comunque non c'è affetto, sentimento, simpatia o quant'altro che possa 
fermare il mio braccio, quando occorre colpire chi ha oltraggiato la legge di 
Dio. Mi credete? 

Padre Gallus annuì. — Sì, magister. 

— Ottimo — commentò Eymerich, sollevato ma non troppo. — Ora 
andiamocene di qui. Dev'essere passata l'ora sesta. Desidero mangiare 
qualcosa, per poi scendere al campo di Enrico di Trastamara. Ovviamente 
verrete con me. 

— Ma ci farà uccidere! 

— Uccidere due inviati del sommo pontefice? Non oserà mai. Non è uno 
stupido, almeno credo, e la neutralità del papa gli preme. 

— Cosa intendete chiedere a Enrico? 

— Nulla, però voglio capire due cose. Perché questo assedio non sembra 
nemmeno tale, visto che non c'è traccia visibile di attività militare. E poi che 
ruolo ha in tutta questa vicenda il nostro ex confratello Ramén de Tàrrega. Vi 
sarete accorto anche voi, padre Gallus, che l'unico assediante di Montiel che 
mostri il proprio volto è il demonio. 

Detto questo, Eymerich marciò fuori della cappella. Il suono cavo del 
pavimento, sotto i suoi piedi, gli fece ricordare l'allusione del curato a 
creature mostruose acquattate nel sottosuolo della fortezza. Ma non riuscì a 
concentrarsi su quel pensiero. L'immagine della giovane donna torturata 
continuava a ossessionarlo. 

Il cortile, offuscato da un cielo sempre più cupo, era adesso quasi deserto. 
Eymerich osservò i profili massicci dei torrioni e l'incrociarsi assurdo dei 
camminamenti. Lo prese un'ingquietudine che sostituì altri fantasmi a quelli 
che già lo assillavano. Ne fu in un certo senso rincuorato. Preferiva avere a 
che fare con spettri che sapeva come combattere. VI 

Il pretendente 

Si era sollevato di nuovo il vento. Adesso era un vento caldo, che 


contrastava stranamente col cielo grigio e con i banchi di bruma stagnanti 
attorno alla collina di Montiel. Ma la vischiosità dei banchi di nebbia, capaci 
chissà come di resistere alle folate, non era l'unica anomalia del paesaggio, 
immerso in una luce pomeridiana glauca e desolante. Eymerich notò la forma 
bizzarra degli alberi, spogli e nodosi fino alla chioma lussureggiante. Erano 
di una specie indefinibile, così come i cespugli aggrovigliati che li 
avvolgevano alla base. Li si sarebbe detti il prodotto di un suolo malato e 
impoverito. In effetti, la presenza di ampie caverne e di corsi d'acqua nel 
ventre della collina poteva avere distorto lo sviluppo della flora. 

— Ecco le sentinelle di Enrico — annunciò l'inguisitore a padre Gallus, che 
lo seguiva cercando di adeguarsi al suo passo veloce. — Ne abbiamo fatta di 
strada, prima di trovarli. 

Il confratello indicò col pollice la mole cupa della fortezza che svettava 
alle loro spalle. — Forse una preda di quel tipo non li attira poi molto — 

borbottò col fiatone. 

I soldati che sbucavano da ogni lato non avevano una divisa unica, ma 
uniformi diverse e mal combinate. Alcuni indossavano maglie d'acciaio su 
semplici brache aderenti, altri corazze a cui mancava qualche elemento. Gli 
elmi andavano dalla cervelliera a celate di fattura italiana. L'uomo che li 
precedeva aveva, sulla cotta, una brigantina formata da piccole piastre 
metalliche, cucite a una giubba di tela. 

Fu questi che si fece avanti. — Chi siete? — domandò in castigliano, con un 
forte accento francese. 

Eymerich lo spiegò, aspettandosi obiezioni. Invece l'ufficiale fece cenno 
ai suoi uomini di tenersi a distanza. — Enrico sa della vostra presenza e si 
attendeva che gli faceste visita. — Senza aggiungere altro, guidò i due 
domenicani verso l'accampamento. 

Eymerich non stette a chiedersi come mai il pretendente di Castiglia fosse 
già informato. L'amicizia che lo legava a Pietro il Cerimonioso, il sovrano 
aragonese acerrimo nemico dell'inquisitore, doveva entrarci per qualcosa. 
Osservò invece con attenzione il campo che stavano attraversando, un po' 
stupito da ciò che vedeva. 

Tra le tende multicolori, dal tetto conico, si aggiravano vere folle di 
uomini d'arme, alle prese con carri e cavalli. Erano armigeri di aspetto ben 
più temibile delle truppe saracene di Pietro il Crudele. Come quelli di scorta, 
vestivano corazze incomplete e indossavano uniformi di fantasia; ma si 
vedeva subito che si trattava di soldati di ventura abituati alla guerra e al 


rischio. 

Alcuni erano anziani e avevano lunghe barbe bianche, che ricadevano 
incolte sul petto; altri, i più, erano giovani e di aspetto feroce, con 
capigliature a treccine o a boccoli sparpagliate sulle spalle. Parlavano in 
francese, in provenzale o in inglese, più raramente in castigliano. Con loro 
c'erano molte donne: dalle madri di famiglia, abituate a seguire i loro uomini 
sul campo, alle schiave di varie razze, a una moltitudine di prostitute, 
distinguibili dal fare disinvolto e dalla familiarità con l'altro sesso. 

Eymerich si curvò verso padre Gallus. — Non credevo che Enrico 
disponesse di una forza così imponente. È evidente che il grosso delle sue 
truppe è costituito dalle compagnies blanches di Bertrand du Guesclin. I 
mercenari più temuti d'Europa. 

Gallus annuì. — Sì, ma allora non si capisce perché non si decida ad 
attaccare. 

— Già. È incomprensibile. Davanti a soldati come questi, settemila 
saraceni pigri ed effeminati non riuscirebbero a opporre nessuna resistenza. 

Stavano passando in mezzo a tende più grandi delle altre, decorate da 
fregi e ricami. Gli stemmi degli stendardi che le ventate sollevavano e 
facevano sbattere erano quelli dei più illustri casati di Castiglia. Enrico era 
chiaramente riuscito a coalizzare attorno a sé la migliore aristocrazia, 0 ciò 

che ne rimaneva dopo le persecuzioni di Pietro il Crudele e i 
taglieggiamenti degli esattori giudei. Lo si vedeva anche dalle livree lussuose 
dei servi, dei palafrenieri, dei cuochi che si aggiravano in quel settore 
dell'accampamento. Spiedi carichi di selvaggina annunciavano, col loro 
profumo, l'avvicinarsi dell'ora di cena. 

— Ecco l'alloggiamento di Enrico - mormorò Eymerich. 

Era difficile sbagliarsi. Si trattava di una grande tenda di colore azzurro, 
appesantita da festoni che la rendevano simile a un'enorme torta. I soldati che 
la presidiavano erano numerosi e indossavano armature leggere, con la croce 
sul petto. In alto sventolava, con ricami dorati su sfondo rosso, il leone che i 
Trastamara avevano eletto a simbolo. 

Ci fu un breve confabulare tra l'ufficiale e il comandante del presidio. 
All'orecchio di Eymerich non giunse che qualche brano della conversazione: 
— Mi risulta che Enrico li stia aspettando. 

— Brutto momento. È con la sua amante. 

— Chiedi ai suoi servi. L'ordine era di introdurre i frati, una volta che 
fossero arrivati. 


— Va bene, provo. Ma se Enrico si arrabbia, la colpa è solo tua. La 
corrente, che faceva incavare le pareti della tenda, portò via il resto del 
dialogo. Il comandante sollevò la cortina di seta che velava l'ingresso. Tornò 
dopo un poco. — Venite avanti, tutti e due. Il prin... Il re vi dà 

udienza. 

L'interno del padiglione era suddiviso in stanze da tramezzi di tela, e 
illuminato da candele sistemate su tavoli. Nel primo ambiente c'erano una 
decina tra servi e ancelle. — Potete entrare — disse una di queste, indicando 
una fessura ricavata nella stoffa. —- Hanno già finito. - Accompagnò l'invito 
con un sorriso malizioso. 

Eymerich penetrò nell'alloggio reale. Emise subito un'esclamazione 
scandalizzata. Padre Gallus, alle sue spalle, gli fece eco. 

Si trovavano in una camera da letto di fortuna, occupata quasi per intero 
da un largo giaciglio. Una donna dalle forme seducenti stava allacciandosi in 
fretta il corpetto. Indossava già la sottana, ma il seno era nudo. La aiutava un 
uomo in camicia. La veste non riusciva a nascondere il pene ancora eretto. 
Una macchia umida sulla stoffa rivelava che aveva appena eiaculato. 

Lo scandalo di Eymerich svanì in fretta. La sua attenzione si concentrò 

sul viso della donna. La capigliatura color carbone lo copriva quasi per 
intero, ma si capiva che era molto bello, dai tratti delicati e regolari. Sebbene 
lei guardasse altrove, un neo sullo zigomo sinistro gli permise infine di 
riconoscerla. — Ma voi non siete Estrella, l'ancella di Pietro il Crudele? 

La ragazza si girò di scatto, senza premurarsi di nascondere il seno. — Io 
servo solo la mia signora, Leonor de Cordoba — disse aggressiva. — Del resto, 
non sono fatti vostri, frate. 

Il suo amante raccolse le vesti rimaste ai piedi del letto e gliele porse. — 

Fatti aiutare dai miei servi, Estrella. Però nell'altra stanza. Devo parlare 
con questi signori. 

Estrella si strinse gli abiti al petto e uscì in fretta, movendo le gambe con 
l'eleganza di un trampoliere. L'uomo in camicia si rivolse agli ospiti con un 
sorriso privo di imbarazzo. — Voi mi perdonerete, reverendi padri... — 

L'erezione era scomparsa, ma la macchia rimaneva. 

Padre Gallus sembrava indignato. Eymerich, benché a sua volta turbato, 
anticipò ogni protesta. Fece un leggero inchino. — Suppongo che voi siate il 
principe Enrico di Trastamara. Permettete che ci presentiamo... 

— Non occorre — lo interruppe Enrico. Si lasciò cadere sul letto. — Mio 
Dio, quanto sono stanco! Giumente come quella sfiancano i migliori stalloni. 


Eymerich trovò quell'uscita irriguardosa per il suo rango. Ma aveva 
deciso di mantenersi diplomatico a tutti i costi. - Ho già capito che eravate 
informato della nostra venuta, Altezza. Posso sapere come mai? 

Enrico sospirò. — Pietro d'Aragona, che è mio amico e alleato, aveva 
preannunciato la venuta vostra e di padre Gallus. — D'improvviso indurì la 
voce. — Non mi piace che mi chiamiate Altezza. Ero principe, ma adesso sono 
re. A Calahorra la nobiltà mi ha eletto suo sovrano. Il mio fratellastro 
comanda solo su quella fortezza maledetta. Il resto della Castiglia è già 

mio. 

Eymerich scrutò per un attimo i lineamenti dell'uomo che aveva di fronte. 
Una vaga somiglianza con Pietro il Crudele in effetti c'era. Ma il viso di 
Enrico era molto più morbido, quasi femmineo. Si accordava bene con il 
tenue aroma dolciastro che aleggiava nella tenda. - Comprendo, sire 

— mormorò, chinando nuovamente il capo. — Se permettete, avrei alcune 
domande da rivolgervi. 

Enrico si irrigidì all'istante. — Qui le domande le pongo solo io — scandì 

con durezza. — Una soprattutto. Ignoro perché il mio amato fratellastro vi 
abbia convocati a Montiel, voi inquisitori. Vuole indurvi a convertire gli 
infedeli che ha al suo servizio? Oppure vi desidera come testimoni della sua 
rovina? 

— Nulla di tutto ciò, sire. Pietro di Castiglia ci ha chiamati presso di lui 
per motivi strettamente inerenti alla nostra funzione. Sia chiaro che non 
siamo qui per altri motivi. Non parteggiamo né per voi né per vostro fratello. 

— Lo spero per voi. Per quale motivo volevate vedermi? 

La risposta era delicata. Eymerich aveva già notato che l'apparenza 
molliccia di Enrico nascondeva una volontà di ferro, rivelata dal tono 
arrogante e dagli occhi glaciali. Tanto valeva parlare con sincerità. — Ho 
desiderato incontrarvi, sire, non solo per garantirvi la mia neutralità tra le 
forze in lotta, ma anche per mettervi in guardia da qualcuno che, a quanto ho 
sentito, ospitate in questo campo. 

Le pupille scure ma fredde del pretendente si strinsero un poco, 
minacciose. — Mettermi in guardia? Se uno dei miei nobili usasse con me 
questa espressione, lo farei bastonare come un villano. Voi siete un prete, e 
fingerò di non avere sentito... — Si umettò le labbra. — Passatemi i pantaloni. 
Sono appoggiati sulla sponda del letto. — Tese la mano, poi la ritirò, sorpreso: 
— Be', che aspettate? Non mi avete udito? 

Eymerich scosse lentamente il capo. — Sire, per i vostri pantaloni 


rivolgetevi a un servo. Io e padre Gallus siamo rappresentanti del papa. 
Enrico arrossì leggermente. — Senti, senti... — scandì con voce bizzosa. — 

Pietro il Cerimonioso vi aveva descritto come un arrogante, ma non 
pensavo che lo foste a tal punto. Mi vedrò costretto a farvi frustare. Peccato, 
avrei voluto evitarlo. - Così dicendo si spostò sui cuscini. Apparve un 
piccolo staffile dal manico di cuoio. Non lo toccò, ma la minaccia era palese. 

Eymerich non si lasciò turbare. Solo si chiese perché quello staffile fosse 
lì. — Non lo farete, maestà — disse in tono neutro. — Il riconoscimento di Pietro 
il Cerimonioso è certo prezioso. So che anche il principe di Galles vi ha 
riconosciuto re, e che Alfonso del Portogallo sta per farlo. Ma voi non sarete 
sovrano di Castiglia finché il pontefice non sancirà formalmente la vostra 
nomina. Bene, Urbano V attende di conoscere il mio parere in proposito. 

Enrico accusò il colpo e divenne di tutti i colori. Ma non poteva certo 
arrendersi al ricatto. — Non è detto, frate, che usciate vivo da questo 
accampamento — sibilò. 

— Non è detto, ma è probabile. Chi osasse alzare la mano contro un 
inquisitore è colpito da automatica scomunica, fosse pure un re. Voi per ora 
siete principe. Se volete davvero il trono, è meglio che evitiate i passi 
impulsivi. Del resto, siete troppo intelligente per fame. 

Vi fu un breve silenzio, interrotto da una gran risata. — Per Dio! Nessuno 
mi venga a dire che i frati non hanno coglioni! Questo qui ne ha da vendere! 

Eymerich si girò verso l'uomo che rideva. Doveva essere entrato in punta 
di piedi, per quanto tutto il ferro che aveva addosso non fosse l'ideale per 
muoversi in silenzio. 

Era un vero colosso, e indossava un corpetto d'acciaio e cuoio su brache 
normali, di velluto giallo aderente. Aveva al fianco una ricca spada, 
impreziosita da gemme, e un lungo pugnale gli traversava la cintura. Ma 
veramente notevole era il viso, che emergeva da una cuffia in maglia 
d'acciaio estesa al collo taurino e a tutto il capo. Lineamenti che sembravano 
intagliati nel legno erano rischiarati da occhi scuri, intelligenti e luminosi. 
Portava baffetti dalle punte arricciate e un pizzo molto lungo, tinto qua e là di 
grigio. 

Eymerich aveva visto quel volto solo su alcune incisioni, ma non stentò 

a riconoscerlo. Si trattava senz'altro di Bertrand du Guesclin, il 
leggendario comandante delle compagnies blanches, la più nota tra le 
formazioni mercenarie che percorrevano l'Europa, tormentata da guerre 
dinastiche che non finivano mai. Adesso, però, il condottiero non aveva 


alcunché di truce. Sembrava divertirsi molto, e mostrava una dentatura 
candida e aguzza. Quel riso infastidì Enrico, sprofondato tra guanciali e trine. 
Il pretendente riuscì infine a sollevarsi sugli avambracci. — Bertrand, non puoi 
entrare così, senza farti annunciare! Sono ancora in camicia... L'altro rise più 
forte. — Lo sei tutto il tempo, Enrico. Più che Montiel, tu assedi le sue 
contadinelle. — Si rivolse a Eymerich. — Voi siete l'inquisitore aragonese, non 
è vero? E chi è il vecchio gufo che è con voi? 

Eymerich, vagamente divertito, fece un mezzo inchino. — Sono colui che 
dite, signor du Guesclin. E il mio confratello è padre Gallus di Neuhaus, dei 
predicatori di Praga. 

Il condottiero raccolse i pantaloni abbandonati sul bordo del letto e li tirò 

a Enrico. — Suvvia, vestiti. In camicia sei ridicolo... Padre Eymerich, che 
ci fate in questa ridente provincia della Spagna? 

Fu Enrico a rispondere, mentre infilava le brache. Di sicuro era abituato a 
farsi vestire dai servi, e appariva molto impacciato. — Il frate è ospite del mio 
fratellastro, ma si dice neutrale... Dov'è la mia giacca? Ah, eccola qui... Pare 
che sia venuto a mettermi in guardia da qualcosa. 

— Che cosa? 

— Non lo so, non me l'ha ancora detto. 

Eymerich avanzò di mezzo passo. — Lo dico subito. Se non sbaglio, sire, 
la vostra guerra contro Pietro di Castiglia non ha motivazioni solo dinastiche. 
Voi siete il portabandiera della nobiltà, che si ritiene vessata dal sovrano e dai 
giudei a cui ha affidato le finanze. Non è così? 

Enrico aveva vinto la propria battaglia contro i pantaloni, ma adesso non 
riusciva ad allacciare il ricco corpetto ricamato in oro, con gigli in campo 
azzurro e leoni in campo rosso. — Bisogna che ordini al sarto altri vestiti, 
perché questi cominciano ad andarmi stretti... Sì, è così, padre Eymerich. Io 
lotto in nome di ideali. In questo regno portare le insegne di un grande casato 
è ormai ritenuto un crimine. Persino essere ricchi comincia a essere 
considerato motivo di vergogna. Quel mostro di Pietro sta sovvertendo 
l'ordine costituito. 

— Figuratevi che ha fatto seppellire vivo un magistrato, solo perché 

aveva negato il diritto di difesa a un povero — spiegò du Guesclin, 
divertito all'idea. 

— Tutta demagogia, per ingraziarsi la canaglia — continuò Enrico. — 

Purtroppo, Pietro è idolatrato dal popolino, che lo chiama addirittura "il 
Giustiziere". Il risultato di questa anarchia è che giudei e musulmani sono 


lasciati liberi di praticare i loro culti, e che la plebe ha finito con l'accettare di 
convivere con loro... — Guardò l'inquisitore. - So che voi, padre Eymerich, 
osteggiate il mio alleato, il re d'Aragona, perché pratica una politica di 
tolleranza. Bene, allora comprenderete meglio il valore spirituale della mia 
ribellione. È la supremazia cattolica che difendo. Il papa dovrebbe capirlo. 

Eymerich intuì che l'ultima frase conteneva la velata richiesta di un suo 
intervento. Ne fu soddisfatto. L'uomo che poco prima minacciava di farlo 
frustare, pian piano stava scendendo a patti. — Ciò vi fa onore, sire, e 
condivido senz'altro i vostri intenti. Chiunque si proponga di sradicare la 
malapianta dell'indulgenza avrà sempre l'appoggio mio e della Chiesa. Non è 
vero, padre Gallus? 

— È vero — rispose il domenicano con convinzione. 

— Ma perché i vostri nobili propositi, sire, siano valutati come meritano, 
occorre fugare le ombre che potrebbero offuscarli. Come avevo iniziato a 
dirvi, so che avete con voi un negromante, un demonolatra, che io combatto 
da tempo... 

Enrico, che adesso era in piedi e si allacciava il mantello di velluto giallo, 
inarcò un sopracciglio. — Di chi state parlando? Io non conosco negromanti di 
sorta. 

Eymerich sospirò. — Allora vi dirò il suo nome, sire. Parlo di Ramòn de 
Tàrrega, ex giudeo ed ex domenicano. So per certo che è alloggiato in questo 
accampamento. 

Ci fu un attimo di silenzio, poi Enrico assunse un'espressione di stupore. 
Ma era palese che fingeva. — Ramòén de Tàrrega? Ma non è affatto uno 
stregone! Mi è stato inviato dal re d'Aragona come consigliere spirituale. Ti 
risulta che sia un negromante, Bertrand? 

— No di sicuro. È un uomo pio e caritatevole. 

— Vedete dunque, padre Eymerich? Le notizie in vostro possesso sono 
errate. 

L'inquisitore si irrigidì. - Perdonatemi, sire, ma non amo essere preso in 
giro. Sto parlando di questioni molto gravi. Sono anni che contrasto Ramon 
de Tàrrega e le sue arti infernali. Vi chiedo dunque, anzi, vi supplico, di 
sbarazzarvi della sua presenza e di consegnarmelo. Se volete che la vostra 
guerra somigli davvero a una crociata cristiana, non potete permettere che 
qualcuno la trascini sotto il segno di Satana. Enrico aveva finito di vestirsi e 
si teneva in piedi di fianco al letto. Era un uomo di media statura, che sotto 
l'apparenza effeminata doveva nascondere una scorza ambiziosa e autoritaria. 


Adesso era nervosissimo, e ogni suo gesto lo faceva capire. — Parlate di 
Satana? Guardate che Satana sta dall'altra parte, amico mio. Pietro ha ucciso 
due dei miei fratelli, ha fatto morire sua moglie Bianca di Borbone, ha 
depredato e decimato la nobiltà castigliana, ha sequestrato donna Leonor 
Lépez de Cordoba. Inoltre si circonda di ebrei e di maomettani, tanto che ha 
finito col rintanarsi in un castello costruito dagli ebrei, in cui accadono 
prodigi infernali. Sarebbe forse lui il cristiano, e io il seguace di Lucifero? 
Via, frate, non fatemi ridere. 

Eymerich annotò mentalmente la notizia sull'origine giudea del castello di 
Montiel. Era la seconda volta che la udiva. Ma non aveva il tempo di 
riflettervi, perché in lui stava montando una collera cieca, che faticava a 
tenere a bada. 

Probabilmente Bertrand du Guesclin si accorse di quello stato d'animo. 
Parlò in tono allegro e conciliante. 

— Enrico, forse non sarebbe male se accompagnassi padre Eymerich da 
Rambn de Tàrrega. Constaterebbe di persona che si tratta di una specie di 
santo... Volete venire con me, signor inquisitore? Anche voi, padre Gallus. 
Verificherete che il povero Ramòn non morde. Prega tutto il tempo come una 
vecchietta moribonda. 

— Perché no? — rispose Eymerich. Fra contento di poter rinviare uno 
scontro prematuro. — È da tempo che non vedo Ramén. L'ultima volta fu a 
Saragozza. Era in una cella piena dei suoi escrementi. 

Anche Enrico assentì. — Giusto, Bertrand, accompagnali, ma vedi di non 
fare tardi. Ieri ho catturato tre cinghialetti, e adesso devono essere già sullo 
spiedo a rosolare. 

— Ecco una prospettiva allettante — rise du Guesclin. — Dal canto mio, ho 
fatto rastrellare dei barilotti di vino di Valdepenas... Seguitemi, reverendi 
padri. La tenda di Ramén non è distante. 

Sull'accampamento stava scendendo il buio. Molti soldati sedevano a 
cerchio attorno a piccoli falò, e abbrustolivano sulla fiamma pezzi di carne o 
fette di formaggio. Il quadro sarebbe stato sereno se una luna molto pallida, 
che combatteva in quel momento contro l'ultima luce solare, non fosse sorta 
proprio dietro la collina di Montiel. Ciò dava evidenza alle torri possenti della 
fortezza, di cui si scorgeva solo il profilo. Torri poderose al punto da parere 
abnormi, e da far sì che il castello apparisse simile a un animale smisurato 
acquattato tra le rocce. Refoli isolati di vento, che si levavano improvvisi, 
confermavano la suggestione, traendo dagli alberi contorti fruscii prolungati e 


gemiti strani. Eppure non c'erano nubi, e il cielo si riempiva lentamente di 
stelle fin troppo fitte. 

Eymerich provò un senso di oppressione. Notò che dovevano provarlo 
anche i soldati attorno, visto che ogni tanto alzavano il capo dal loro pasto e 
sì giravano a guardare, con palese inquietudine, l'incubo di pietra sulle loro 
teste. L'inquisitore si disse che, prima del suo arrivo, doveva essere successo 
qualcosa che aveva intimorito e scoraggiato gli assedianti. Ma fu distratto 
dalle sue riflessioni da padre Gallus, fino ad allora insolitamente taciturno. 

— Signor du Guesclin, abbiamo ricevuto dal vostro Enrico un trattamento 
disgustoso. Spero che ve ne rendiate conto. 

— Dovete scusarlo, reverendi padri. — Il timbro di du Guesclin voleva 
essere gioviale e amichevole. — Enrico è ancora giovane, e non ha avuto il 
tempo di abituarsi ad agire da re. Noterete che non sa usare il plurale 
majestatis... Per fortuna lo avete incontrato al momento giusto. Dopo avere 
cavalcato una puledra, non ha le forze per arrabbiarsi troppo. Quando è in 
collera, non è troppo diverso dal suo fratellastro. 

— Non lo stimate molto, eppure combattete per lui — notò Eymerich. 

— Sto dalla parte di chi mi paga meglio, è ovvio. Enrico ha dalla sua quasi 
tutti i nobili della Castiglia. Ciò significa terre e ricchezze. Pietro il Crudele 
aveva il denaro degli ebrei, ma adesso è quasi spiantato e di terre non ne ha 
più. Solo se Pietro mi offrisse oro a sufficienza, tanto da permettermi di 
comperarmi delle tenute in Inghilterra o in Aquitania, passerei dalla sua parte. 
Ma quel poco che gli resta se lo tiene ben stretto. Sanno tutti che è un gran 
taccagno... 

Qualcosa, nel tono apparentemente disinvolto del condottiero, suonò 

insincero. Eymerich capì che si trattava di un segnale voluto. Superò in 
silenzio alcune tende sfarzose, da cui giungevano risate e rumori di stoviglie, 
poi disse a padre Gallus: — Vedo laggiù, su quel padiglione, un'insegna che 
mi pare aragonese. Vi prego, padre, informatevi su chi è 

quel cavaliere. Io non posso andare, la mia ostilità verso il re d'Aragona è 

troppo nota. 

Gallus esitò. — Forse il signor du Guesclin sa di chi si tratta. 

— No, non lo so — disse il mercenario. 

Padre Gallus si allontanò nella direzione che gli veniva indicata. Appena 
fu distante, Eymerich si rivolse a du Guesclin: — Mi è parso di intuire che le 
vostre parole di prima contenessero una proposta precisa, da riferire a Pietro 
il Crudele. È così? 


Malgrado le tenebre, l'ammirazione del mercenario, manifestata da un 
luccichio dello sguardo, fu facile da percepire. — Non sbagliate. — Rise. — 

Diavolo d'un frate, siete davvero una volpe, come vi descrivono! Avete 
capito subito, scommetto, che la proposta di portarvi da Ramén era solo un 
pretesto per parlarvi in privato! 

— Sì, ma sbrighiamoci. Sono disposto a fare da tramite. Quanto chiedete 
per passare dalla parte del sovrano legittimo? 

— Faccia lui. Io mi adeguerò. Sappia solo che costo caro. 

— D'accordo. Riferirò e vi farò conoscere la risposta. 

Padre Gallus stava già tornando. Scuoteva la testa. — Non è un nobile 
aragonese. È un signore castigliano, e si chiama... 

Eymerich alzò le spalle. — Non mi interessa. Insomma, signor du 
Guesclin, dov'è la tenda del negromante? 

— Proprio alla vostra sinistra. È quella grigia, senza insegne. Io però non 
entro. Gli spretati portano sfortuna. 

Eymerich sogghignò. — Portano sfortuna soprattutto a se stessi. Sento già 

odore di carne abbrustolita. Dubito che provenga dagli spiedi della 
truppa. Penso piuttosto a un presagio. 

Du Guesclin rimase un attimo perplesso, poi sorrise. 

— Siete impagabile, padre Eymerich. Sapete che mettete paura anche a 
me? E non è facile, ve lo assicuro! — Si allontanò divertito. 

I Cinque di Gerona (2) 

I cinque domenicani si inerpicarono lungo la via in fila indiana, con un 
affanno che denunciava la loro età. Dalmau era il più affaticato del gruppo, e 
si aggrappava al bastone con tutto il proprio peso. Ciò non gli impedì, mentre 
metteva piede su una delle scalinate che innalzavano il piano del selciato, di 
indicare con sdegno un piccolo falò, acceso al culmine del percorso. — 
Guardate quanto sono ipocriti — disse ai confratelli. — Fingono di avere paura 
della peste, quando sono stati proprio loro a scatenarla. 

— Un giorno Dio li punirà anche di questo — mormorò il Castigliano, col 
fiatone. — Ma trattieni la tua collera, padre Italiano. Dietro queste luride pareti 
ci sono orecchie che ci ascoltano, e occhi che ci spiano. Continuarono a 
salire, guardandosi attorno con sospetto. 

La Call, il quartiere ebraico di Gerona, era composto da poche stradine in 
salita, talmente strette che bastava allargare le braccia per sfiorare le due file 
di case che le racchiudevano. Le facciate erano scure, con poche finestre; 
tutto denotava povertà e sporcizia. 


Non era stato sempre così. Fino al 1348, i circa mille abitanti della Call, 
per lo più dediti a piccoli commerci e all'attività di prestito verso i contadini 
del circondario, avevano goduto di una certa prosperità. Alcune famiglie, 
come quelle dei Ravaya, dei Mestres, dei Sabarra e dei Mercadell si erano 
arricchite e avevano concentrato nelle loro mani un certo potere. Altre, meno 
illustri, campavano discretamente. I rabbini della Call, poi, erano rispettati da 
tutto il mondo giudaico per la loro conoscenza della Torah e la sottigliezza 
delle loro argomentazioni. 

Certo, esisteva un giorno dell'anno in cui anche il più ricco e stimato dei 
giudei di Gerona misurava con mano la precarietà del proprio status. Era il 
Venerdì Santo, quando in tutta la Catalogna si celebrava il macabro rito 
denominato mata judeus. In ogni città della regione le juderias erano prese 
d'assalto da una folla di cristiani, intenzionati a vendicare la crocifissione del 
Salvatore con l'assassinio di un ebreo qualsiasi. A Gerona, però, gli incidenti 
raramente avevano avuto un esito sanguinoso. La Call era sotto la protezione 
del re d'Aragona, e le era accordata un'ampia autonomia. Le autorità locali 
intervenivano regolarmente a frenare le ire suscitate dalle omelie dei vescovi, 
in quell'occasione particolarmente truci, e per lo più 

riuscivano a porre termine alle violenze. 

Ma era venuta la grande peste, e quel fragile equilibrio si era alterato. Era 
corsa voce in tutto il regno che fossero stati i giudei a propagare l'epidemia, e 
i sermoni di molti religiosi l'avevano alimentata. A un anno di distanza dalla 
fase di maggiore virulenza del morbo, la juderia di Gerona viveva l'alba di 
ogni giorno come un potenziale Venerdì Santo, e la sera sbarrava le porte che 
davano accesso alle sue stradine. Dietro le facciate scure si vegliava inquieti e 
si trasaliva a ogni passo udito nel viottolo. Le madri inventavano storie 
fantastiche per spiegare ai figli i motivi di quello stato di terrore permanente, 
e calmare il loro pianto. 

Raggiunta, dopo un'ascesa lentissima, la porta che cercava, Dalmau si 
appoggiò allo stipite e percosse le assi col bastone. — Aprite, in nome di Dio! 
Aprite, se non volete guai! 

Da dietro il battente giunse una voce preoccupata: — Chi siete? Che cosa 
volete da noi? 

— Voglio il balivo della Call. Suvvia, non avrete paura di cinque vecchi 
frati! 

La porta si aprì. L'uomo anziano che apparve sulla soglia, vestito di una 
palandrana e con un telo sul capo, lanciò ai visitatori uno sguardo 


preoccupato. A parte che indossavano l'abito dell'ordine più ostile ai giudei, il 
cappuccio che copriva il viso di Dalmau non era fatto per rassicurare. 

— Sono io il balivo — mormorò. — Che cosa desiderate? 

— Parlarvi — disse il Francese. — Fateci entrare. 

Il giudeo si scostò e abbozzò un inchino. Dalmau lo guardò bene in 
faccia. Quell'uomo dalla barba bianca, tenuta incolta in obbedienza al 
Levitico, e dal naso pronunciato dimostrava irrequietezza, non angoscia. 
Certo, confidava sull'intoccabilità che la sua carica gli garantiva. Era il re 
d'Aragona in persona a nominare il balivo della Call, e quest'ultimo 
rispondeva solo al sovrano dei comportamenti propri e delle decisioni dell' 
Aljama, il consiglio di saggi che governava la juderia. Un'autonomia che 
Dalmau giudicava scandalosa e blasfema, retaggio di tempi in cui la minaccia 
giudaica era peccaminosamente sottovalutata. 

I cinque domenicani furono introdotti in una stanza dal soffitto a volte, 
retto da eleganti colonnine. Entro una nicchia ardeva un candeliere a sette 
bracci, che illuminava solo una parte dell'ambiente. Altra luce, anch'essa 
insufficiente, penetrava da una finestra a tutto sesto. L'apertura consentiva di 
scorgere cortili e terrazze sopraelevati, che, invisibili dalla strada, crescevano 
l'uno sull'altro come torri complicate e caotici ammassi di cubicoli. Quasi 
che, non potendo espandersi oltre i propri confini, la juderia si fosse 
sviluppata in altezza. 

Il balivo indicò alcune sedie disposte attorno a uno scrittoio carico di 
pergamene. — In cosa posso servirvi? 

Nessuno dei domenicani si sedette, per quanto risentissero ancora della 
durezza della salita. Fu il Catalano che, per primo, ruppe il silenzio. — Voi 
siete anche un baal shem, non è vero? 

L'altro sbarrò gli occhi. — Chi ve lo ha detto? — balbettò. 

— Noi sappiamo tutto ciò che accade nella Call, inclusa la vostra qualità 

di negromante. 

— Ma un baal shem non è un negromante! — protestò il balivo. — La mia 
attività consiste nel confezionare medicamenti e fabbricare amuleti! 

— Appunto, un negromante. E cabalista, se non erro. 

La risposta del giudeo si fece attendere un poco. Era palesemente agitato, 
e sulla difensiva. — So che i cristiani danno a questo termine un significato 
spregiativo. Tutto ciò che io faccio è tentare di interpretare la parola del 
Santo, che sia benedetto. 

— Per quel che ne capite, meglio fareste a interpretare i ragli di un asino 


— borbottò Dalmau. Poi, senza attendere repliche, alzò la voce: — 

Ascoltami, stregone giudeo. Basta una parola, una sola, pronunciata in 
una chiesa di questa città, perché l'insana protezione che Pietro IV il 
Cerimonioso concede a voi, uccisori di Cristo, non serva più a nulla. Nessuno 
riesce più a calcolare il numero degli ebrei uccisi in Spagna, da quando è 
scoppiata la peste nera. Questa città fa ancora eccezione, ma domani stesso, 
che dico, tra un'ora, voi giudei potreste bruciare sui falò 

accesi contro il contagio. Lo capisci, baal shem? Rispondimi! 

Il balivo vacillò leggermente. Deglutì, poi disse: — Cosa volete da me? 

— Conoscere due segreti. Due capacità orribili che la magia che praticate 
voi ebrei possiede, e che invece è ignota ai nostri stregoni. L'altro, 
pallidissimo, allargò le braccia. — La Cabala non ha veri segreti. Tutto ciò che 
afferma è stato scritto e riscritto. Essa non vi aggiunge né vi toglie nulla. 
Cerca solo di interpretare. 

Il Francese sbuffò e scosse la chioma candida. — Signor balivo, siete in 
presenza di persone che sono state scelte da chi sta più in alto per la 
profondità della loro erudizione. Non cercate di mentire. La Cabala è tutta un 
segreto, e i libri che ne trattano lo ripetono a ogni riga. Evitate, dunque, di 
farci perdere la pazienza. 

Scese il silenzio, interrotto da una voce aspra e gutturale. — Padre 
Francese, forse ciò che quest'uomo non riesce a intendere è la gravità della 
minaccia che pesa su di lui — disse il Tedesco. 

Additò la finestra. Su una terrazza tra le più alte alcuni bambini 
guardavano incantati i fuochi che ardevano in basso. Una donna, in parte 
nascosta da una pianta di rose, sembrava sorvegliarli. — Baal shem, non so se 
quelli lassù siano vostra moglie e i vostri figli. Di certo sono vostri parenti, 
dato che tutti i giudei sono consanguinei. Bene, pochi mesi fa, a Barcellona, 
ho scorto in una piazza creaturine che dovevano essere state altrettanto 
graziose e vivaci. Purtroppo i loro corpi erano violacei, e coperti di mosche. 
Sui cadaveri si notavano ancora i segni della lapidazione. Il balivo ebbe un 
tremito. Si accostò a una delle sedie e vi si lasciò 

cadere. Chiuse gli occhi, li riaprì e sussurrò: — Interrogatemi. Cercherò di 
rispondervi. — Una lacrima gli appesantiva le palpebre. 

Padre Dalmau Moner annuì. — Sei più saggio di quanto pensassi, giudeo. 
Vogliamo che tu ci dica tutto ciò che sai di due parole che ricorrono nei vostri 
testi: tseruf e ibbur. 

Il baal shem trasalì. — Come ne siete a conoscenza? 


— Non ti riguarda. Pensa solo a essere il più chiaro possibile. Il balivo 
rimase muto per qualche istante. Poi si asciugò rapidamente gli occhi e disse, 
quasi con rabbia: — Vi obbedirò, poiché così volete. Ma prima devo mettervi 
in guardia. Nello Zohar sta scritto: "Colui che merita di vedere, vedrà 
attraverso la conoscenza e la contemplazione, come qualcuno che guardi 
dietro un muro. Colui che non lo merita sarà 

respinto al di fuori, e moltitudini di distruttori celesti caleranno su di 
lui...". 

Dalmau batté con forza il bastone sul pavimento, facendolo rimbombare. 

— Maledetto giudeo, cerchi forse di minacciarci? 

— "... Guai a loro, ai peccatori di questo mondo, che non meritano di 
contemplare il santuario nemmeno per un istante..." 

— Cosa significa? — urlò il Tedesco, con il suo timbro sgradevole. — Che 
rifiuti di rispondere? Bada, hai già capito che cosa ti accadrà! 

Il balivo lo fissò. — Signore, come ho detto soddisferò ogni vostra 
curiosità. — Era di nuovo quieto. — Solo, considero mio dovere avvertirvi. Chi 
contempla certi segreti troppo luminosi rischia di perdere la vista. Non è forse 
scritto in Giobbe: "Ai malvagi è rifiutata la luce?". —Sollevò un poco il corpo 
magro. — E adesso, interrogatemi pure. 

VII 

Negromanzia 

Eymerich scostò il velo che chiudeva l'accesso alla tenda grigia con tanta 
energia che quasi lo strappò. Un uomo anziano, che sedeva a un tavolo 
ingombro di carte, alzò la testa di scatto. 

L'unica luce era quella di due bugie appoggiate ai lati del ripiano, ma 
Eymerich avrebbe riconosciuto il suo nemico anche nella semioscurità. 
Ramìn de Tàrrega dimostrava la stessa età di padre Gallus, e forse qualche 
anno in più. Aveva un naso adunco e occhi leggermente oblunghi, che 
ricordavano quelli di certi orientali. Il suo sguardo vivace non manifestava né 
sorpresa né timore: piuttosto interesse, espresso anche dal gesto di carezzare 
con dita lunghe e ossute la lunga barba che gli scendeva dal mento. 

Eymerich notò che con l'altro braccio, avvolto dall'ampia manica di un 
saio nocciola, Ramòn copriva i fogli sparsi di fronte a lui. Si trattava di 
pergamene, di libri aperti, di carte fitte di disegni. Gli altri oggetti sul tavolo 
erano un calamaio, una penna d'oca e alcuni fili di ferro curiosamente ritorti e 
intrecciati, come a formare dei brandelli di maglia. Si respirava un'aria 
bizzarra, in cui il fumo sottile delle candele si mescolava a un sentore di 


polvere e ad aromi indefinibili. Ma non c'erano paioli o vasi per la 
fumigazione, né altri attrezzi che potessero richiamare alla mente l'arsenale di 
un negromante. 

— Mi riconoscete? — chiese Eymerich, in tono lievemente beffardo. 

— Oh, sì. Come potrei dimenticare il più accanito dei miei persecutori? — 

La voce di Ramòn de Tàrrega era piena e maschia, poco velata dall'età. 
Non denunciava né collera né rancore. - Ma vedo che avete con voi un nostro 
vecchio confratello. Come state, padre Gallus? È tanto che non ci vediamo. 

L'interpellato reagì con stizza. — Non chiamatemi confratello. L'ordine 
domenicano vi ha espulso, e nessun altro ordine vi ha voluto. Non siete più 

un predicatore. 

Ramén annuì, con espressione dispiaciuta. — È vero. La mia espulsione è 

frutto delle mene di padre Eymerich. Eppure nella Chiesa sono in molti a 
sapere che non avevo colpa alcuna. Altrimenti anche Cristo sarebbe stato 
sospettabile di negromanzia. 

— Non osate menzionare Cristo, né paragonarvi a Lui! — intimò 

Eymerich, ma senza troppa rabbia. — Cristo scacciava i demoni. Voi li 
adorate! 

Ramòn de Tàrrega sospiro. Intanto aveva appoggiato ambedue gli 
avambracci sulle carte. — Insistete con questa menzogna? Evocare i demoni e 
costringerli ad agire per il bene non significa affatto adorarli. Padre Gallus, 
che è esorcista, fa la stessa cosa, quando cura gli invasati. Lo stesso faceva il 
nostro povero amico Simon da Parigi. Che cos'è l'esorcismo, se non una 
costrizione esercitata verso i diavoli? È lo stesso scopo di quella che chiamate 
negromanzia. 

— Miserabile! Credi di avere a che fare con degli stupidi? — gridò padre 
Gallus, cianotico. — Guarda che noi ti possiamo... 

— Non potete niente, né qui né in Aragona. Qui mi protegge Enrico di 
Trastamara, là Pietro il Cerimonioso. Ma ciò che mi protegge è soprattutto la 
coscienza di servire Dio, in obbedienza alle Scritture. 

Eymerich, calmo come ogni volta che aveva a che fare con un nemico 
fragile, aveva seguito con attenzione i gesti di Ramén. Il suo punto debole 
dovevano essere i fogli e i testi che copriva con le maniche. Si avvicinò al 
tavolo e, d'improvviso, strappò alla presa del negromante un pugno di 
pergamene e un paio di libri. 

Ramìn lanciò un'esclamazione. Eymerich non gli badò. Accostò il suo 
bottino cartaceo a una bugia e commentò, sarcastico: — Parlate di Scritture... 


In effetti, vedo che la vostra tenda è piena di libri sacri, Ramòn. Cos'è 
questo?... Il Liber deflorationis philosophorum, di Arnau de Villanova. 
Lettura quanto mai edificante. E questo? L' Armadel, seu totius cabalae 
perfidissima brevissima et infallibilis scientia. Ottimo testo, raccomandabile 
a ogni buon cristiano. Dovete averlo consultato spesso, perché noto che è 
tutto consunto. 

Ramn allungò le mani, cercando di riprendere fogli e volumi. Eymerich 
lasciò cadere a terra ciò che stringeva con la destra; poi, rapido, afferrò la 
bugia e bruciò le dita protese. Il negromante cacciò un urlo e le ritrasse. 
L'inquisitore scosse il capo. — Non fate così, avete tutto l'interesse ad 
abituarvi alle ustioni. - Accostò la candela all'unico testo che gli era rimasto 
nella mano sinistra. Un libro non grosso, ma reso pesante dalla rilegatura. — 
Guarda, guarda. Ecco uno scritto che non conoscevo. Lemegeton, vel 
Clavicula Salomonis Regis. Che cosa vuol dire Lemegeton? 

— Nulla che vi possa interessare. Ridatemi quel libro! Ridatemelo o 
chiamo i soldati! — Ramén era fuori di sé. Sebbene le dita dovessero fargli 
ancora male, si sporse in avanti al disopra del tavolo e riuscì a strappare il 
volume all'inguisitore. Si lasciò ricadere sulla sedia, con occhi che 
sembravano braci. Stringeva il manoscritto contro il petto. — Padre Eymerich 
— ansimò — vi ho lasciato entrare nella mia tenda, ma non vi permetto di 
frugare tra le mie carte! Ho libri che in mani profane indurrebbero al peccato, 
ma io sono stato un religioso! Vogliate ricordarlo! 

Eymerich fece un sorrisino. Gli era rimasto in mano un foglio. Lo 
appallottolò, ma invece di gettarlo in terra lo lasciò scivolare nascostamente 
nella manica. — Non dubito che siate stato un religioso, ma mi chiedo quale 
religione professiate oggi, voi ex giudeo. Ammetterete che i libri che avete 
sono quanto meno inconsueti, per chi è qui in veste di consigliere spirituale. 
Mi domando quali siano i servigi che Enrico di Trastamara si aspetta da voi. 
Se scagliare i demoni contro Pietro il Crudele, oppure invocarli a sua 
protezione. 

— Non vi riguarda! E comunque sappiate che i demoni che cercate non 
sono qui! Venite dal castello, scommetto. Non vi avete visto nulla di strano? 

— Oh, sì! — disse padre Gallus, tremebondo. — Abbiamo visto di tutto. 
Facce che sgorgano dai muri, abissi spaventosi, pareti che si scuotono... 

— Penso che Ramòn de Tàrrega lo sappia benissimo — lo interruppe 
Eymerich. Puntò l'indice sul negromante. — Ho buone ragioni per ritenere che 
il castello di Montiel sia sottoposto ai vostri incantesimi. Altrimenti non si 


spiegherebbe la vostra presenza in questo accampamento. Non mi importa 
che aiutiate Enrico contro Pietro. Non parteggio per nessuno dei due, 
entrambi empi e immersi nel peccato fino al collo. Ma combatto per Dio 
contro Satana, che voi qui rappresentate. 

— Vi sbagliate! Vi sbagliate completamente! 

Le labbra di Eymerich si sollevarono un poco, scoprendo i denti aguzzi. 

— Lasciatemi finire, Ramòn de Tàrrega. Mi siete sfuggito in Aragona 
perché Pietro il Cerimonioso vi proteggeva. Ma qui siamo lontani da 
Saragozza, e posso farvi una promessa solenne. Avete una clessidra? 

Ramòn, che adesso era palesemente turbato, indicò uno stipo, in un 
angolo buio della tenda. Reggeva diversi oggetti, tra cui una clessidra. 
Eymerich vi si accostò, la prese tra le mani e la ricollocò al suo posto, 
capovolta. La polvere fina di gusci d'uovo prese a cadere. 

— Tenete d'occhio questa clepsamia — disse l'inquisitore. — Contate le ore. 
Entro tre giorni da oggi, voi verrete bruciato vivo, e con voi bruceranno i 
vostri libri maledetti e i vostri strumenti da demonolatra. Questa è la mia 
promessa. Vi assicuro che, in vita mia, non è mai accaduto che ne infrangessi 
una. 

Ramòn de Tàrrega prese a tremare tanto forte che la poltrona su cui 
sedeva e il tavolo che aveva di fronte oscillarono violentemente. Dopo una 
serie di deglutizioni, trovò tuttavia un filo di voce per sussurrare: — 

Minacciate a vanvera. Se io volessi, non uscireste vivo da questo campo. 
Eymerich accentuò il suo ghigno. — Voi dite? Be', io scommetto che il signor 
du Guesclin non ha alcun interesse a mettermi i bastoni tra le ruote, in questo 
momento. Quanto a Enrico di Trastamara, forse non ha ancora capito che 
posso persino scomunicarlo. Quando lo saprà, vedrete che vi appoggerà assai 
meno. Non sarà mai un vero re, senza l'investitura del papa. 

L'argomentazione parve colpire Ramòn de Tàrrega, accentuandone il 
terrore. Parlò con sforzo. — Lasciate che vi spieghi... Non posso dirvi tutto, 
ma posso darvi un'idea della partita vera che si sta giocando. Così capirete 
meglio il mio ruolo. 

— Ascoltiamolo, magister — esortò padre Gallus. — Ha diritto a difendersi. 

— Questo stregone non ha nessun diritto! — Eymerich si espresse con foga, 
ma senza ira. Assaporava la sensazione che provava ogni volta che aveva un 
nemico tra le mani, e riusciva a incutergli paura. — Tuttavia accetto di 
ascoltarvi, Ramòén de Tàrrega, se avete davvero qualcosa da dirmi. Ciò per il 
rispetto che si deve a un condannato a morte. Il negromante si alzò in piedi, 


traballando un poco. — Venite, usciamo dalla tenda. Voglio mostrarvi il 
castello da qui. Forse riuscirete a capire. 

— D'accordo, ma facciamo in fretta. 

La notte era ormai scesa, e i fuochi dei bivacchi si stavano spegnendo. 
Gruppi di soldati si attardavano ancora seduti in circolo, a chiacchierare o a 
giocare a dadi. Di tanto in tanto si udivano imprecazioni in francese, più 

raramente in castigliano; ma il silenzio stava lentamente impadronendosi 
del campo. 

Spirava un vento fresco, accompagnato da occasionali folate gelide, che 
facevano scricchiolare le tende e schioccare i vessilli. Per la regione di 
Montiel, normalmente assolata, era una primavera inusuale: si sarebbe detto 
che il clima si fosse adeguato alle vicende umane. La luna era già 

spuntata, ma appariva e spariva al passaggio di nubi veloci, di forma 
allungata. L'aria aveva un aroma aspro, quasi metallico. Più che di un odore, 
si sarebbe dovuto parlare di un sapore, che inaridiva le labbra e irritava il 
palato. 

Ramdn, fuori del suo rifugio, sembrava più vecchio e più gracile, anche 
se la sua voce, malgrado il turbamento, si manteneva robusta. Puntò 

l'indice verso la collina. 

— Di qui la fortezza si vede bene. Ecco, osservate, padre Eymerich. Noi 
scorgiamo cinque torrioni, ma sappiamo che sono dieci in tutto, disposti in 
maniera molto regolare: otto ai lati, uno al centro e un altro, un po' isolato, 
verso ovest. E che torrioni! Tutti esattamente circolari, e identici tra loro, 
salvo il mastio che è un poco più grande. Non è strano? 

— Cosa c'è di strano? Ogni castello ha la sua foggia, a seconda del grado 
di bizzarria di chi lo ha costruito. 

— Sì, ma in questo caso chi è il costruttore? Ve lo dico io. Questo è 

l'unico castello in Spagna, e forse al mondo, che sia stato progettato e 
costruito solo da giudei. 

Eymerich ricordò le parole del curato e di Enrico. Preferì però non 
rivelare che la notizia non gli era nuova. — Impossibile — disse secco. — È 

fin dai tempi della romanità cristiana che ai giudei è proibito assumere 
cariche ed esercitare il potere. Sono loro vietati l'uso delle armi e persino 
l'agricoltura. Figuriamoci edificare un castello! 

— Ma quello lassù non è nato come castello! — replicò Rambn, ora più 

sicuro di se stesso. - Un tempo Montiel era un villaggio minuscolo. Lo 
rimase fino al 1348, quando scoppiò l'epidemia di peste nera. I buoni cristiani 


capirono chi era all'origine del contagio, e cominciarono a uccidere gli ebrei 
di ogni sesso ed età. Fu allora che moltissimi giudei della provincia di 
Calatrava fuggirono sulla collina di Montiel. Crearono il villaggio, e 
successivamente mura e sistemi di difesa. Poi, nel 1350, venne l'Anticristo, 
nella persona di Pietro il Crudele. La lex judeorum fu infranta, gli ebrei 
poterono ricoprire le più alte cariche dello Stato... 

— Dio non perdonerà mai a Pietro di Castiglia questo crimine infame — 

commentò Eymerich, cupo. 

— Lo credo anch'io. Sotto Pietro, la comunità giudaica di Montiel 
prosperò, protetta dalle rappresaglie dell'ordine di cavalieri che governava la 
provincia. Dopo le mura furono edificate le torri. Molti cristiani andarono 
ingenuamente a stabilirsi nel villaggio, tra i più sicuri della regione. Non 
sapevano che così andavano a mettersi sotto la tutela dell'anima dannata di 
Pietro il Crudele, e del rabbino Pedro Samuel HaLevi: il costruttore della 
sinagoga di Toledo, il persecutore dell'aristocrazia cattolica. 

Eymerich sollevò lo sguardo al castello, ma in quel momento la luna era 
offuscata, e nell'oscurità la roccaforte appariva un grumo sinistro di tenebre 
contorte. - Dunque fu Ha-Levi a fare costruire i torrioni. 

— No. Furono certi ebrei esperti in architettura fatti venire dalla Call di 
Gerona. Ha-Levi finanziò i lavori e li fece completare. A modo suo. — 

Ramn de Tàrrega alzò di nuovo il dito, nel momento in cui una folata di 
vento restituiva alla luna la sua luce. — Osservate il torrione a oriente, che 
chiamano della Corona. Non vi sembra di scorgervi, tra le ombre, un profilo 
di viso umano?... Ma c'è di più. In certi momenti, specie di notte, il castello si 
muove! 

— Cosa intendete dire? — chiese padre Gallus, con voce inquieta. 

— Si muove, vi dico! Circa un mese fa Enrico di Trastamara tentò un 
assalto, ma dovette ritirarsi per la grandine di pietre che cadeva sulle sue 
truppe, senza che nessuno dei difensori fosse sui bastioni. Erano le mura che 
si scuotevano da sole! 

Eymerich alzò le spalle. — Voi state farneticando. 

— No, no! Del resto, tutti coloro che hanno dimorato nel castello 
asseriscono che i torrioni si torcono, gemono, oscillano con furia. Ciò fin da 
quando la fortezza fu completata. Ma erano anni che questo non accadeva. 
Poi Pietro il Crudele si è rifugiato lassù, portandosi dietro HaLevi. I prodigi 
sono ricominciati, terrificanti come un tempo. Eymerich represse un brivido. 
Lo attribuì al freddo, ma in cuor suo sapeva che non era vero. Il fatto è che il 


racconto del negromante coincideva con le sue stesse esperienze. - Ammesso 
che io vi creda, voi come fate a esserne al corrente? Ho parlato stamattina con 
gli abitanti di Montiel. Il loro curato, a parte vaghe allusioni, non mi ha detto 
nulla di tutto questo. 

Ramòn de Tàrrega guardò negli occhi l'inquisitore. — Padre Eymerich, 
quindici anni fa, nel 1354, io appartenevo ancora all'ordine domenicano. Voi 
eravate un mio superiore, ma avevate lasciato Saragozza per non so quale 
missione, credo al seguito del re d'Aragona nella Sardegna insorta. Arrivò un 
ordine da papa Innocenzo VI. Cinque domenicani di nazionalità 

diverse, specialisti in esorcismo e reduci da anni di addestramento 
comune, dovevano recarsi con urgenza nel regno di Castiglia, dove 
l'Inquisizione non esisteva. Facevano parte della spedizione segreta tre 
persone che conoscete. Uno ero io. Un altro era un francese, padre Simon da 
Parigi. Il terzo era un uomo che dovreste ricordare bene, padre Dalmau 
Moner... Eymerich sussulto. Aveva quasi dimenticato quel nome, che 
d'improvviso invase la sua memoria. Dalmau era stato suo maestro nel 
convento domenicano di Gerona e, tra le tante cose, gli aveva insegnato i 
rudimenti del diritto inquisitorio. Lo ricordava come un uomo dotto e 
scostante, che solo nei suoi confronti dimostrava una certa simpatia. Nella 
mente gli riecheggiò l'eco del bastone del magister, mentre questi arrancava 
impettito lungo il porticato in penombra del chiostro, col suo pupillo al 
fianco. Subito dopo si rivide su un palco di legno, a Empuries, mentre 
assisteva in veste di confortatore al primo rogo di un eretico a cui avesse mai 
presenziato. Lui era un po' emozionato, Dalmau era impassibile, anche se 
teso. Il maestro aveva ammonito Eymerich, poco più 

che adolescente, a non lasciarsi commuovere. Nell'esercizio della 
giustizia non c'era posto per i sentimenti... Scacciò quelle immagini 
fastidiose. Se c'era uno stato d'animo che aborriva, era la nostalgia. —- Credevo 
che Dalmau Moner fosse morto nel 1341. 

— Morì proprio durante la missione, tredici anni dopo il suo decesso 
ufficiale. Per tutto quel tempo si era tenuto nascosto. 

— Qual era, dunque, questa missione? 

— È presto detto. Venire a Montiel, scacciarne gli ebrei e dissipare per 
sempre i malefici che avevano celato nel castello. Approfittando del fatto che 
l'Ordine di Calatrava aveva deciso di sfidare Pietro il Crudele e di riportare la 
fortezza in seno alla cristianità. 

— Cosa faceste, esattamente? 


— Non posso dirvelo. Tutti noi giurammo di mantenere il segreto, e io 
intendo rispettare il giuramento. Vi basti sapere che la nostra azione obbediva 
proprio al concetto che vi è tanto odioso: non vi è peccato nel costringere i 
demoni, con formule e strumenti adeguati, a compiere la volontà di Dio. 

Eymerich era incollerito con se stesso. Stava dando troppa corda allo 
stregone, quasi fosse un essere umano, e non una bestia da schiacciare. 
L'ultima frase lo esasperò. — Sapete cosa vi dico, maledetto vecchio? — 

mormorò, avvicinandosi a Ramén. — Che la vostra storia, ammesso che 
sia vera, è una confessione! 

— In che senso? — balbettò il negromante. 

— Le forze che operano lassù sono le stesse che voi avete scatenato! 

Credete che invocare il diavolo sia senza conseguenze? Il vostro padrone, 
Satana, è accorso al richiamo del suo servitore, e non desisterà finché non vi 
ridurrò in cenere! 

Ramn de Tàrrega alzò le mani, come se temesse di venire percosso. — 

Vi sbagliate, vi sbagliate completamente! Io e i miei confratelli tentammo 
solo di suggellare la sitra ahara, "l'altra parte", come la chiamano i giudei! 

Di tenere incatenate le forze del male tra le loro pietre! — Era 
spaventatissimo, e non cercava di nasconderlo. 

Eymerich, che non tollerava la fragilità, fu tentato di schiaffeggiare quel 
vecchio tremebondo. Si interpose però Gallus, che disse a Ramén: — Se era 
questo il vostro intento, avete fallito. 

Il megromante lo guardò come se sperasse di trovare in lui un 
interlocutore comprensivo. — Il ritorno di Ha-Levi ha infranto le catene con 
cui legammo le potenze malefiche. Io sono qui per forgiarle di nuovo. Ma 
davvero, non posso dirvi di più. Se potessi farlo, forse capireste. — Riportò 

gli occhi su Eymerich e lo vide impassibile e minaccioso. Si infervorò. — 
È 

il castello la forza malvagia! È in lui che si nasconde lo spirito maligno! 

Solo un potere altrettanto perfido e sottile può tenerlo soggiogato! 

L'inguisitore piegò le labbra in un ghigno beffardo. 

— Vi assicuro che, quando il mio dovere lo richiede, riesco a essere sia 
perfido che sottile. Lo scoprirete presto a vostre spese. — Girò le spalle a 
Ramòn de Tàrrega e indirizzò a padre Gallus un gesto di comando. — 

Andiamo. Qui stiamo perdendo tempo. 

— Magister, non sarà facile risalire da questa parte della collina. 
Nell'oscurità rischiamo una freccia o un colpo di spada. 


— Se volete vi accompagno io. 

Le ultime parole erano state pronunciate da una voce femminile. 
Eymerich trasalì e spiò il buio tra le tende. Un istante dopo ne uscì 

Estrella, che si stringeva nell'abito vaporoso per proteggersi dal vento. — 

Le sentinelle mi conoscono, e in mia compagnia non rischiate nulla. 
Invece di rispondere, Eymerich si volse verso Ramén de Tàrrega, che se ne 
stava immobile, con aria incerta. 

— Sparite, voi! — L'altro obbedì, e tornò con passi rapidi alla sua tenda. 
L'inquisitore riportò l'attenzione sulla ragazza che aveva di fronte. Era 
singolarmente bella, con zigomi alti, naso e tratti regolari, bocca carnosa e un 
po' sfrontata. Una massa di capelli corvini le ricadeva sulle spalle. Gli occhi 
erano dello stesso colore. 

— Immagino il motivo per cui conoscete la strada — disse severo. — Fate la 
spola tra due amanti, tutti e due coronati. 

— Sì, è vero — rispose lei con semplicità. — Vogliate seguirmi. Esistono 
passaggi noti a pochissimi. È l'unica strada sicura per tornare a Montiel. 
Eymerich aggrottò le sopracciglia, ma poi disse: — Andiamo. 

Tra le tende quasi tutti i falò erano spenti, ma le loro braci erano ancora 
abbastanza luminose da consentire un passo spedito. Compieta doveva essere 
trascorsa da un'ora circa, e l'unico rumore che si udiva era quello delle fronde 
agitate dal vento, intervallato dai nitriti isolati dei pochi cavalli ancora svegli. 
Di sentinelle non c'era traccia. 


Quando raggiunsero i margini dell'accampamento, la luna non era coperta 
da nubi, e ampi tratti di cielo rivelavano il loro straordinario carico di stelle. 
Eymerich ne approfittò per osservare la giovane donna che li precedeva. 
Aveva un'andatura molto elegante, insolita per un'ancella. Indossava, sul 
corpetto di seta di tipo moresco, la tunica larga detta pelote, che lasciava 
scoperte, oltre all'attaccatura del seno, le spalle e le braccia. Un abito 
comunissimo. 

Ciò che era davvero inusuale, oltre all'armoniosità dei movimenti, era 
l'assenza di un copricapo, che anche le donne di fatica solevano portare. Ciò 
risvegliò la diffidenza scontrosa che Eymerich riservava a ogni femmina. 
Quei capelli sciolti denotavano lascivia e vanità. Del resto, alcune striature 
biancastre alla sommità nuda della schiena, visibili solo da vicino, rivelavano 
che probabilmente veniva battuta spesso, come si addiceva alle serve 
sfacciate. L'inquisitore ricordò anche come la voce della ragazza alternasse 
accenti garbati ad altri insolenti, senza soluzione di continuità. Doveva avere 
una personalità complessa; magari, come avveniva con tante ancelle, 
modellata su quella della padrona. Non sarebbe stato facile sottometterla ai 
propri disegni. 

— Chi va là? — chiese d'improvviso una voce roca. 

Si erano imbattuti finalmente nel corpo di guardia, attestato nei pressi di 
una passerella che attraversava il rio Segurilla. Fu però sufficiente che 
Estrella facesse un grazioso cenno di saluto perché le guardie arretrassero. 
Mormorarono solo, nell'ombra, alcuni divertiti commenti in francese. 
Eymerich non riuscì ad afferrarli, ma di sicuro si trattava di apprezzamenti 
scurtili. 

Varcato il ponticello, Estrella abbandonò il viottolo che se ne dipanava e 
si diresse verso una macchia di cespugli, alla base della collina. La luna era di 
nuovo velata, e ciò verso cui si dirigevano aveva l'aspetto inquietante di un 
grumo di tenebre. 

— Dove ci state portando? — chiese l'inquisitore. 

Estrella girò il viso dalla sua parte. — C'è una galleria che conduce al 
castello. Anzi, ce ne sono tante. Noi prenderemo quella meno accidentata. 

— Una galleria? Ma ci occorreranno delle torce! 

— Ne ho nascoste alcune vicino all'ingresso. Non preoccupatevi. È un 
cammino che conosco bene. — Estrella sospirò. — Fin troppo. 

Padre Gallus uscì dal suo mutismo. — Possibile che Enrico non sappia di 
questo passaggio? 


Estrella aveva di nuovo volto le spalle, ma Eymerich intuì che sorrideva. 

— Oh, lo conosce bene. Solo che le caverne in cui entriamo fanno paura 
anche a lui e ai suoi soldati. — La ragazza fece una pausa, poi aggiunse: — 

Tra poco scoprirete perché. 

VIN 

Sotto il castello 

Alla luce delle torce che avevano raccolto e acceso all'imboccatura, la 
galleria che stavano percorrendo assumeva colori fantastici e inquietanti. Il 
condotto sembrava essere stato scavato nella roccia viva, a costo di chissà 

quali sforzi. La volta era abbastanza alta, tanto da consentire a Eymerich, 
malgrado la sua statura, di non dovere chinare il capo. Però le pareti, scabre e 
incrostate di muschi verdi e rossi, erano strette, e provocavano all'inquisitore 
un senso di soffocamento. 

Estrella procedeva agile e sinuosa, lasciando che la fiamma della torcia 
lambisse la volta. Refoli impalpabili di vento si incaricavano di disperdere il 
fumo. Portavano un odore asprigno, di terra e di salnitro, accompagnato a 
un'umidità che cresceva man mano che si addentravano nelle viscere della 
collina. 

Padre Gallus chiudeva il piccolo corteo reggendo la seconda torcia. 
Doveva essere molto turbato, perché, quando parlò, la sua voce suonò più 

fragile del solito. — Davvero vi avventurate qui sotto ogni giorno? 

Estrella fece una risata argentina, che provocò echi lontani. — Sì. 
All'inizio morivo di paura, poi ho dovuto fare di necessità virtù. 

— Non deve essere stato facile. Queste gallerie sono tanto strette che si 
teme che le pareti si uniscano da un momento all'altro, stritolando chi si trova 
in mezzo. 

— È vero — rispose Estrella — Ma sono i condotti secondari che 
opprimono. Le ventidue gallerie principali sono abbastanza larghe. Lo 
vedrete da voi. 

Eymerich trasalì. — Ventidue? Ogni tanto qualcuno mi ripete questo 
numero. Perché proprio ventidue? 

La voce gaia e squillante di Estrella si fece un poco incerta. — Myriam, la 
figlia di Ha-Levi, mi ha detto che il numero è lo stesso delle lettere 
dell'alfabeto ebraico. Questo sarebbe il motivo per cui sono ventidue le 
gallerie che uniscono i torrioni del castello, e ventidue i camminamenti di 
superficie... Ma non so dirvi altro, sono cose che solo i giudei riescono a 
capire. 


Il pensiero di Eymerich andò a certe speculazioni numeriche degli 
gnostici, ma non poté completare la riflessione. L'immagine di Myriam, 
evocata ancora una volta, spazzò ogni altro pensiero dalla sua mente. Temeva 
l'incontro con quella femmina più di quanto non temesse spettri, demoni e 
stregoni. Di fronte al male palese, poteva rimanere se stesso. Di fronte al 
male impalpabile rischiava invece di indebolirsi. Quella stessa paura 
costituiva per lui un peccato grave. Chi si era votato al servizio di Dio non 
poteva accettare che l'armatura che indossava avesse punti vulnerabili. 

Il rumore di una cascata lontana lo aiutò a liberarsi da quegli assilli. — 

Sembra che ci avviciniamo a un corso d'acqua — osservò, molto nervoso. 

— Stiamo per entrare in una delle gallerie più importanti — spiegò 

Estrella. — Il primo tratto è pericoloso. Tenetevi a ridosso della parete di 
sinistra. 

Un attimo dopo, il tunnel che stavano percorrendo sfociò in un altro, 
molto più ampio. Alla loro destra non c'era più la roccia. Il sentiero 
costeggiava un abisso avvolto nell'oscurità. Non se ne coglievano le 
proporzioni, ma doveva essere smisurato. Dal buio giungeva il fragore di 
acqua che cadeva dall'alto, e dal basso saliva il frastuono che produceva. Le 
torce non riuscivano a illuminare che una piccola porzione dell'antro. Ma era 
proprio ciò che non si vedeva che spaventava di più. 

— Un baratro immenso! — sussurrò padre Gallus, alle spalle di Eymerich. 

— Il castello poggia sul vuoto! 

L'inquisitore era troppo emozionato per rispondere. Non provava paura, 
ma sconcerto. Tanto grande da mozzargli il fiato in gola. Per fortuna, fatti 
pochi passi, Estrella annunciò: — Siamo quasi al sicuro. Ora la galleria torna a 
immergersi nella roccia. 

Quasi subito, le torce illuminarono un andito simile a quello che avevano 
percorso all'inizio. Questo era però più largo e più alto, e tratti di parete erano 
coperti da muratura. Anche il suolo era liscio e piano, come se fosse stato 
pressato e levigato. Dove la mano dell'uomo non era giunta, si vedevano 
pendere grappoli di piccole stalattiti, con la classica goccia all'estremità. Quel 
tunnel era certo stato scavato decenni prima. Il fragore dell'acqua si attenuò. 
Eymerich si riprese subito dal senso di vertigine che lo aveva attanagliato 
mentre costeggiava la voragine. Dietro di lui, anche padre Gallus doveva 
avere superato la paura. Infatti chiese a Estrella, con timbro calmo anche se 
malevolo: — Dev'essere davvero grande la tua lussuria, figlia mia, per indurti 
a percorrere ogni giorno un cammino così rischioso. 


Eymerich vide che le spalle dell'ancella si alzavano. — Non sempre si è 

libere di fare ciò che si vorrebbe. 

— Riesce più facile quando coincide con le proprie inclinazioni, non è 

vero? — insistette Gallus. Poi, vedendo che la giovane non rispondeva, 
aggiunse: — Immagino che re Pietro non sospetti nemmeno la tua relazione 
col suo fratellastro. Però ci hai detto di essere amica di Myriam. Ha-Levi sa 
qualcosa? 

Eymerich intuì oscuramente che la menzione di Myriam, da parte del 
confratello, era studiata per turbarlo. Decise di non badarvi, anche se il suo 
odio per Gallus, sopito per qualche ora, tornava a emergere. 

La voce di Estrella si fece triste, come un istante prima era stata gaia. — 

Ha-Levi sa tutto, ma chi fa caso a un'ancella? Sia per Pietro che per 
Enrico, io sono una specie di giocattolo. Un puro oggetto di piacere. Quanto 
al rabbino, ai suoi occhi valgo meno delle bambole di creta che colleziona. 

Eymerich dimenticò di colpo tutti i suoi turbamenti. — Sapete perché le 
colleziona? — chiese, con un'avidità di cui si pentì subito dopo. 

— No, e non lo voglio sapere. Vorrei essere lontana dal castello. Vi si 
nascondono orrori che una mente umana fatica a concepire. Se questa guerra 
non finisce presto, credo che cercherò di fuggire. Ci ho già provato, ma mi 
hanno ripresa. — Ora il timbro di Estrella era quasi infantile. Sospirò, ma il 
suo sospiro si perse in un inatteso colpo di vento. — Ecco, siamo vicini 
all'uscita. 

— Suppongo che usciremo negli appartamenti della tua padrona — disse 
Eymerich. Il tunnel era adesso completamente rivestito di mattoni, anche se 
la volta era di nuda roccia. L'inquisitore ne scrutava le scabrosità alla ricerca 
di nidi di insetti o di ragnatele, senza però scoprirne. 

— No. Questa galleria sfocia alla base del torrione che i giudei chiamano 
Hod, "Splendore". Quello abitato da Ha-Levi e da sua figlia. — Estrella 
deglutì poi aggiunse, quasi sottovoce: — La mia padrona non sa nulla delle 
mie fughe. Vive in una parte della cosiddetta torre del Regno, che chiude la 
fortezza a ovest. L'ala che lei occupa è completamente murata, eccetto un 
piccolo pertugio. Io le passo il cibo attraverso la fessura, ma non la vedo mai. 
Mi parla molto raramente. 

— È vero che è sfigurata? 

— Credo di sì, ma io l'ho sempre vista coperta da un velo. Dicono che sia 
stata bellissima. 

A una svolta della galleria apparve una scala irregolare intagliata nello 


scisto, che saliva fino a un battente di legno, appena visibile nell'ombra. 
Eymerich, d'improvviso, si rese conto di avere perduto la nozione del tempo. 
Non avrebbe saputo dire da quanto percorreva il sottosuolo. Mezz'ora? 
Un'ora? Gli sembrava di essere lì da un'eternità. Solo la logica gli suggeriva 
che, se Estrella usava tanto spesso quella scorciatoia, non poteva trattarsi di 
un lasso troppo lungo. 

Ciò lo irritò parecchio. Non sopportava di sentirsi spaesato, perché 

questo coincideva con una sensazione che provava sovente, nella vita 
quotidiana, ogni volta che gli capitava di interrogarsi sulla propria identità. 
Sopravanzò Estrella e salì in fretta i gradini della scala, poi spinse con 
violenza la piccola porta, che si spalancò. L'inquisitore sbatté le palpebre per 
adattarsi alla luce che lo aveva investito. Subito dopo soffocò un grido. Tutto 
sì aspettava, tranne che di entrare direttamente in una camera da letto. Sul 
bordo del giaciglio sedeva una donna, che girò lo sguardo nella sua direzione 
e trasalì. Erano passati otto anni da quando Eymerich aveva visto Myriam per 
l'ultima volta, ma lei non era tanto cambiata. Non la si poteva dire perfetta: 
aveva lineamenti regolari, ma un po' scarni e spigolosi, e un naso affilato. 
Tuttavia gli occhi nerissimi, con curiosi riflessi verdognoli, brillavano di una 
luce interna molto strana, quasi febbrile, come se la donna vivesse a ogni 
istante emozioni straordinariamente intense. Uno sguardo umido e bruciante, 
come quello di alcuni animali, o di certi uomini che fanno fatica a parlare e 
affidano allo sguardo l'intera espressione dei loro sentimenti. 

Eymerich, contro la propria volontà, fu ancora una volta ammaliato 
dall'intensità di quelle pupille. Fece invece poco caso al resto: la capigliatura 
corvina folta e scompigliata, il corpo quasi adolescenziale che si intuiva sotto 
le pieghe della semplice camicia da notte. Myriam era soprattutto occhi, 
allora come adesso. 

L'inguisitore cercò di dire qualcosa, ma si accorse di avere la gola secca. 
Fu Myriam a parlare, col suo timbro leggermente roco, quasi maschile. — 

Nicolas, vi ricordate di me? 

Anche lei doveva essere molto a disagio, perché la domanda era 
pleonastica. Eymerich fu salvato dall'imbarazzo di una risposta da Estrella, di 
cui aveva, per un istante, scordato la presenza. — Myriam, scusami se non 
sono sola. Questi religiosi dovevano raggiungere in fretta il castello. Li ho 
scortati lungo le gallerie. 

— Oh, hai fatto bene. — Myriam non aveva sguardi che per Eymerich. 
Incrociò pudicamente le braccia nude sul petto. — Stavo per coricarmi. I 


signori mi scuseranno. 

Padre Gallus fece un passo avanti. Sogghignò. — L'ultima volta che ti ho 
visto, giudea, avevi del sangue sulle labbra. Stanotte, o hai rinunciato ai tuoi 
festini, o ti sei ripulita con cura! 

Myriam inarcò le sopracciglia, preoccupata o sbalordita. —- Non vi capisco 
— sussurrò. — È la prima volta che vi incontro! 

— Stai mentendo, ma non mi meraviglia. È una caratteristica della tua 
gente. Inoltre è tipico delle puttane. Sarei più sbalordito se mi dicessi la 
verità. 

Myriam sembrò non comprendere. Intanto Eymerich si era in parte 
ripreso dal suo smarrimento. Si guardò attorno. La stanza era chiaramente 
ricavata dalla roccia, e non aveva finestre. Solo uno sfiatatoio nel soffitto 
permetteva al fumo delle candele di defluire. Però l'ambiente era tutto 
sommato confortevole. Il letto a baldacchino sembrava ampio e comodo. 
Alcuni tappeti di Fiandra, appesi alle pareti, davano un tocco di colore. In un 
angolo si vedevano due poltroncine di velluto azzurro, poste accanto a uno 
scrittoietto che, sul piano, reggeva alcuni libri. Non esisteva caminetto, ma il 
calore della terra doveva essere sufficiente a riscaldare il vano. 

L'inquisitore, spinto da antica abitudine, cercò le vie d'uscita. Erano due 
sole: quella da cui erano arrivati e una scala di legno, che conduceva a una 
larga apertura nel soffitto. Umettò le labbra e disse: — Desidero rimanere solo 
con questa donna. 

Padre Gallus lo guardò come se avesse udito una bestemmia. — State 
scherzando, magister? Solo nella camera da letto di una giudea? Non si è 

mai sentito che... 

Eymerich fu travolto dalla collera. La dominò, ma il suo tono divenne 
glaciale e intimidatorio. — Vi avverto, padre Gallus. È la seconda o terza volta 
che il filtro impuro della vostra fantasia mi attribuisce intenzioni altrettanto 
impure. State nuovamente dimenticando chi sono e qual è il mio ufficio. 
Scusatevi immediatamente o ve la farò pagare. Parola dell'inquisitore 
generale del regno di Aragona. 

— Perdonate, magister, ma non mi scuso. Non è prassi accettabile che un 
membro dell'Inguisizione abbia un colloquio riservato con un'ebrea sospetta. 
Una sgualdrina con cui, in passato, ha avuto rapporti poco chiari... 

Eymerich non ci vide più. Fu però con piena consapevolezza che 
schiaffeggiò il confratello. La violenza del colpo fu tale che la mano gli fece 
male. Allora gli tornò alla mente il polso di padre Gallus. Lo afferrò e lo 


torse, strappandogli un gemito. Ma lasciò subito la presa, perché 

oscuramente si accorse di trarre piacere dalla sofferenza del vecchio. Fece 
un passo indietro. — Andatevene — bisbigliò senza collera. Si rivolse a 
Estrella, che aveva seguito la scena con angoscia, il viso tra le mani. — 

Andatevene anche voi. Domattina vi interrogherò. 

La ragazza imboccò la scala di legno e sparì in fretta. Padre Gallus 
indugiò un istante, quanto bastava per lanciare a Eymerich un'occhiata 
selvaggia, piena di rancore. Poi salì anche lui, un po' zoppicante, e traversò 

la botola che conduceva ai piani superiori. 

Eymerich contemplò a braccia incrociate i sandali del confratello che 
montavano rumorosamente gli ultimi gradini. Ora veniva il momento più 

difficile. Riempì i polmoni d'aria, li svuotò e si volse in direzione di 
Myriam. 

La donna era ancora seduta sul bordo del letto, e sembrava tranquilla. 
Solo la presa convulsa delle sue dita, che adesso si aggrappavano alla 
coperta, tradiva emozione. — Malgrado gli anni, Nicolas, restate un uomo che 
fa paura. 

L'inquisitore alzò le spalle. — Talora vi ci sono costretto dalla meschinità 

che mi circonda. — Ne era davvero convinto e, come l'altra volta, non 
provava alcun rimorso per avere maltrattato padre Gallus. Aveva moderato il 
suo impulso autentico, che era di ucciderlo. Fu forse questo sollievo che lo 
indusse a pronunciare una frase frivola, insolita sulle sue labbra. — Ho 
quarantanove anni. Non sono tanto vecchio. 

— L'età vi dona. Sapete che siete ancora più bello di quando vi ho 
conosciuto? 

Eymerich si ribellò d'istinto a quella considerazione insidiosa. — Taci, 
femmina! Io sono qui per scoprire dove si nasconde Satana, e quali nuovi 
crimini state commettendo voi giudei! 

— Oh, sono molto contenta che mi diate del tu! 

La frase era tanto imprevista e disarmante che Eymerich perse la propria 
sicurezza. La recuperò in un attimo. — Ti tratto da infedele quale sei! E 

oltre che infedele, anche criminale... La gente di Montiel ti accusa di 
essere l'assassina dei suoi bambini. Ne sei al corrente? Come ti difendi? 

Myriam abbassò il capo, ma lo rialzò subito dopo. — Non mi difendo. I 
cristiani hanno sempre accusato noi giudei di sacrificare i loro bambini 
durante i nostri riti. È una menzogna pura e semplice. Accusano me perché 

sono una donna. Il volgo cristiano vede le donne come fonte di ogni 


peccato. Se sono ebree, poi... — Inghiottì un po' di saliva. — Guardate il vostro 
padre Gallus. Il suo interesse nei miei confronti è un po' morboso, non 
trovate? 

— Gallus sostiene di averti vista con le labbra macchiate di sangue. 

— E voi ci credete? 

Eymerich fu molto imbarazzato. No, non ci credeva. O almeno non del 
tutto. Ma non l'avrebbe mai ammesso davanti a una femmina che professava 
un culto odioso. — Donna, la tua religione mi ripugna — disse con 
convinzione. — La tua sordida genia mi ripugna. L'uccisione di Cristo è 

stato solo il primo del vostri crimini. Guarda, so bene quello che fate ai 
vostri che si convertono alla vera fede... 

— E io so quello che voi cristiani fate a noi. — Gli occhi naturalmente 
umidi e caldi di Myriam non manifestavano né paura né rancore; solo 
un'appannata sofferenza. — Nove anni fa, quando Enrico di Trastamara ha 
preso Najara, per prima cosa ha fatto trucidare tutti i giudei della città, inclusi 
i neonati e le donne incinte. E solo tre anni or sono, quando Bertrand du 
Guesclin è sceso dalla Francia in suo aiuto, gli ebrei sono stati le prede 
preferite dai mercenari. Si poteva far loro tutto, con la certezza dell'impunità. 
Il massacro è cessato solo quando i rabbini di Toledo hanno accettato di 
pagare una fortuna, purché la nostra gente fosse risparmiata. La nostra carne è 
merce che si compra al mercato dei buoni cristiani. 

— Lo so, ma la Chiesa ha deplorato quegli eccessi. - Eymerich, in realtà, 
non provava alcuna pietà per le migliaia di giudei sgozzati, bruciati vivi, 
lapidati, crocifissi a partire dalla grande peste del 1348 in poi. Il rifiuto di 
Cristo era una colpa che giustificava ampiamente la pena. — Del resto, ti 
ricordo che Pietro il Crudele, vostro protettore, ha fatto bollire e arrostire in 
piazza i due capipopolo di Miranda dell'Ebro che avevano eccitato la plebe 
contro di voi. Anche per gli ebrei i cristiani sono carne da macello. 

— Ma noi non siamo Pietro il Crudele! — Senza preavviso, Myriam scattò 

dal letto. Raggiunse Eymerich e gli prese il viso tra le mani. — Nicolas, tu 
non sei il mostro che pretendi! In qualche parte del tuo cuore c'è una 
fiammella di umanità! Io lo so, ed è per questo che ti amo! 

Eymerich rimase tanto attonito che non riuscì a reagire, paralizzato dallo 
sbigottimento. Myriam ne approfittò. Gli lasciò il volto e, con un gesto 
rapido, fece cadere le spalline della camicia. Poi afferrò le mani di lui e le 
portò sui propri seni, piccoli e puntuti. — Ti amo, Nicolas, lo capisci? E 

anche tu mi ami! Guarda in te stesso! 


Erano quasi due decenni, dal suo soggiorno nello studium parigino, che 
Eymerich non sentiva sotto le dita la soda morbidezza di una mammella. 
Dopo una sorta di capogiro, reagì come se si fosse scottato. Balzò indietro, 
stringendosi le mani contro lo stomaco, quasi volesse nasconderle nel corpo. 
— Ricopriti subito! — ringhiò. — Ricopriti, o potrei ucciderti! 

Myriam scosse il capo. — Povero Nicolas — mormorò. Si riaggiustò la 
camicia, ma con lentezza. — Immagino che adesso mi odierai... mi odierete 
più di prima — mormorò desolata. 

— Io non ti odio — rispose Eymerich. Era molto sincero. Si raddrizzò e si 
ricompose a sua volta. Ciò che era accaduto non lo aveva eccitato, ma certo 
lo aveva scosso, e risvegliato sensazioni perdute. Preferiva rimuovere 
l'episodio dalla memoria. — Come vedi, ho sfidato padre Gallus, a rischio di 
passare per un tuo protettore, se non peggio. Vedi di non insultare la veste 
che indosso. E rispondi alle mie domande, senza mettere in campo sentimenti 
che non esistono. 

Myriam tornò a sedersi sul bordo del letto. — Scusatemi. Forse avete 
ragione. Interrogatemi pure. Se potrò aiutarvi lo farò. 

Eymerich mise le braccia dietro la schiena e guardò la parete. — Un tempo 
eri al servizio di Pietro IV d'Aragona. È lui che ti ha inviato qui? 

— No. Non sono più una sua agente. Era impossibile rimanerlo, dopo 
essere stata prigioniera dell'Inquisizione. 

— Perché sei venuta a Montiel? Per seguire tuo padre? 

Myriam ebbe una breve esitazione. — Sapete benissimo che non è mio 
padre. 

— Certo che lo so. — Eymerich si girò con un sogghigno sul viso. Aveva 
quasi completamente recuperato la calma. — Otto anni fa eri in mia 
compagnia, quando abbiamo incontrato assieme Ha-Levi per la prima volta. 
Era la prima volta anche per te. Perché dunque questa finzione della 
paternità? 

— È stato un semplice espediente per introdurmi nel castello... Capisco la 
vostra obiezione. Altri giudei sono entrati liberamente, in vesti di servi o 
serve. Ma la mia posizione era diversa. 

— Perché diversa? 

— Questo non ve lo posso dire. 

Eymerich aggrottò le sopracciglia. - Bada, donna. Potrei costringerti a 
parlare con la forza. 

Gli occhi liquidi di Myriam manifestarono un bizzarro senso di 


aspettativa speranzosa. — Già una volta mi avete torturata. Se non lo avete 
capito allora, ve lo dico adesso. Da voi accetterei tutto. 

Eymerich trasalì. Sentimenti torbidi tornavano a invaderlo. Ciò che più 

lo sconcertava era il fatto di non riuscire a incollerirsi per davvero. Non 
trovò altra soluzione che arrendersi. — D'accordo, non ti chiederò per ora di 
rispondere alla mia domanda. Ma ad altre pretendo risposta. 

— Chiedete pure. Cercherò di aiutarvi. 

L'inquisitore era abituato ad avere gli essere umani in sua balia. Ora, 
invece, si sentiva vinto, prigioniero com'era delle reticenze di una femmina. 
Tentò di rintuzzare il proprio senso di umiliazione. — Tu sei ebrea e non puoi 
non sapere ciò che sto per domandarti. Un'ora fa contemplavo il castello dal 
campo di Enrico di Trastamara. Per la prima volta, mi è venuto in mente un 
accostamento. Nella mia città d'origine, Gerona, esiste una sorta di losco 
consiglio dei giudei, chiamato Aljama. 

— Ne esistono anche in altre città, sotto nomi diversi. 

— Lo so. L' Aljama di Gerona si riuniva, almeno ai tempi della mia 
infanzia, in una grande sala sudicia annessa alla sinagoga. I consiglieri 
sedevano su nove scranni posti dirimpetto a un decimo, che veniva definito il 
Trono. 

Myriam annuì. — È una disposizione che conosco bene. 

— Lo sospettavo, ma fammi continuare. Ciò che mi ha colpito, guardando 
il castello, è che la sua pianta è la stessa dell' Aljama di Gerona. Le dieci torri 
della fortezza, due centrali e otto di contorno, sono collocate alla stessa 
maniera in cui lo erano gli scranni dei rabbini della mia città. Anche 
l'orientamento è lo stesso: da levante a ponente. Non può essere un caso. 
Myriam esitò, poi finì con l'annuire. — Non è un caso. Se conoscete un poco 
la Cabala, avrete udito parlare di qualcosa che viene detto Albero della Vita. 

— Ne ho vaghe nozioni — rispose Eymerich, alzando le spalle. — Sarebbe 
un assieme di attributi di Dio, rappresentati in forma geometrica. Un po' 

come le ruote concentriche escogitate dall'eretico Raimondo Lullo. Io non 
mi interesso di queste scempiaggini, se non per cancellarle. 

Myriam sembrava persa in certe sue riflessioni, tuttavia disse: — 

Chiamare le sefiroth "attributi" è improprio. Sarebbe più corretto definirle 
emanazioni. Sfaccettature dell'identità di Dio. 

— Un tempo non credevi in Dio. Eri scettica. 

— Lo sono ancora, ma so di appartenere a una cultura che lo comprende. 
Sono cambiata in questi anni. 


— È un dio che avete sempre frainteso, tanto che ormai non coincide più 

con quello vero — replicò bruscamente Eymerich. Indicò il soffitto. — Se 
capisco bene, il castello è modellato sul presunto Albero della Vita. 

— Sì. Penetrate questo mistero e sarete a metà del guado. 

L'inquisitore guardò la donna con severità. — Se tu sai la verità, dimmela. 
Oppure ti farò del male. Nel caso che tu sia insensibile come dici, lo farò 

alla tua gente. Sta a te scegliere. 

Gli occhi di Myriam, pur nella loro dolcezza naturale, ebbero uno 
sfavillio. — Nicolas, voi vi reputate invincibile, tuttavia sapete bene che non 
riuscirete a strapparmi le informazioni che desiderate. Però voglio 
sinceramente aiutarvi. A certe condizioni. 

Eymerich boccheggiò. Si sentiva di nuovo prigioniero, e ciò gli riusciva 
intollerabile. — Di quali condizioni stai vaneggiando, donna? — ringhiò. 

— Di queste. — Con un gesto molto rapido, Myriam fece nuovamente 
scivolare la camicia. Si sollevò i seni con le mani. — Carezzatemi qui. In 
cambio avrete la chiave dei misteri di Montiel. 

L'inguisitore fu tanto sconcertato che non seppe come reagire. Un 
pensiero emerse dalla sua confusione. Doveva uccidere quella giudea. Subito. 
Cercò attorno un'arma qualsiasi. 

IX 

Acque, fili e colori 

Eymerich afferrò un candeliere vuoto, come se avesse intenzione di 
spezzare il cranio di Myriam. Ma poi lo scagliò con violenza contro la parete. 
Il colpo fu assordante, e fu seguito dal tintinnio dell'oggetto che rotolava sul 
pavimento. 

Myriam si era coperta la testa con le mani, però non lanciò alcun grido. 
L'inquisitore evitò di guardarla, per non dover contemplare la sua nudità. — 

Tu non sai il pericolo che hai corso! — ringhiò. Quindi si precipitò lungo 
la scala che conduceva alla botola nel soffitto. Furore, turbamento e 
confusione si contendevano il dominio della sua mente. 

— Che succede? — chiese una voce fievole. 

Eymerich, che stava uscendo dal pertugio, alzò il capo. Di fronte a sé 

aveva Ha-Levi, che reggeva una candela e indossava una lunga vestaglia. 
Dietro il ministro si scorgeva un giovane dalla pelle olivastra, vestito di nero. 
Ma il buio dell'ambiente impediva di cogliere i dettagli. La furia 
dell'inquisitore si sfogò sul rabbino. — Anche tu, sudicio circonciso, pagherai 
per questa trappola! — profferì, mentre metteva piede sulle assi del pavimento, 


coperte di paglia scricchiolante. - Ne ho abbastanza delle tue menzogne! Le 
sconterai nel fuoco, assieme agli altri servitori del demonio! 

La candela oscillò un poco. — Che cosa vi ho fatto? Perché tanta collera? 

— Ah, mi chiedi perché? — Eymerich si rese conto che il motivo principale 
non poteva essere detto. Ripiegò su uno secondario. — Fai passare Myriam 
per tua figlia, contro ogni evidenza! E questa è la più 

innocua delle tue bugie! 

— Se volete posso spiegarvi... 

— Non a quest'ora. Voglio tornare nella mia stanza. 

— Venite, vi accompagno. 

— Non voi! — Il passaggio dal "tu" al "voi" segnalava un ritorno 
dell'inquisitore alla lucidità. Ma né Eymerich né Ha-Levi lo sapevano. — 

Sarebbe come farsi guidare da una serpe. Suppongo che il vostro servo 
conosca la strada. 

Ha-Levi adesso stringeva la candela con mano più sicura. Si girò verso il 
giovane alle sue spalle. — Yussaf Pinchon non è un servo. E uno dei miei 
contabili, il più brillante. 

— Non mi importa nulla. Può accompagnarmi? 

Pinchon avanzò di un passo. — Certo che posso. Prendo una torcia e 
vengo. 

Ha-Levi disse qualcosa, ma Eymerich non gli badava più. Quando il 
contabile tornò con una fiaccola, lo seguì lungo scale e stanze avvolte nella 
tenebra e nel silenzio. Fra perso nei propri pensieri. L'ira era sfumata, ma 
rimaneva la perplessità. Faticava a collocare in un quadro coerente tutto ciò 
che era accaduto. Il breve contatto fisico con Myriam gli ricordava un mondo 
di sensazioni tenere e dolci che aveva rinnegato, e che ora gli procuravano 
orrore. Eppure si era trattato di una sensazione gradevole. Era colpa sua o 
della donna che lo aveva tentato? Sapeva già che il dubbio sarebbe stato fonte 
di tormenti. 

Ogni cosa tornava al suo posto se si pensava al fatto che Satana pareva 
avere eretto Montiel a propria reggia. La spiegazione non era del tutto 
soddisfacente, ma era l'unica che Eymerich potesse adottare. Vi si aggrappò 
con energia. Ne ebbe un immediato sollievo: il diavolo era un nemico più 
facile da affrontare di certe ombre ambigue e sfuggenti, capaci di insinuarsi 
nella mente. Era chiaro che si trattava di ombre proiettate dal demonio stesso. 
Tanto valeva, dunque, affrontare chi le emanava. 

— Mi capita di rado di rimanere sveglio fino al mattutino — osservò 


Yussaf. — Sentite come piange il castello. 

Eymerich abbandonò di colpo le proprie fantasie. Vide che stavano 
percorrendo uno dei camminamenti sopraelevati, con feritoie che davano 
sulla notte, ora completamente scura. In effetti si udivano scricchiolii di legno 
e di pietra, gemiti di imposte che oscillavano sui cardini, crepitii misteriosi. 
Se ogni rumore fosse stato isolato, lo si sarebbe attribuito al vento. Tutti 
assieme, davano l'impressione di un malessere dell'intera struttura. 

— Domattina avete compiti particolari? — chiese Eymerich, cercando di 
affidarsi alla sola ragione. — Vorrei avere un colloquio con voi. 

— No, nessun compito. Sapete, da quando il re è chiuso qui, la contabilità 

di Stato non mi impegna molto. 

— Allora, appena vi svegliate, venite da me. Potreste essermi utile. 

— Non chiedo di meglio — rispose Yussaf, con una sfumatura di ironia 
nella voce. — L'ideale di ogni ebreo è servire l'Inquisizione. Eymerich non 
fece caso all'ironia. Ascoltò ancora un poco, mentre percorreva il 
camminamento, i suoni troppo frequenti che produceva la fortezza. Poi tornò 
alle proprie riflessioni, e salì in silenzio la scala che conduceva alla sua 
stanza. 

Di fronte all'uscio, il contabile mostrò la torcia. - Non posso lasciarvi 
questa, ma posso accendervi la candela, se ne avete una. 

— No. Vedo una luce che filtra dalle travi. Andate, e tornate domani, il più 
presto possibile. 

— Sarò da voi verso l'ora prima. Io sono un tipo che dorme poco. Yussaf 
fece un inchino e si allontanò. Eymerich spinse il battente. Come si era atteso, 
padre Gallus era sdraiato sul proprio letto, steso sulle coperte. Non dormiva, e 
vestiva ancora la tonaca bianca. Teneva le mani intrecciate dietro la testa. 
Aveva appeso il mantello nero a un chiodo e si era tolto i sandali, posati 
accanto al pagliericcio. 

— Fuori — gli disse Eymerich, in tono calmo ma duro. 

— Cosa state dicendo? — protestò padre Gallus. — Questa stanza è anche 
mia! 

Senza rispondere, Eymerich raggiunse a grandi passi la finestrella e la 
spalancò. Poi tornò indietro e strappò il mantello dal suo supporto. Lo gettò 
nel cortile. 

Padre Gallus si rizzò a sedere. — Siete impazzito? — strillò. - Non potete 
fare questo! 

Sempre in silenzio, Eymerich si accostò al letto del confratello. Raccolse i 


sandali. Dopo averli scagliati dalla finestrella sostò un attimo, come per 
seguirne la caduta. Si udì un duplice tonfo leggero. 

Padre Gallus si alzò, esasperato. — Voi avete perso la ragione! Non vi 
permetterò di... 

Una manata di Eymerich lo ricacciò sul pagliericcio. L'inquisitore afferrò 
il sacchetto che conteneva le poche cose di Gallus e lo portò alla finestra. Lo 
spinse fuori con due mani, per farlo passare dal pertugio. Quando riuscì 
nell'intento disse, soddisfatto: — E adesso andatevene. L'anziano domenicano 
non riusciva a parlare, tanto era furibondo. — Ma come vi... Come... — cercò di 
articolare. 

— Avete pochi denti e non si capisce nulla di ciò che dite — lo interruppe 
Eymerich. Si portò di fronte al confratello e lo sollevò per le ascelle. Era un 
peso leggero. Senza sforzo, lo trascinò fino alla porta, che era rimasta 
socchiusa, e lo spinse nel corridoio. — Buonanotte — disse seccamente. 
Richiuse l'uscio e ne serrò il chiavistello. 

Subito dopo, si udì un martellare di pugni sulle travi. Eymerich non vi 
badò. Trasse dalla manica il foglio che aveva sottratto a Ramòn de Tàrrega e 
lo avvicinò alla bugia. Con suo disappunto, scoprì che era scritto in ebraico. 
Lo posò sul letto che era stato di Gallus, tuttora intento a tempestare la porta. 
Chiuse la finestrella, per evitare l'ingresso di insetti notturni, e lanciò 
un'occhiata critica ai letti. Ancora una volta scelse il pavimento. Vi si adagiò 
e spense la candela. Anche i colpi cessarono. L'inquisitore, steso sul suo 
mantello, avvertì d'improvviso tutta la stanchezza che aveva accumulato in 
ore e ore di attività frenetica. Però il sonno non lo vinse subito. La sua mente 
fu invasa da immagini indesiderate, tormentosamente lubriche. Le scacciò a 
una a una. Fu uno sforzo mentale estenuante, che ebbe come premio il sonno. 

Fu svegliato, alcune ore dopo, da nuovi colpi sulla porta, nonché da una 
lama di luce tenue che, penetrando dall'imposta, gli si era posata sugli occhi. 

Senza avere una precisa nozione del tempo, scattò in piedi. — Padre 
Gallus, andatevene! — intimò, con voce impastata. — Altrimenti vi farò 

scendere la scala a pedate! 

— Non sono padre Gallus! Sono Yussaf Pinchon! 

Eymerich umettò le labbra, spalancò la finestrella e andò ad aprire l'uscio. 
Il cielo era ancora nuvoloso, ma il chiarore era sufficiente per consentirgli di 
scrutare l'uomo che aveva di fronte. Yussaf era un giovane longilineo, dal 
viso affilato e dal naso aquilino. Aveva occhi neri e intelligenti, che 
sprizzavano una bonaria malizia. Un ciuffo spettinato gli conferiva un'aria da 


monello, contrastante con la severità dell'abito nero, in cui l'unica tonalità 
chiara era data dal bianco del colletto. 

— Entrate — disse Eymerich, facendosi da parte. - Mi congratulo con voi. 
Apprezzo chi è puntuale. 

— Lo sono per forza. Non mi è riuscito di riprendere sonno. 

— Meglio così. Dormire è una gran perdita di tempo, che ci ricorda la 
debolezza della natura umana. — L'inquisitore raccolse dal letto che era stato 
di Gallus il foglio che vi aveva gettato. — Per prima cosa vi chiederei di 
tradurre queste righe... Siete giudeo, non è vero? 

Yussaf fece un mezzo inchino. — Sì, per grazia del Santo, che sia 
benedetto. 

— Mi fiderò ugualmente di voi. Conoscete la lingua ebraica? 

— Sì, per grazia del Santo, che... 

— Lo avete già detto. Non fatemi perdere tempo. Traducetemi il testo. 
Yussaf prese il foglio. Lo esaminò un istante, e subito manifestò 

sorpresa. — Ma è un brano della Berechit! Una delle sezioni dello Zohar! 

Eymerich aggrottò le sopracciglia. — Evitate di usare espressioni che non 
posso capire. So cos'è lo Zohar, libro blasfemo se mai ve ne furono, ma 
ignoro cosa sia la Berechit. 

— Significa "in principio", l'esordio della Genesi. Vari capitoli dello Zohar 
hanno questo titolo. 

— Bene. Traducete. 

Yussaf si portò vicino alla finestrella. Osservò ancora il foglio, poi 
compitò, con qualche incertezza: — " Il mondo si suddivide in quarantacinque 
colori, che sono quarantacinque tipi di luce. Sette tra essi si suddividono 
ancora in sette abissi. Ogni luce urta l'abisso in cui si trova e le pietre del 
fondo si mettono a rotolare. Poi la luce tocca queste pietre e le fora e ne fa 
scaturire l'acqua. L'acqua sommerge l'abisso e lo ricopre da un capo 
all'altro. Le acque escono da aperture scavate nelle pietre e la luce fa il suo 
ingresso, urtando le quattro pareti dell'abisso. Ogni luce converge verso la 
vicina e tutte si incontrano in un punto." -Il contabile fece una pausa. — Devo 
proprio continuare? Questo passaggio è uno dei meno comprensibili di tutto 
lo Zohar. Io, almeno, non ci capisco nulla. Eymerich alzò le spalle. — 
Traducetemi qualche frase qua e là, in modo che io possa farmi un'idea. 

— D'accordo, ci proverò. — Yussaf riportò il foglio all'altezza degli occhi. 

— "Le luci, le tenebre e le acque si confondono. Dalla loro fusione 
nascono luci invisibili e oscure. Ognuna di esse urta quella vicina, poi tutte si 


disperdono nei settantaquattro canali dell'abisso. Da ogni canale si leva un 
ronzio e gli abissi ne sono scossi... Dietro i canali ci sono 
trecentosessantacinque nervi, alcuni bianchi, altri neri, altri ancora rossi. 
Dove si incontrano, formano un solo colore. Questi nervi sono intessuti in 
diciassette reti, dette 'reti di nervi'... Due troni sono alla sommità, l'uno a 
destra e l'altro a sinistra, in cui tutte le reti convergono... Dei due troni, uno 
è quello dello spazio nero, l'altro quello dello spazio scintillante. Quando le 
luci salgono, raggiungono il trono nero, quando discendono, discendono sul 
trono scintillante... " 

Eymerich fece un gesto nervoso. — Va bene, basta così. Se ne trovate il 
tempo, vi chiederei di scrivermi la traduzione completa della pagina. — 

Porse il foglio. 

Yussaf lo prese con un inchino. - Come vi ho detto, il mio tempo libero è 
persino troppo. 

— Conto dunque su di voi. Tanto più che vedo che vi intendete di Cabala. 

— Be', qualcosa so, ma mica tanto... È un argomento riservato ai dotti, e 
poi ci sono molti rabbini che lo respingono, pur senza condannarlo. Secondo 
loro, lo Zohar e gli altri testi cabalistici sono fantasie in buona fede, ma non 
ispirate dal Santo, che sia benedetto. 

Eymerich sbuffò, ma questa volta non contestò l'espressione usata dal 
contabile. Incrociò le braccia e lo scrutò. - Anche se la vostra conoscenza è 
superficiale, certo sapete cos'è l'Albero della Vita. Ho scoperto che questo 
castello ne riproduce il disegno. Dieci torri rotonde, unite tra loro da ventidue 
gallerie. Tante quante le lettere dell'alfabeto giudaico. Yussaf abbozzò un 
sorrisetto. - Complimenti. Io ho impiegato un mese a scoprire ciò che voi 
avete intuito in un giorno. 

— Le mie non sono intuizioni, ma i risultati di un'indagine. Solo che mi 
mancano le nozioni capaci di dare un senso alle mie scoperte. Per esempio 
non so perché, agli occhi degli stregoni cabalisti, semplici lettere siano 
ritenute così importanti, al punto di farne una specie di simbolo universale. Il 
sorriso di Yussaf si allargò. — Be', dovreste arrivarci da solo. Se non sbaglio, 
uno dei libri sacri di voi cristiani si apre con la frase "In principio era il 
Verbo, e il Verbo era Dio". 

— E con ciò? — chiese Eymerich, aggrottando la fronte. 

— Il Verbo è una parola, e una parola è formata da lettere. Per i cabalisti, 
queste ultime non sono semplici suoni, ma realtà concrete, che rispecchiano 
l'esistente e possono modificarlo. Credo di non sbagliare di troppo se dico che 


l'universo è fatto di parole, e cioè di pensieri che assumono consistenza. 
L'intera gamma delle lettere è espressione fonetica del pensiero supremo, che 
è poi quello del Santo, che sia benedetto. È il pensiero del Santo, che sia 
benedetto, a dare materialità all'esistente, con l'intermediazione di ciò che voi 
cristiani chiamate Verbo. 

Eymerich rimase attonito, ma cercò di non dimostrarlo. Sogghignò. — 

Solo degli ebreucci potevano concepire una teologia tanto folle. Dio che 
prima si fa suono, e poi materia. 

Yussaf non perse la propria sicurezza. — Se ci pensate bene, la materia 
non ha forma se non c'è qualcuno in grado di descriverla. E ciò è possibile 
solo se intervengono prima il pensiero, e poi la parola. Sono queste le 
caratteristiche che distinguono gli umani dagli animali. Soprattutto la parola, 
che rende comunicabile il pensiero. Ciò ci fa simili al Santo, che sia 
benedetto. 

Eymerich sentì di annaspare. Reagì riportando la discussione su un piano 
meno sottile. - Vi ho già ordinato di lasciare perdere il ritornello del Santo 
con quel che segue — ammonì. — Ciò che dite è pura follia... 

— Vi ho riferito non le mie idee, ma quelle dei cabalisti. Come mi avevate 
chiesto. 

— ... ma vi passerò sopra. Perché conformare il castello all 'Albero della 
Vita? È questo che non capisco. Che cosa avevano in mente gli autori di un 
simile orrore di pietra? 

Yussaf abbandonò la sua aria beffarda, anche se un vago sorriso gli 
rimase negli occhi. — Noto che sapete già che la fortezza è stata costruita da 
giudei. Be', penso che, modellandola su un simbolo divino, volessero 
preservarla dal male. 

— Bel risultato! - commentò Eymerich, ironico. — Tutta la costruzione è 

assurda. Tra l'altro, non ho mai visto dei camminamenti sopraelevati 
come quelli che ci sono qui. Scommetto che sono anch'essi ventidue. 

— Esatto. Corrono paralleli alle gallerie. Ma qui il discorso si complica... 
Eymerich fece un cenno di scontroso consenso. — Complicatelo pure. Tanto, 
ormai, non mi meraviglio di nulla. 

— Ciò vi riuscirà ancora più difficile da comprendere di quanto vi ho detto 
prima — sospirò Yussaf. Sedette sull'orlo del pagliericcio più vicino. 

— Alcuni cabalisti, e soprattutto il maestro Isaac Ha-Kohen, hanno 
ipotizzato l'esistenza di due mondi, uno superiore e uno inferiore, opposti tra 
loro ma simili. Esisterebbe, cioè, una realtà che riflette l'altra come uno 


specchio, vale a dire invertendola. E la scurisce: quello che era bene diventa 
male, dove regnavano gli angeli imperano i demoni. Tutto ciò 

viene chiamato sitra ahara, "l'altra parte". 

— L'inferno, quindi. 

— Non proprio, ma un riflesso tenebroso, non districabile dall'immagine 
splendente. Io credo che camminamenti sopraelevati e gallerie sotterranee 
corrano paralleli per alludere a questo dualismo. Sopra c'è l'Albero della Vita. 
Sotto c'è il Qlippoth, l' Albero della Morte. 

— Qlippoth? 

— Sì. Il termine significa letteralmente "gli scorticati, le membrane". 
Oppure "i gusci". Esseri viventi ma privi di sostanza spirituale. Il loro mondo 
non è l'inferno, bensì il volto nascosto del nostro. Chi ha costruito il castello 
voleva tenersi buone anche queste entità. 

In quel momento un raggio di sole riuscì finalmente a penetrare le nubi e 
a carezzare la nuca di Eymerich, che si scostò con fastidio. - Ho bisogno di 
mangiare qualcosa, prima di affrontare una giornata che si profila pesante. 
Sapete guidarmi alla mensa? 

— Certo. 

— Allora andiamo. 

L'inquisitore si avviò alla porta, seguito dal contabile. Il sole era già 

scomparso, travolto dalle nubi, e si sarebbe potuto pensare che fosse 
l'imbrunire, tanto poca era la luce che entrava dalle finestrelle. C'era vento, 
ma leggero. 

— Da quando vi trovate qui, il tempo è sempre stato così? — chiese 
Eymerich, allorché furono in fondo alla scala che conduceva al pianterreno. 

— Sì — rispose Yussaf, alle sue spalle. - Ciò è molto strano, perché ci 
troviamo in una delle regioni più assolate della Castiglia. La provincia di 
Calatrava è brulla e pianeggiante, con poco vento e poche nubi. Tanto buio 
non si era mai visto. E non è l'unica stranezza. Non si scorgono uccelli in 
cielo, né animaletti tra la vegetazione. Nemmeno si odono ronzare insetti. 

— E le libellule? — chiese Eymerich a bruciapelo, girandosi verso il 
contabile. — Si vedono libellule? — L'evocazione dell'insetto più odiato gli 
procurò un brivido. 

Il contabile sembrò trasalire. Non perse l'espressione maliziosa, però una 
ruga gli apparve sulla fronte. — Perché me lo chiedete? 

La reazione fu impercettibile, ma era quella che Eymerich si attendeva. 
Segnalava il momento di tentare uno dei suoi inganni. — Lo sapete meglio di 


me — disse con gravità. 

Ci fu una pausa, durante la quale Yussaf divenne molto serio. Poi emise 
un sospiro. — Dunque avete visto Lilith, o vi hanno riferito che si aggira da 
queste parti. — Scosse il capo. — Se qui c'è uno stregone, siete voi. In quattro e 
quattr'otto avete scoperto il segreto che Ha-Levi si teneva più 

stretto. 

Eymerich non commise l'errore di chiedere subito chiarimenti. Fece 
cenno di sì, come se fosse già al corrente di tutto, e proseguì il cammino. 
Fatti pochi passi borbottò, come se fosse soprappensiero: — Quel furfante di 
Ha-Levi fa credere al re che la donna con le ali sia non Lilith, ma la defunta 
regina. Bianca di Borbone. Lo spaventa per averlo in sua balia. 

— No, no, non è così! — Yussaf aveva recuperato la sua vivacità, anche se 
non l'allegria. - Ha-Levi ha inventato quel pretesto solo perché re Pietro non 
avrebbe creduto ad altri demoni o fantasmi. Non poteva dirgli la verità. Lilith 
è un mostro troppo legato alla fede giudaica. Tutti noi avremmo rischiato la 
collera del sovrano o degli abitanti di Montiel. 

— Quella collera è esplosa ugualmente, dopo l'uccisione dei bambini. 

— Nessun giudeo immaginava che Lilith non si sarebbe limitata ad 
apparire, ma avrebbe manifestato la sua natura perversa. Nemmeno eravamo 
tutti convinti che fosse Lilith, finché non sono stati ritrovati i bimbi 
dissanguati. A quel punto, però, era difficile, se non impossibile, fare 
comprendere ai cristiani la verità. 

— Capisco — disse Eymerich, che in realtà afferrava ben poco. 

— Tutte le notti ripetiamo lo scongiuro contro Lilith: "Senoy, Sansenoy, 
Semangeloph!". Ma finora... — Yussaf si interruppe. Erano arrivati in fondo al 
corridoio, e l'inquisitore stava per imboccare la porta che conduceva alla 
mensa. — Aspettate, è meglio se usciamo. — Yussaf indicò un'apertura che 
dava sul cortile. — Penso che non vogliate mangiare assieme alla soldataglia. 
Passando di qui, raggiungeremo direttamente le cucine. Nel cortile a 
settentrione del mastio ferveva l'attività del primo mattino. Servi correvano 
qua e là, portando paglia fresca per coprire i pavimenti, facendo rotolare 
barili, reggendo fascine. Si udivano i colpi di martello dei fabbri, e il vociare 
delle donne cariche di panni che si assiepavano all'ingresso della lavanderia. 
Se non fosse stato per il cielo cupo, percorso da nubi frastagliate, la vita del 
castello sarebbe parsa normale. Anche i soldati saraceni scherzavano tra loro 
in vivaci capannelli, oppure si addestravano blandamente a gruppi con lunghi 
bastoni. 


— Se volete, dopo la colazione vi conduco alla cappella più vicina — 

propose Yussaf, tornato gaio. — Montiel è un possedimento del 
cristianissimo Ordine dei Cavalieri di Calatrava. Per questo la fortezza, da 
quando non è più nostra, è piena di cappelle e di chiesette. 

— Che cosa ci dovrei fare? — chiese Eymerich, interdetto. 

— Be', so che i preti cristiani devono dire messa ogni mattina. Eymerich 
alzò le spalle. — Gli inquisitori in missione sono esentati da questo obbligo. 
Del resto, ho altro da fare. 

Yussaf sorrise enigmatico. — Da voi non mi aspettavo risposta diversa. 
Contornarono il mastio passando sotto quattro camminamenti sopraelevati, 
degli otto che si irradiavano dalla costruzione. Si accedeva alle cucine, 
incorporate nell'edificio, attraverso una breve scaletta che scendeva sotto il 
livello del suolo. Probabilmente conduceva anche alle dispense. Dalla porta 
spalancata salivano profumi allettanti. Eymerich, però, non ebbe il tempo di 
calcare i gradini interrati. Aveva posato il piede sul primo quando udì Yussaf 
che gli diceva, beffardo: — Oh, oh. Temo che la vostra colazione sia in 
pericolo. Guardate chi sta arrivando. 

L'inquisitore si voltò e vide Ha-Levi che veniva nella sua direzione. Il 
rabbino pareva trafelato, e molto scosso. 

Attese che si avvicinasse e gli disse, in tono aspro: — Signor ministro, ora 
ho da fare. Vi dispiace se ci vediamo dopo? — Non volle spiegargli che il suo 
impegno era la colazione. Agli occhi di Eymerich, mangiare era cosa vile: un 
obbligo corporeo da soddisfare come gli altri, ma con uguale discrezione. 

Ha-Levi tese le mani. — Perdonatemi, padre Nicolas! Sono successe cose 
spaventose, e io non ne ero al corrente! Ma credo nemmeno voi! Vi prego, 
concedetemi un attimo del vostro tempo! 

Eymerich, a malincuore, risalì il gradino. Fece un cenno a Yussaf. — 

Rimanete nei paraggi. Avrò ancora bisogno di voi. — Attese che il 
contabile si fosse allontanato, poi si rivolse ad Ha-Levi: — Vi ascolto, signor 
ministro. 

Mosaico (2) 

All'imboccatura dell'enorme entrata che conduceva al corridoio B del 
Tunnel, Viktor von Ingolstadt strappò le due pesanti borse dalle mani della 
servetta ebrea, curva sotto il loro peso, e le consegnò a una delle SS di 
guardia. — Vattene — ordinò alla ragazza. — Al mio ritorno voglio trovare 
l'alloggio in ordine e la cena pronta. 

Attese che lei avesse obbedito, poi si rivolse con premura all'ospite 


illustre che stava accompagnando. — Veramente l'accesso al Tunnel sarebbe 
proibito a tutti. Per lei, però, farò volentieri un'eccezione. 

— La ringrazio, Herr Sturmbannfihrer —rispose il professor Paul Nitsche. 
— Ho insistito tanto perché mi sembra che Dora non presenti nient'altro di 
attraente o di curioso. 

— Sono io che l'ho fatta venire, ed è mio dovere rendere interessante il suo 
breve soggiorno. Voglia seguirmi. 

Quando von Ingolstadt, il giorno prima, si era trovato di fronte il 
professor Nitsche, aveva provato un senso di delusione. Non si era informato 
sui suoi dati anagrafici, e non si era aspettato che l'eminente psichiatra fosse 
così anziano. Nitsche gli aveva rivelato di avere sessantanove anni, ma certo 
ne dimostrava una decina di più. Anche mentre scavalcavano i binari, per 
raggiungere il vagoncino che li avrebbe condotti dentro il Tunnel, camminava 
molto piano servendosi del bastone, e ogni tanto doveva fermarsi a prendere 
fiato. Non era da escludere che soffrisse d'asma. 

Malgrado tanta fragilità fisica, era bastata una serata trascorsa insieme 
perché von Ingolstadt scoprisse nel professore una personalità brillante, e una 
perspicacia che era raro trovare. Gli fu chiaro perché Nitsche occupasse da 
due anni la carica ambita di capo dell'Ufficio medico del T4, dopo 
l'allontanamento del grande psichiatra Werner Heyde, costretto a dimettersi 
per sospetta omosessualità. Non solo Nitsche dimostrava una competenza 
clinica straordinaria, ma era al corrente degli studi recenti di scienziati 
appartenenti a nazioni nemiche. Ciò denotava una flessibilità 

mentale molto rara nei medici che lavoravano per le SS. Del resto, 
Nitsche si era iscritto al partito solo nel 1933 e, pur senza conoscere 
Weisthor, Evola o Maurras, in tema di razzismo o di visione politica 
professava convinzioni non troppo distanti da quelle di von Ingolstadt. 

Il vagoncino era molto scomodo, ma non c'era altro mezzo per 
raggiungere il cuore della collina di Kohnstein. Era azionato a mano, e un 
gruppo di detenuti macilenti, che esibivano sulla casacca triangoli di stoffa 
verde o rossa, iniziò a spingerlo a forza di braccia. Il veicolo cigolò sulle 
rotaie e si avviò. La luce del sole scomparve, sostituita da una semioscurità 

rotta solo dal tenue bagliore delle lampade ad acetilene. Un forte odore di 
nafta, mescolato ad altri afrori più sospetti, aggredì le nari dei due visitatori. 

— Ma qui si soffoca! — esclamò Nitsche. 

— Sì, l'aerazione è pessima — ammise von Ingolstadt. — Inoltre l'impianto 
idrico è insufficiente. Non esiste alcun tipo di attrezzatura igienica. I detenuti 


defecano dove possono e non si lavano mai. L'unica cosa che bevono è il 
brodo che passiamo loro una volta al giorno. 

— Eppure sento delle gocce cadermi addosso. 

— È acqua non potabile. Qui c'era una vecchia miniera di anidride, e le 
pareti trasudano. I prigionieri sono tanto stupidi da raccogliere le gocce e 
berle, malgrado i nostri divieti. Per questo i due terzi soffrono di dissenteria. 

La galleria si allargò, e la luce aumentò un poco. Contemporaneamente, 
dalla cavità scaturì un fragore infernale, sempre più assordante. 

— Ora potrà vedere qualcosa che la sorprenderà — annunciò von 
Ingolstadt. — Il Tunnel si compone di due bracci paralleli, con molti condotti 
ai lati. L'installazione delle officine è ancora agli inizi, e si continua a 
scavare. Può comunque farsi un'idea di come sarà Dora tra qualche mese. 

Da quel momento il frastuono crebbe, rendendo impossibile il dialogo. 
Stavano attraversando una caverna larga e lunghissima, illuminata a stento 
dall'acetilene. Nell'antro, un vero formicaio umano sguazzava in pozzanghere 
oleose. Trasportava pietre, che venivano ammassate sui carrelli, oppure 
rotolava pesanti fusti di combustibile. Tutti quegli uomini erano scheletrici, 
ma ciò che colpiva erano i loro corpi, ricoperti di nafta e catrame fino alla 
radice dei capelli. L'unica zona chiara era rappresentata dagli occhi, 
semichiusi durante lo sforzo, sbarrati ogni volta che i lunghi gummi, i 
manganelli dei kapò, si abbattevano su scapole ossute. Possenti esplosioni, 
nelle viscere del Tunnel, gettavano nell'andito a intervalli regolari fitte nuvole 
di polvere nerastra. 

Il vagoncino si arrestò all'ingresso di una galleria contrassegnata dal 
numero 28. Von Ingolstadt aiutò Nitsche a scendere, e lo accompagnò 

verso una baracca sistemata sul fondo. Il frastuono si attenuò un poco. — 

Quello che vede è l'Ufficio tecnico — spiegò l'ufficiale — e ospita il 
Kommando dei disegnatori. Ma vi ho sistemato uno studio tutto mio. 
All'ingresso dei due, una decina di prigionieri scattò in piedi e si impettì 

dietro i tavoli da lavoro. Von Ingolstadt si rivolse al kapò, un giovane 
molto pallido ma dall'aria meno malandata di quella dei compagni. — 

Signor Degane, non voglio essere disturbato per nessun motivo. Non 
ascoltò il "sissignore" dell'interpellato. Fece passare Nitsche in una saletta 
attigua, poi richiuse l'uscio. I rumori delle gallerie si attenuarono 
considerevolmente, pur rimanendo in sottofondo come un boato soffocato e 
costante. 

Mentre alzava la fiamma della lampada, von Ingolstadt domandò: — Che 


le è parso del Tunnel? Non mi è sembrato molto colpito. Certo, non abbiamo 
ancora le macchine, ma avrà intuito quanto sarà imponente l'officina di Dora, 
una volta completata. 

Paul Nitsche si stava guardando attorno. La sua risposta suonò distratta. 

— Le macchine mi interessano poco. Io bado agli uomini. Credo che in 
quel calderone di creature di fango vi siano parecchie lebensunwerten Leben, 

"vite indegne di essere vissute". Così almeno le classifica il T4. 

— Sì, ma si tratta di uomini ancora in grado di lavorare — obiettò von 
Ingolstadt. — E poi, gli ebrei a Dora non sono numerosi, a parte un 
contingente di ungheresi. Prevalgono i prigionieri di guerra, i criminali, i 
seminfermi mentali, i detenuti politici. 

— Parlando di lebensunwerten Leben non mi riferivo ai soli ebrei. Lei 
dovrebbe saperlo. — Nitsche era stato tra i pionieri dell'eliminazione dei 
disabili, dei minorati e degli asociali presso l'ospedale statale di Sonnenstein, 
in Sassonia. Del resto, era di questo che si occupava il T4, su tutto il territorio 
del Reich. 

— Sì, certo — rispose von Ingolstadt — ma al momento le braccia di questi 
uomini servono lo sforzo bellico. D'altra parte, sono ben diecimila nel Tunnel 
e dodicimila in tutta Dora. Non vedo come si potrebbe eliminarli tutti in 
tempi brevi. 

— È possibile, è possibile — sorrise Nitsche. — Quattro anni fa presenziai a 
Brandeburgo all'eutanasia di un gruppo di storpi e idioti tramite gas tossico. 
Adesso abbiamo sei centri, operanti in Germania, in cui si usa lo stesso 
sistema per sopprimere le lebensunwerten Leben. È un metodo applicabile 
anche su larga scala, e credo che lo si stia già adottando in vari campi di 
detenzione. 

— Be', non a Dora, né a Buchenwald — disse von Ingolstadt. Era un tema 
che non lo interessava, ed era impaziente di cambiare discorso. — 

Professore, mi sono permesso di invitarla qui non per parlare del Tunnel o 
dei detenuti. Ho bisogno della sua autorevole consulenza per certe ricerche 
che sto conducendo a margine della mia attività principale. È vero che nella 
mia lettera non sono entrato nel dettaglio... 

— Come vede, signore, sono bastati pochi cenni per indurmi a 
raggiungerla il più in fretta possibile. Ciò malgrado sia letteralmente sepolto 
dalle cartacce e dai rapporti. — L'attenzione di Nitsche era da qualche minuto 
concentrata su due oggetti, posati l'uno sopra e l'altro accanto a un tavolino. 
Si avvicinò al mobile. — Questo microscopio deve esserle costato una fortuna, 


Herr Sturmbannftihrer! E quella cos'è? Una dinamo? 

— Una specie — rispose von Ingolstadt sorridendo. — Si sieda, la prego, 
professore. 

Nitsche prese posto in una poltroncina, mentre l'ufficiale traeva da uno 
stipo una bottiglia e due bicchieri. Li depose sulla scrivania e disse: — 

Sembra una dinamo, ma come può vedere è collegata a tutta una serie di 
elettrodi. Sono riuscito ad averla da due suoi colleghi italiani, due psichiatri, 
che la sperimentano da alcuni anni. Serve a infliggere scariche elettriche ai 
pazienti, in modo da provocare in loro contrazioni nervose rapidissime, 
capaci di sfinirli e di calmarli. Gli elettrodi vengono applicati agli arti e al 
cranio. 

Lo sguardo di Nitsche si accese di interesse. — Scariche elettriche? A 
occhio e croce sembra geniale. Ma le scariche non provocano la distruzione 
di gruppi di cellule cerebrali? 

— Sì, certo. Però, trattandosi di malati di mente, il danno è scarsamente 
importante. 

— Capisco. Credo però che sia altrettanto irrilevante tenerli in vita. — 

Nitsche lanciò un'occhiata alla bottiglia, già stappata. — Che cos'è? Vino? 

Von Ingolstadt si affrettò a riempire un bicchiere e a porgerglielo, poi ne 
riempì uno anche per sé. — Sì, è semplice vino. Sancerre rosé. Diventa sempre 
più difficile trovare liquori di qualità, qui a Dora. 

— È così in tutta la Germania. — Nitsche avvicinò il calice alle labbra, ma 
un pensiero doveva tormentarlo, perché non bevve una goccia. Posò il 
bicchiere sul tavolo con nervosismo. — Italiani! Scienziati italiani! — sbottò. 

— Capisce, signore, a cosa si era ridotta la nostra psichiatria? Quella 
tedesca, da Kraepelin in avanti, è stata la scuola più brillante del mondo. Si 
cercavano le origini biologiche della malattia mentale, si sezionava il 
cervello, si studiavano composizioni chimiche e terminazioni nervose. Poi 
sono arrivati i maledetti ebrei, i Freud e gli Adler, e hanno distrutto tutto. 
L'intera psichiatria si è giudaizzata, e ci si è persi nella ricerca di pure 
invenzioni: l'Io, l'inconscio, il subconscio. I medici sono stati sostituiti da 
psicologi dalla formazione incerta, privi della minima cognizione biologica. 

— Condivido totalmente il suo punto di vista - mormorò von Ingolstadt. 
Nitsche additò l'oggetto simile a una dinamo. — Un tempo, una macchina 
come quella l'avrebbero inventata a Monaco, come 

l'elettroencefalogramma. Adesso, la scoprono due italiani qualsiasi. Ci 
vorranno decenni perché la psichiatria tedesca recuperi il suo primato. 


— Mi sembra che il Reich faccia di tutto perché si torni alla scienza vera. 
Nitsche si acquietò di colpo. — Sì, e ciò che faccio io ne è la dimostrazione. 
Se la malattia mentale dipende da una configurazione erronea del cervello, il 
recupero è impossibile. Il paziente diviene un peso morto, a carico della 
collettività. — Riprese il bicchiere, e questa volta bevve. — Ma la ricerca 
langue. È questo il motivo che mi ha spinto ad abbandonare le mie 
occupazioni e ad accogliere il suo invito. Se è vero ciò 

che mi ha scritto, e che mi ha ripetuto ieri sera, lei ha individuato un 
nuovo filone. 

Von Ingolstadt provò una soddisfazione enorme, ma si limitò a dire: — 

Ciò che le ho scritto e detto è la pura verità. 

— Davvero è riuscito a rianimare della materia cerebrale morta? 

— Sì, e anche del tessuto muscolare morto. E degli organi morti: fegato, 
cuore, polmoni, milza. 

— Suppongo che lei trovi il materiale che le occorre tra i suoi prigionieri. 

— Non proprio. C'è chi me lo fornisce. A me occorrono parti del corpo 
sane, e cervelli appartenuti a individui brillanti. Altrimenti ciò che faccio non 
avrebbe senso. 

Nitsche depose il calice, si appoggiò al bastone e si alzò in piedi. Tornò 

al microscopio e si curvò sugli oculari. Poi passò alla dinamo, che sfiorò 

con la mano, come se volesse carezzarla. — Lei, Herr Sturmbannfihrer, 
avrebbe ottenuto risultati così sbalorditivi grazie alla sola elettricità. Non è 

così? 

Von Ingolstadt allargò le braccia. — Glielo confermo, ma non mi chieda il 
perché. La letteratura scientifica disponibile non mi ha fornito una 
spiegazione adeguata. 

— Perché lei non ha modo di leggere le riviste straniere. — Nitsche 
abbandonò la dinamo e si volse verso l'ufficiale. - Appena due anni fa uno 
scienziato americano, Albert Szent-Gyòrgyi, ha dimostrato che la materia 
vivente, ridotta alle sue componenti elementari, perde le caratteristiche della 
vita e diventa materia morta. E lo sa perché? Perché la scomposizione 
disperde le cariche elettriche. La differenza tra la vita e la morte è 

l'elettricità! 

Von Ingolstadt provò un certo smarrimento, simile a una vertigine. — 

Questa è anche la mia convinzione — disse a mezza voce. — Non credevo 
che ciò che io avevo solo intuito avesse trovato conferme tanto autorevoli. 

— Autorevoli per modo di dire — ribatté Nitsche. — Lo studio di 


SzentGyòrgyi è stato ignorato. Ricordava troppo l'energia vitale" di Galvani, 
Mesmer, e di tutti i loro accoliti. Fino a un ebreuccio seguace di Freud, 
Wilhelm Reich, che sta studiando da anni lo scambio di cariche elettriche 
nell'atto sessuale. Ma è noto che gli ebrei sono naturalmente portati alla 
lubricità. 

— Lei però crede alla sostanza del discorso? All'elettricità come fonte di 
vita per la materia inanimata? 

Nitsche si strinse nelle spalle. — Posso crederci e non crederci. So che le 
funzioni cerebrali sono attivate da deboli correnti elettriche. Però il resto 
dell'edificio teorico, sull'elettricità quale energia vitale, secondo me manca di 
prove. A meno che non sia lei a fornirmele. 

Von Ingolstadt era diventato d'improvviso impaziente. Si alzò e si accostò 
a una seconda porta dell'ufficio, più grande dell'altra e chiusa con un 
lucchetto. Frugò tra le chiavi appese al cinturone, finché non trovò 

quella capace di aprire i battenti. - Venga, professore. La galleria 28 non 
termina in questa baracca. Esiste un prolungamento che solo io e pochissimi 
altri conosciamo. 

Penetrarono in un lungo corridoio a volta, dalle pareti rivestite di metallo. 
Qui la luce era molto più intensa che nel Tunnel, e le lampade ad acetilene 
erano appese a un metro di distanza l'una dall'altra. Von Ingolstadt notò che 
Nitsche osservava incuriosito l'intrico di fili di rame saldato alle pareti. 
Prevenne una sua potenziale domanda. — Non creda che ci troviamo in una 
gabbia di Faraday, o in qualcosa di simile. È 

piuttosto il contrario. In questo corridoio mantengo dei costanti campi 
elettrici, simili al plasma che doveva avvolgere la terra in era primordiale. 
Ciò serve al mio esperimento. 

— Ma i suoi superiori sono al corrente di queste sue attività? 

L'ufficiale provò un certo imbarazzo. — No, non ancora — mormorò 

impacciato. — Certo, a Dora si conducono ricerche diverse dalle mie, ma 
ho tentato inutilmente di farmi assegnare a una delle cliniche gestite dal T4. 
Le ho scritto almeno cento lettere. 

— Ricordo solo l'ultima — replicò Nitsche, chiaramente seccato. 

— Oh, non importa. Del resto, né a Sonnenstein né altrove avrei trovato 
ciò che Dora mi offre. Un impianto elettrico colossale, capace di generare 
campi potenti quale quello che stiamo attraversando... A proposito, ne 
avverte l'intensità? In certi momenti mi sembra quasi palpabile. Nitsche, già 
lentissimo di suo, rallentò ulteriormente il passo. — Non crede che ciò sia 


pericoloso? — domandò. 

— In che senso, professore? 

Lo psichiatra aggrottò la fronte, mettendo in evidenza il reticolo di rughe 
che la solcava. — Ci pensavo poco fa, Herr Sturmbannfiihrer, quando mi ha 
mostrato la dinamo per infliggere scariche ai malati di mente. Se è vero che il 
cervello umano è azionato dall'elettricità, l'esposizione a un forte campo 
magnetico potrebbe alterare i flussi e disturbare il funzionamento delle 
sinapsi. Ciò provocherebbe un'alterazione delle percezioni, e altri danni 
collaterali. 

— È un'ipotesi da valutare — ammise von Ingolstadt. — Non conosco però 

ricerche in materia. 

— Nemmeno io. Però gli elettroencefalogrammi eseguiti da Hans Berger 
su schizofrenici deliranti rivelavano singolari variazioni di potenziale. Von 
Ingolstadt increspò le labbra. — Io posso solo dirle, professore, che né io né i 
miei collaboratori abbiamo finora manifestato sintomi di delirio, né visto cose 
inesistenti. 

Stavano arrivando al termine del corridoio, dove era il laboratorio. Von 
Ingolstadt provava un'intensa emozione, insolita in lui. Lì si giocava, in un 
certo senso, il resto della sua vita. Se fosse riuscito a convincere Nitsche a 
finanziare il suo esperimento, per lui sarebbe stata la gloria e, chissà, forse 
anche la possibilità di entrare in quel mondo accademico che lo aveva sempre 
rifiutato. 

Mise la mano sulla maniglia dell'uscio. Quindi disse, con voce malferma: 
— Professor Nitsche, lei sta per vedere il soldato tedesco del futuro. Non ha 
ancora né vita né intelligenza. Io però gli ho già dato un nome. L'ho chiamato 
"Mosaico". 

Spalancò la porta. Un istante dopo, Nitsche lanciò un'esclamazione 
sbigottita, molto simile a un grido. 

X 

L'arresto 

Ha-Levi aveva il fiatone. Gli ci volle qualche istante prima di poter 
parlare di nuovo. — Il vostro confratello, padre Gallus, ha fatto una cosa 
terribile. Ascoltate... 

Eymerich si guardò attorno, accigliato. - Non è bene parlarne qui, davanti 
alla cucina. — Proprio in quel momento dalla porta seminterrata usciva un 
servo, che reggeva una cesta colma di pagnotte. — Spostiamoci sotto quella 
tettoia laggiù. Eviteremo orecchi indiscreti. 


Si avviò verso la costruzione indicata, una legnaia addossata alle mura e 
riparata da una copertura di paglia. Ha-Levi gli trotterellò dietro. L'inquisitore 
sostò dietro un carretto abbandonato e squadrò il rabbino. — 

Ora ditemi. Cos'è accaduto? 

Ha-Levi inspirò ed espirò un paio di volte. - Malgrado l'assedio, re Pietro 
ha conservato alcuni cerimoniali di corte. Quando si sveglia, vuole che i 
funzionari e i cavalieri più illustri assistano alla sua vestizione... Eymerich 
fece una smorfia. — Proprio come il suo alleato aragonese. Non credevo che il 
Crudele fosse tanto incline alle quisquilie. Ha frequentato troppo a lungo i 
mori, maestri di sdolcinatezze. 

— Ero con gli altri notabili quando è arrivato padre Gallus. Ci ha scansati, 
si è avvicinato al re e gli ha riferito una serie di turpitudini. Ha detto che voi 
siete l'amante di mia figlia... voglio dire, di Myriam. — Ha-Levi osservò 

l'inquisitore, ma non dovette notare reazioni, perché continuò: — Pietro il 
Crudele si è messo a ridere. Non ha nemmeno ascoltato le mie proteste, e ha 
ordinato a padre Galius di continuare. Questi ha riferito di essere stato con 
voi al campo di Enrico di Trastamara, ieri sera, e di avere visto Estrella, che è 
notoriamente l'amante di re Pietro, tra le braccia del fratellastro... 

Eymerich, tetro e pensoso, trasalìi. —- Delle altre infamie dette da Galius 
intuisco il movente, ma questa mi sembra singolare. Che cosa gli importa di 
Estrella? 

— Non lo so. Forse voleva scatenare la collera di Pietro, fino a quel 
momento insensibile. Ci è perfettamente riuscito. Il re ha ordinato che la 
ragazza fosse trascinata immediatamente al suo cospetto. Quando l'ha avuta 
di fronte l'ha fatta denudare. Si è fatto dare uno staffile e ha cominciato a 
frustarla. Credo che lo stia ancora facendo. Pare impazzito. Temo che la 
voglia uccidere. 

Eymerich ricordò i solchi biancastri che aveva notato sulle spalle della 
giovane, e lo scudiscio intravisto sotto le coperte di Enrico. Fece un gesto di 
noncuranza. — Estrella conduce una vita immorale, e ciò comporta dei rischi. 
Non mi importa se ogni tanto qualcuno la punisce. Ma non credo che sia 
questo ad agitarvi tanto... 

— No, infatti. — L'angoscia, sul viso di Ha-Levi, divenne più intensa. — In 
attesa che i soldati portassero la ragazza, padre Galius ha continuato la sua 
requisitoria. Ha detto di avere le prove che è Myriam a uccidere i bambini del 
villaggio. Ha accusato noi giudei di essere suoi complici. Ci ha incolpati di 
connivenza con il pretendente. 


— Il re come ha reagito? 

— Oh, lui pensava solo a Estrella. Non ascoltava né Galius né le mie 
obiezioni. 

— Allora non dovete preoccuparvi troppo. — Eymerich, da qualche istante, 
aveva notato che nel cortile regnava una certa animazione. I soldati saraceni 
sì stavano radunando e muovevano a gruppi in direzione dell' aldea. 
Giungevano ufficiali molto eccitati, che confabulavano tra loro e con la 
truppa. Si udivano ordini gridati nella lingua gutturale dei mori. Ha-Levi non 
sembrava fare caso alla scena. Giunse le mani ossute. — 

Ascoltate, padre Eymerich. Io ho un bisogno disperato del vostro aiuto. 
Faccio fatica a dirvi questo, ma solo voi potete aiutare me e la mia gente. 
L'inquisitore lo fissò con durezza. — Io, aiutare la vostra gente? Dei giudei? 
Forse non vi rendete conto che state parlando con un vostro nemico naturale. 
Vostro e della vostra stirpe. 

— Se non volete aiutare i giudei, aiutate me, e soprattutto Myriam. — 
HaLevi aveva le lacrime agli occhi. — Vi supplico. Voi siete un uomo severo, 
ma agite secondo quella che ritenete giustizia. Bene, io non vi chiedo altro. 
Eymerich non era affatto commosso, e continuava a riservare parte della sua 
attenzione a ciò che avveniva nel cortile. —- Ma in cosa dovrei aiutaci, di 
grazia? — chiese seccato. 

— Tutti ci accusano di ciò che sta avvenendo qui. Fino a ieri godevo della 
protezione di re Pietro, ma ora non ne sono più sicuro. Basta che accada un 
altro crimine, che avvenga un altro prodigio, e avremo tutti addosso. Voi 
avete impedito che gli abitanti di Montiel dessero fuoco alla nostra torre... 

— Per convenienza mia, non per pietà verso gli ebrei. 

— Comunque lo avete fatto. Aiutatemi, vi prego, e io proverò a condurvi 
alla verità che cercate. Fatelo per Myriam. Tra tutti gli attori di questa 
tragedia, lei è la più innocente. 

Eymerich scorse Yussaf Pinchon intento a spiare, vicino al mastio, i 
movimenti dei soldati. — Rimanete qui — ordinò ad Ha-Levi. — Non vi 
muovete per nessun motivo. 

Attraversò il cortile e raggiunse il contabile. — Che cosa sta accadendo? 

Yussaf allargò le braccia. — Pare che il villaggio sia di nuovo in rivolta. 
Dicono che sia stato ucciso un altro bambino cristiano. 

In quel momento una nube nerastra stava avvicinandosi velocemente al 
sole. In pochi istanti lo coprì. Eymerich, inquieto, sollevò lo sguardo, poi lo 
riportò sul giovane ebreo. — Correreste dei rischi, se provaste ad avvicinarvi 


all' aldea? 

Yussaf sorrise. — Certo ne correrei di meno se rimanessi qui. Però credo 
che pochi popolani mi conoscano. 

— Sapete già ciò che sto per chiedervi. 

— Sì, lo intuisco. Vedrò di avvicinarmi al villaggio e di raccogliere 
informazioni. 

Eymerich assentì col capo. Provava una colpevole simpatia nei confronti 
del giovane, la cui intelligenza era palese. Ma ora non aveva tempo per 
interrogarsi sulla liceità di quel sentimento. — Quando le avrete, tornate da 
me. Più tardi voglio parlare a re Pietro. Se non mi vedrete in cortile, sarò 

da lui. 

— Gli appartamenti reali sono, per me, ancora più inaccessibili dell' aldea. 

— Fatevi annunciare. Al resto penserò io. 

Eymerich guardò Yussaf che si allontanava e tornò alla tettoia. Nel cortile 
non c'erano più soldati, e i servi si tenevano al riparo, temendo che le nubi 
preludessero a un acquazzone. Ha-Levi era ancora dove lo aveva lasciato, e 
lanciava sguardi spauriti al disopra del carretto che lo nascondeva. 

L'inquisitore alzò un dito sul rabbino. — Ora dovrete dirmi tutta la verità. 
Vi avverto, non ammetto reticenze. 

Ha-Levi abbozzò un inchino. — Interrogatemi. Vi risponderò su tutto. 

— Vi prendo in parola. — Eymerich fece una pausa, quindi disse: — Ci sono 
cose che avreste dovuto dirmi voi, e che sono stato costretto a scoprire da 
solo. Per esempio la somiglianza tra la struttura di questo castello e l' Albero 
della Vita di cui parlano i testi cabalistici. Il rabbino sembrò interdetto, ma 
subito dopo confermò: — Sì, la costruzione si ispira a quello che noi 
chiamiamo Etz Ha-Chayim. Le dieci torri, compreso il mastio, simboleggiano 
le sefiroth, le dieci emanazioni di Dio. Siete davvero perspicace... o forse 
avete saputo raccogliere le informazioni giuste. 

— Non vi riguarda. Continuate. Perché questa forma? 

— Nel 1348, mentre fervevano le persecuzioni odiose... 

Eymerich sollevò il palmo della destra. — Tutto questo lo so. La peste, i 
giudei accusati di diffonderla, il loro rifugiarsi a Montiel... È altro che voglio 
sapere. 

— Che cosa, esattamente? 

— L'imitazione dell' Albero delta Vita serviva a concentrare su questo 
luogo energie positive, non è vero? 

— Sì, anche se poi... 


L'inquisitore fissò Ha-Levi con sguardo penetrante. 

— È per questo motivo che re Pietro ha finito per rifugiarsi qui? Badate, è 

importante! 

Il ministro sembrò in serio imbarazzo, ma poi ammise: — Sì, è per questo. 

— E come mai è così sensibile a una credenza ebraica? 

Vi fu una pausa, dovuta a una vistosa deglutizione di Ha-Levi. — Sono 
stato io a convincerlo. Il mio re è molto superstizioso. 

Eymerich ebbe la netta sensazione che il ministro gli stesse mentendo. 
Prese atto del fatto che gli stava nascondendo un segreto, ma valutò 

inopportuno insistere. Preferì porre una domanda apparentemente 
innocua. 

— Immagino che foste presente quando Enrico ha tentato il primo assalto. 

— Oh, sì — rispose Ha-Levi, con minore imbarazzo. — Ha dovuto battere in 
ritirata di fronte alla pioggia di pietre che cadeva dal castello, senza che 
nessuna mano umana la provocasse. In quel momento ho pensato che 
davvero fossero all'opera le energie racchiuse nell' Albero della Vita. 

— Poi i prodigi hanno mutato segno, non è vero? 

— È accaduto alcuni giorni dopo. Fu come se il castello intero si 
ammalasse. Facce contorte si disegnarono sulle pareti, fantasmi luminosi 
cominciarono ad apparire sugli spalti. E ogni notte il castello gemeva, quasi 
che qualcuno gli infliggesse delle ferite. Anche voi avete udito il suo pianto e 
le sue urla. 

Eymerich puntò un dito verso il petto di Ha-Levi. — Signor ministro, sono 
convinto che abbiate un'idea precisa sul perché i prodigi, da favorevoli che 
erano, siano diventati per voi negativi. Scommetto che ciò 

ha coinciso con l'arrivo, nel campo di Enrico, del negromante Ramòn de 
Tàrrega. 

— Sì, è così. — Il rabbino parve sincero. — Non so di quali poteri disponga. 
So solo che è ebreo di nascita, anche se poi è diventato cristiano. Deve 
conoscere bene la Cabala, al punto da essere in grado di capovolgerne gli 
effetti. 

Eymerich sollevò il mento. Gli sembrava di udire grida lontane, portate 
dal vento che ora soffiava con impeto. Nel cortile si erano fermate le attività 
dei servi, attenti a ciò che avveniva nelle ali di levante. L'inquisitore non vide 
nulla. Una domanda premeva sulle sue labbra. Riportò l'attenzione sul 
rabbino. — Signor ministro, Ramòn de Tàrrega sembra dare grande peso a un 
libro intitolato Lemegeton. Lo conoscete? 


L'esito del quesito fu inaspettato. Ha-Levi spalancò la bocca, mentre le 
pupille gli si dilatavano di paura. Prese a tremare. — Ora capisco! Capisco 
tutto! — sussurrò. — Ecco il segreto di quel rinnegato! E io che mi chiedevo... 

Disse dell'altro, ma le sue parole furono soffocate da un'esplosione di urla 
laceranti. Nel cortile era apparsa una ragazza, che correva disperatamente con 
le vesti e i capelli in fiamme. Si dibatteva, ma il fuoco era ormai padrone di 
lei. 

Eymerich pensò istintivamente a Myriam, e il suo cuore ebbe un tuffo. 
Un istante dopo capì, con misterioso sollievo, che si trattava di un'altra 
giovane. Era inseguita da una turba di plebei armati di torce. Alle loro spalle, 
un cupo muggito crebbe di intensità e acquistò nitidezza: — Al rogo i giudei! 
Bruciamo i giudei! 

Eymerich afferrò Ha-Levi per una spalla. — Siete in pericolo! — gli disse 
concitato. — Correte nei vostri sotterranei e barricatevi dentro! 

— Ma quella povera... 

— È perduta. Non pensate a lei. Obbeditemi subito. 

Ha-Levi aveva lo sguardo di un cerbiatto impazzito. Mugolò qualcosa, 
poi schizzò via. Intanto la giovane era caduta al centro del cortile e si torceva 
tra le vampe, che ormai avevano conquistato per intero i suoi abiti. I popolani 
facevano cerchio, e in mezzo a loro emergeva la figura, ora decisamente 
sinistra, del curato di Montiel. Il suo sguardo incrociò quello di Eymerich, e 
subito assunse un'espressione di sfida. 

C'erano alcuni soldati, lì accanto, ma non sapevano che partito prendere. 
Il curato fece un cenno a un ragazzone che aveva al fianco, vestito di una 
giacca in pelle di pecora. Questi alzò il forcone che aveva in mano e ne 
affondò le punte nel collo della ragazza. La disgraziata ebbe un sussulto, poi 
il suo corpo rimase immobile, continuando a bruciare. Una larga macchia di 
sangue si allargò sulla terra battuta. La gente, che continuava ad accorrere, 
applaudì. — Ora gli altri giudei — scandì don Garcia de Valcos. 

Eymerich era disgustato, ma anche sorpreso dalla determinazione 
dimostrata dal prete. Pensò che l'unica cosa che poteva fare era parlare al re, e 
si avviò verso il mastio a grandi falcate. Non che l'assassinio della ragazza 
giudea gli importasse tanto. Più che altro temeva che l'ira della canaglia e 
l'inedito protagonismo del curato complicassero una situazione che già 
stentava a tenere sotto controllo. 

Un vento molto violento, sollevatosi d'improvviso, rallentò i suoi passi. 
Gli ci volle del bello e del buono per fare intendere le proprie parole a un 


ufficiale saraceno, che fissava ciò che avveniva nel cortile con aria ebete. — 

Cercate di radunare i vostri soldati e di costringere la plebe a ritirarsi! 

Quando l'ufficiale capì, la sua espressione passò dalla stoltezza 
all'ottusità. — Niente ordini. Niente da fare. 

Eymerich avvampò di stizza. Si passò un dito sulla gola. — Sto andando a 
trovare il re. Se non mi obbedisci, maomettano imbecille, verrai decapitato. È 
spero che la spada del boia sia poco affilata. Sarebbe una delusione vederti 
morire al primo colpo. 

Il saraceno finalmente capì, e qualcosa, nel tono dell'inquisitore, gli 
suggerì che non c'era da scherzare. Raggiunse di corsa i soldati che 
confluivano pian piano nel cortile, e spiavano perplessi la ferocia dei 
popolani. Lanciò comandi rauchi, che indussero i militi a sguainare le 
sciabole ricurve. Soddisfatto, Eymerich tagliò il vento e si infilò nel mastio. 

Raggiunse gli appartamenti reali a furia di minacce e di frasi autoritarie. 
Dovette scuotere per il bavero un saraceno mezzo sordo, goffamente 
travestito da ciambellano, per riuscire a farsi annunciare. Finalmente varcò 

con passo deciso l'uscio dello studiolo in cui si trovava il re, e si piantò in 
mezzo alla stanza. 

L'inquisitore paragonò il Pietro che aveva di fronte a quello che 
conosceva, e gli parve di trovarsi davanti a una caricatura. A quell'ora del 
mattino, tutti i sovrani del mondo firmavano editti, ricevevano ambasciatori 0 
postulanti, erano in riunione con dignitari o stati maggiori, conferivano con 
prelati, amministravano la giustizia. Invece Pietro era dietro uno scrittoio 
coperto non di carte, ma di bicchieri e bottiglie. Aveva l'occhio spento e 
un'espressione esausta. Attorno a lui, servi e serve conversavano tra loro del 
più e del meno, quasi che quella del monarca fosse una presenza irrilevante. 
Solo un coppiere si occupava del sovrano, e gli riempiva il calice ogni volta 
che il vino scendeva di livello. 

— Vi devo parlare, sire — disse Eymerich, senza sforzarsi di nascondere il 
proprio disgusto. — Spero che siate in grado di ascoltarmi. 

Pietro il Crudele fissò l'inquisitore, cercando di sollevare del tutto le 
palpebre. — Ma guarda, ecco qui padre Eymerich! — esclamò con voce 
robusta, ma male impostata. — Mentiremmo se dicessimo che siamo lieti di 
vedervi. Abbiamo molte lagnanze da rivolgervi. 

L'inguisitore lanciò un duro sguardo alla servitù, poi lo riportò sul re. — 

Non so di quali lagnanze si tratti, sire. So solo che non è mia abitudine 
parlare di cose importanti in un pollaio. 


Pietro ridacchiò, e per un attimo parve riacquistare la propria lucidità. 
Indirizzò ai domestici un gesto imperioso. — Sgomberate tutti. 
Immediatamente. 

Servi e ancelle non se lo fecero ripetere e uscirono in fretta. Il re sollevò 

il calice e lo esaminò, come se potesse giudicare attraverso il metallo la 
colorazione del vino. — Davvero non sapete che cosa vi rimproveriamo, padre 
Eymerich? Bene, ve lo diciamo subito. Vi avevamo chiamato a Montiel per 
indagare sulle stregonerie che vi accadono, e voi cosa avete fatto? Non solo 
non avete scoperto nulla, ma ve la siete spassata con la figlia del mio ministro 
delle finanze! 

Eymerich non batté ciglio. - Credo che mi conosciate a sufficienza per 
non credere alle fandonie che sparge padre Gallus. Attendo rimostranze più 
serie. 

— Avete ragione. Eccole. — Pietro inghiottì una sorsata di vino e tornò a 
posare il calice. Aveva di nuovo l'occhio torbido, ma forse più per il peso di 
angosce segrete che per ubriachezza. — Ci eravamo attesi molto dalla vostra 
presenza. Siamo circondati da forze occulte di cui non conosciamo la natura e 
che non riusciamo a dominare. Contavamo sul vostro aiuto. Invece, finora, 
non avete fatto niente. 

— Sono qui solo da un giorno e mezzo. 

— A Montiel i giorni contano mesi, se non anni. — In quel momento Pietro 
il Crudele sembrava decrepito. Afferrò il calice con due mani e bevve 
avidamente, poi soffocò un rutto. - Da quando siete arrivato sono già morti 
due bambini, e gli abitanti dell' aldea sono in rivolta. O li reprimiamo con la 
forza, o consegniamo loro qualche ebreo. Rodriguez de Sanabria insiste per la 
seconda soluzione. Poco fa gli abbiamo dato mano libera. 

Eymerich trasalì. - Che cosa gli avete ordinato, esattamente? 

— Di arrestare un po' di servi giudei, scelti a caso. E naturalmente quella 
sgualdrina di Myriam, che Gallus vuole bruciare a ogni costo. Contro la 
propria volontà, l'inquisitore fu scosso da un brivido. — Potrò 

interrogare i prigionieri? — chiese con voce un po' incerta. 

— Sì, sì. Ma non crediate di mutare la loro sorte. Ne chiedono la morte 
non solo i plebei, ma anche gli infanzones rimasti al nostro fianco. Non 
possiamo fare altro che accontentarli. 

Eymerich aggrottò le sopracciglia. - Non è degno di un re piegarsi alle 
pressioni della piazza. 

— Quando un re che comandava l'intera Castiglia si trova a controllare un 


solo castello, può essere costretto a fare cose che un tempo l'avrebbero 
indignato. — Pietro allungò le dita tremanti verso una caraffa. Si riempì il 
bicchiere versando sul tavolo un bel po' di vino. — Possiamo chiedervi una 
cosa, padre Eymerich? 


— Dite pure. 

— Voi ci siete amico? 

— No. 

Pietro il Crudele scoppiò a ridere. — Ah, così mi piacete! Siete davvero... 
davvero... — Il vino gli andò di traverso e prese a tossire. Si piegò in un 


conato di vomito. 

Eymerich lo guardò con disprezzo. Aveva avuto intenzione di riportare 
l'offerta di du Guesclin, ma capì che non era il caso. Girò le spalle e uscì 

dalla stanza senza salutare. Ogni traccia di simpatia verso il sovrano era 
scomparsa per sempre dalla sua mente. Odiava i deboli; se poi erano dei 
principi, la loro debolezza gli appariva oscena. 

All'ingresso si imbatté in Yussaf Pinchon, intento a disputare con le 
guardie che non volevano lasciarlo entrare. Lo chiamò in un angolo della 
porta d'ingresso. — Sapete nulla di arresti di servi giudei? — gli domandò. Il 
contabile era trafelato. Allargò le braccia e fece una smorfia amara. — 

Proprio di questo vi venivo a parlare. Hanno trovato in noi il solito capro 
espiatorio. Una decina di domestici, senza motivo alcuno, sono stati rinchiusi 
all'ultimo piano della torre dello Splendore. — Fece un passo verso l'esterno e 
additò la costruzione. — Vedete? La torre è circondata da armigeri e da villici 
infuriati. 

Eymerich aguzzò lo sguardo, cercando di penetrare la semioscurità 

causata dalle nubi che si inseguivano nel cielo. Scorse, attorniato da torce, 
il curato di Montiel che si sbracciava e arringava una folla di ombre 
indistinte. Le fiamme traevano bagliori fiochi dalle spade e dalle corazze dei 
saraceni. 

— Seguitemi — ordinò l'inquisitore. Subito dopo si morse le labbra. — 

Perdonatemi, dimenticavo che anche voi siete in pericolo. Rimanete pure 
qui, ma non allontanatevi troppo. Più tardi avrò nuovamente bisogno di voi. 

— E forse anch'io di voi, se non interviene il Santo, che sia benedetto — 

rispose Yussaf, beffardo. Poi aggiunse, in tono serio: —- Myriam non è tra 
gli arrestati. 

Eymerich non aveva osato porre quella domanda, che per motivi ignoti 
gli premeva più d'ogni altra. Squadrò il contabile. — Il re in persona mi ha 


appena detto di avere ordinato la sua cattura. 

— Sì, ma è fuggita nei sotterranei con Ha-Levi. Laggiù è poco probabile 
che venga presa. 

— Ciò non mi interessa — replicò Eymerich, mentendo senza volere. 
Cercava di ignorare il sollievo che stava provando. — Ora fate ciò che vi ho 
detto, e non allontanatevi dal mastio. Io vado alla torre dello Splendore. 

— Farete qualcosa per la mia gente? 

— La vostra gente non dovrebbe nemmeno esistere — rispose Eymerich 
con astio. Volse la schiena al contabile e si allontanò. 

XI 

Lilith 

— Vi dico che sono autorizzato da re Pietro a interrogare i prigionieri! — 

urlò Eymerich. — Dunque toglietevi di mezzo e fatemi entrare! 

L'ufficiale saraceno con cui stava parlando, un uomo magro e baffuto, che 
indossava una divisa cerimoniale verde e portava appeso al fianco il tariqah, 
era molto perplesso. Tutto attorno i suoi uomini, disposti a cerchio, tenevano 
a bada con le picche la folla vociferante dei popolani, che premeva 
minacciosa. Il curato si teneva a distanza, ma continuava a gridare che era 
tempo di sbarazzarsi dei giudei rinchiusi nella torre. L'ufficiale guardò la 
scena e si aggiustò nervosamente il tark, l'elmo segmentato che aveva sul 
capo. Malgrado il vento pungente, aveva la fronte sudata. — Inquisitore 
vecchio dato ordini. Devo sentirlo prima — 

farfugliò con timbro gutturale. 

— Padre Gallus? Dov'è adesso? 

Il saraceno indicò la porta alle sue spalle. — Nelle cantine con carpentieri. 
Credo preparare stanza di tortura. 

— Bene. Sappi, amico mio, che l'unico inquisitore che conta sono io — 

ribatté Eymerich. L'idea che Gallus agisse senza il suo consenso lo aveva 
incattivito. —- E se non vuoi obbedire a me, obbedisci al tuo re. Credo che 
anche un maomettano scemo capisca cosa può succedere a chi trasgredisce 
gli ordini di Pietro il Crudele. 

L'ufficiale rimase a bocca aperta, come se stesse cercando di assimilare il 
senso di quelle parole. Eymerich approfittò di quell'esitazione per girare 
svelto attorno al saraceno e per varcare deciso la soglia della torre. Nessuno 
gli corse dietro. 

Nel grande atrio a pianta circolare, illuminato da poche torce, non c'erano 
guardie. L'inquisitore sapeva che i prigionieri si trovavano all'ultimo piano, 


per cui imboccò senza esitare una ripida scala in salita, priva di corrimano. 
Aveva fretta, e non si soffermò a osservare i diversi ambienti in cui sbucava, 
di rampa in rampa. Notò solo che non recavano segni visibili del culto 
giudaico che si professava tra quelle pareti umide e tristi. Strette feritoie 
portavano fino a lui le imprecazioni che la folla, radunata all'esterno, 
continuava a lanciare. Ma si facevano più fioche via via che saliva. 

Ritrovò le guardie là dove la scala finiva, e dava accesso a una piccola 
stanza rotonda, riempita dal fumo delle torce. I soldati musulmani — cinque o 
sei, bardati di cuoio e armati di sciabole — lo guardarono con stupore, ma non 
cercarono minimamente di ostacolarlo. Certo pensavano che, se era giunto fin 
lì, doveva per forza essere stato autorizzato. 

Eymerich riprese fiato. Si portò al centro del vano e volse attorno lo 
sguardo. Dieci servi giudei, sei uomini e quattro donne, erano inginocchiati 
sul pavimento di pietra, con le mani legate dietro la schiena. Nella saletta non 
c'erano suppellettili, e l'unico esile filo di luce naturale penetrava da una 
botola nel soffitto a volta, cui era appoggiata una scala a pioli. Le fiaccole 
infisse nelle pareti disegnavano ombre oscillanti, variabili ai guizzi della loro 
fiamma. 

— Ora vi farò delle domande, a cui esigo che rispondiate — annunciò 

secco l'inquisitore. — Ai miei occhi, vi avverto, contate meno di nulla. Ma 
desidero la verità, più che la vostra morte. Se le convinzioni erronee che 
professate non vi ottenebrano la mente, capirete che ciò può risolversi a 
vostro vantaggio. 

Nessuno dei prigionieri fiatò; pareva anzi che trattenessero il respiro. Per 
lo più erano in età avanzata. Facevano eccezione due giovani e una ragazza 
dagli occhi verdi, singolari sulla carnagione scura. Vestivano tutti abiti servili 
di tela, sporchi e strappati in più punti. 

Vedendo che non c'erano reazioni, Eymerich continuò: — Siete accusati di 
delitti tremendi. Dei bambini sono morti, e qualcuno ha succhiato il loro 
sangue fino all'ultima goccia. Continuare a tacere significherebbe ammettere 
la vostra responsabilità. Del resto, è noto che i vostri rabbini sono 
particolarmente golosi del sangue dei bimbi cristiani... 

— Menzogne! 

Chi aveva gridato era stato un giovane dai capelli lunghi e dal viso 
ossuto, stravolto dall'indignazione. Ma era chiaro che il suo sdegno era 
condiviso dagli altri prigionieri. Avevano tutti alzato la testa, e fissavano 
sull'inquisitore occhi carichi di rancore. 


Era proprio la reazione che Eymerich si era proposto di provocare. Fece 
un ampio gesto accondiscendente. — D'accordo, ma se sono menzogne, chi è 
l'assassino? Sono certo che avete un'idea precisa, e che comunque qualche 
voce vi è giunta all'orecchio. 

La ragazza con gli occhi verdi parlò con voce piena e aggressiva. — Vi 
abbiamo visto, in questi giorni, aggirarvi per il castello. Avete visitato una 
sola torre, questa, e gli appartamenti del re. Ma non vi siete nemmeno 
accostato alla torre che è al centro di ogni maleficio. Quella in cui è 

rinchiusa donna Leonor Lépez de Cordoba. La torre del Regno. 

— Cos'avrebbe di speciale, quella torre? — chiese Eymerich, un po' 

sconcertato. 

— Visitatela e lo scoprirete subito. Io ci sono stata prima che 
l'appartamento di donna Leonor venisse murato. Ho visto le incisioni sulle 
pareti, gli amuleti in filo di rame, i disegni che raffigurano il male in tutte le 
sue espressioni. In ogni stanza di quella torre si avverte il respiro di Samael! 

La più anziana delle prigioniere, una vecchia dagli occhi infossati e dai 
capelli candidi, annuì con energia. — Marcilia ha ragione. Quella fu la torre a 
cui i cristiani affidarono la loro protezione, quando si ripresero Montiel. Io 
abitavo già qui, e vidi cosa fecero i cinque frati vestiti di bianco e di nero. 
Dicevano che volevano salvare il villaggio dai sortilegi di noi giudei. Ma 
dove c'era il bene gli sostituirono il male, dove c'erano le emanazioni di Dio 
misero le emanazioni del demonio. 

— Non capisco di cosa stiate parlando. Sì, mi hanno detto delle origini del 
villaggio e della missione dei cinque frati, però non so altro. — 

Eymerich stava confessando un proprio elemento di debolezza, e ciò non 
era nelle sue abitudini. Ma era tanto interessato al dialogo che non se ne 
accorse nemmeno. 

Marcilia, la ragazza dagli occhi verdi, scosse il capo con scetticismo. — 

Qualcuno che vi è vicino però sa tutto, signor inquisitore. Non è vero, 
Sarah? 

L'interpellata abbassò le palpebre rugose, come se fosse alla ricerca di 
antiche reminiscenze. — Oh, sì. Lui era uno dei cinque, lo ricordo bene. Non 
era il capo, ma c'era anche lui. Dove sorgeva la torre consacrata a Malkuth, 
edificarono il tempio di... 

Un prigioniero di mezza età, che fino a quel momento aveva seguito il 
dialogo con aria corrucciata, sbottò: — Non fare quel nome, Sarah! Non farlo! 
— Il suo timbro era tra l'imperioso e l'implorante. 


— ... di Lilith —concluse meccanicamente la vecchia, prima di riaprire gli 
occhi. 

Il giovane dai capelli lunghi emise una specie di gemito, poi torse il capo 
da una parte e dall'altra. — Senoy, Sansenoy, Semangeloph! Chotz Lilith! — 
gridò a pieni polmoni. Anche gli altri prigionieri cominciarono a divincolarsi, 

— Senoy, Sansenoy, Semangeloph! Chotz Lilith! Senoy, Sansenoy, 
Semangeloph! Chotz Lilith! —urlarono in coro. 

Le guardie, perplesse, sguainarono le sciabole, senza però sapere come 
reagire. Nemmeno Eymerich sapeva cosa fare. Attese che l'invocazione 
diminuisse d'intensità e si trasformasse in un concitato mormorio. Quindi si 
portò al centro della stanza, in mezzo ai prigionieri. Batté il piede per 
riportare il silenzio. — Lo spettacolo delle vostre superstizioni disgustose 
supera la mia capacità di tolleranza — profferì furioso. — Io esigo una risposta 
a ciò che vi ho chiesto. Chi è che uccide i bambini? E guardatevi 
dall'incolpare un demone fantasioso. Voglio il nome di una creatura umana. 

Si accorse subito che gli occhi dei giudei fissavano un punto alle sue 
spalle. Si girò di scatto. Approfittando del frastuono, padre Gallus doveva 
essere uscito inavvertito dalla botola. Ora si trovava dietro di lui, e lo 
guardava con palese ironia. 

— Ecco uno spettacolo insolito, padre Eymerich! — ghignò il vecchio 
domenicano. — Sbaglio, o stavate dirigendo un qualche rituale giudaico? 

Mi auguro che non sia così, ma è certo che vi siete fatto prendere la 
mano. Eymerich si sentì soffocare dall'ira. Intuì però che l'altro non si 
attendeva di meglio, e si contenne un poco. 

— Sparite. Sto conducendo un'inchiesta. Non voglio tra i piedi la vostra 
carcassa puzzolente. 

— Inchiesta? La vostra non mi pare un'inchiesta. Fuori c'è una calca di 
buoni cristiani che reclama vendetta per i bambini uccisi. E voi che fate? 

State qui a dialogare con una combriccola di giudei, e ad ascoltarne le 
preghiere al demonio. La vostra Myriam deve avervi davvero sedotto. I 
prigionieri ora tacevano, e seguivano l'alterco a occhi spalancati, trattenendo 
il fiato. Anche i soldati saraceni sembravano stupiti, sebbene fosse probabile 
che di quella conversazione capissero ben poco. Eymerich avvertì la tensione 
che regnava attorno. Ancora una volta, provò un senso di impotenza. Non 
c'era sensazione che odiasse di più. — 

Insomma, che cosa volete? — finì col chiedere, senza rendersi conto che si 
trattava di una resa momentanea. 


Padre Gallus si erse in tutta la propria, mediocre statura. — Voglio 
condurre l'interrogatorio a modo mio, come facevo a Praga. Mi sono fatto 
prestare da re Pietro il suo carnefice. In basso ho fatto installare la carrucola 
per i tratti di corda, e anche un braciere. Credo che comincerò 

con quella giovane giudea dagli occhi verdi, che sembra tanto esagitata. 
Eymerich frenò le parole cattive che gli montavano alle labbra. C'erano cose 
che non poteva dire, in presenza degli arrestati. - Che razza di inquisitore 
siete? — sibilò. — Non ricordate che, per applicare la tortura, occorre il 
consenso del vescovo? 

— E voi non sapete che un interrogatorio va condotto in presenza di altri 
tre giudici e di un notaio? Lo avete scritto voi stesso nel libro a cui lavorate 
da anni, il Directorium Inquisitorum... La verità è che siamo in condizioni di 
emergenza. Ciò ci autorizza a ignorare le procedure. 

Eymerich fu tentato di ordinare ai soldati l'arresto immediato di padre 
Gallus. Se si fosse espresso con la necessaria autorità, quasi di sicuro gli 
avrebbero obbedito. Ma poi? 

Si accrebbe in lui la sensazione di essere impotente. Era capitato poche 
volte, nella sua vita, e chiungue aveva suscitato quel sentimento l'aveva 
pagata cara. Anche la sorte di Gallus sarebbe stata tenibile. Il domenicano, 
attraverso lui, stava sfidando il volere di Dio e allontanando la scoperta della 
verità. Gli avrebbe fatto molto male, e lo avrebbe purificato nel dolore e nel 
fuoco. Adesso, però, era obbligato a trovare un compromesso. 

— Riconoscete ancora la mia autorità di vostro superiore? — chiese brusco. 

— È la seconda o terza volta che ve lo domando. 

Il quesito colse padre Gallus di sorpresa. Come Eymerich aveva previsto, 
il vecchio non poté fare professione di disobbedienza. Sarebbe stato un atto di 
una gravità inaudita. — Be', sì... Purché il vostro comportamento non contrasti 
con le regole. 

— Allora vi dico che procederò io stesso alla tortura di questi giudei. Voi 
assisterete quale giudice a latere. Non sarà difficile trovare un notaio o 
qualcuno che ne faccia le veci. Più difficile sarà reclutare altri religiosi, ma, 
come avete detto, ci troviamo in circostanze straordinarie. Padre Gallus era 
palesemente sospettoso, tuttavia la proposta di Eymerich sembrava averlo 
spiazzato. — Il curato di Montiel andrebbe bene 

— bisbigliò, un po' confuso. — È appartenuto anche lui all'Ordine di San 
Domenico. 

La rivelazione, pronunciata a casaccio, fece trasalire Eymerich. Gli parve 


impossibile che quel fomentatore di disordini fosse un ex predicatore. Era 
tuttavia deciso a non lasciare trasparire nessuna specie di turbamento. 

— Ottimo. Vedremo cosa questi giudei avranno da dirci, appesi a una 
corda. 

Gli arrestati ebbero un moto collettivo di spavento, ma nessuno di essi 
parlò. Gli occhietti di padre Gallus brillarono di eccitazione. — Magister, vi 
scorto nella stanza che il carnefice di re Pietro mi ha allestito. Vedrete, non 
manca di nulla. 

Eymerich alzò una mano. — Non c'è fretta. Voglio prima visitare una certa 
signora chiusa nella torre del Regno. Ho appena saputo che sarebbe laggiù la 
chiave delle trame che il demonio sta intessendo. 


Padre Gallus inarcò le sopracciglia candide. — Non vorrete rinviare 
l'interrogatorio! 
Eymerich si strinse nelle spalle. — Che altro pretendete? Vi ho 


accontentato in tutto. Adesso, però, i tempi li decido io. — Additò la botola 
che dava accesso alla scala. — Precedetemi. Qui non abbiamo più nulla da 
fare. 

Benché riluttante, padre Gallus obbedì. Eymerich rivolse un vago saluto 
alle guardie e fece per seguirlo. Udì però la voce aspra di Marcilia che gli 
gridava: — Attento! State per entrare nella tana di Lilith! 

Non le rispose e affrontò i gradini privi di ringhiera. 

All'esterno la folla era ancora riunita, ma si teneva calma. Altri soldati 
erano giunti a rinforzo, e adesso la siepe di picche sembrava infoltita. Il 
curato era scomparso. Nel cielo si inseguivano nubi pesanti, dalle frange 
irregolari. 

Eymerich fissò il confratello. — Padre Gallus, vi attendo al vespero in 
questa torre, per l'interrogatorio dei prigionieri. Fino a quel momento 
tenetevene alla larga. 

L'altro gli lanciò un'occhiata sfacciata. - Come avete visto, rispetto gli 
attributi essenziali della vostra carica. Non crediate però di potermi dare 
ordini equivoci o insensati. Finora il vostro comportamento è stato 
censurabile e ambiguo, per non dire peccaminoso. Ho riguardo per il vostro 
grado, non per voi. 

Eymerich abbassò la voce. — Vi ho già promesso un castigo severo. Vi 
assicuro che manterrò il mio impegno. 

Si avviò verso il mastio senza nemmeno accorgersi che qualche popolano 
gli stava urlando frasi insultanti. Provava umiliazione: non si era mai sentito 


così debole e incapace di difendersi. L'uomo che si era scelto per assistente 
gli disobbediva, la trama complessiva seguitava a sfuggirgli, i piani che 
intesseva non portavano a nulla. Si chiese se i suoi quarantanove anni 
avessero un qualche peso, in quel momento di crisi. Ma subito dopo si 
domandò se il calo della sua energia non dipendesse invece dall'incontro con 
una persona che stava affievolendo la sua determinazione. Una persona che 
portava un nome femminile... 

Reagì immediatamente a questa ipotesi. Lui era Eymerich, Nicolas 
Eymerich, l'implacabile servitore della collera di Dio. Se viveva una 
condizione di turbamento, era di sicuro per l'intromissione di forze occulte e 
diaboliche. Non a caso si trovava in un edificio maledetto, costruito dai 
sordidi giudei. Una macchina fabbricata per confondere i cristiani. Inoltre, 
fuori delle mura, un adepto di Satana chiamava a raccolta altri demoni, fino a 
fare di Montiel una porzione dell'inferno. 

Strinse i denti. Se i nemici di Dio erano astuti, lui sarebbe stato più 

astuto. Se erano feroci, lui li avrebbe superati in crudeltà. Da quel 
momento in poi non avrebbe avuto riguardo per nessuno, nemmeno per 
Myriam... 

Già, Myriam. Inutile tacere a se stesso quel nome. Solo la sua scomparsa 
l'avrebbe liberato dei fantasmi che lo impacciavano. Sarebbe stato più 

spietato con lei che con chiunque altro... Qui, però, la sua determinazione 
si incrinò un poco. 

— Bentornato, magister. Sono contento di rivedervi sano e salvo. Yussaf 
Pinchon gli era apparso al fianco, con la sua aria serena e la sua perenne 
ironia. Sbucava dalle cucine, e oltre al cibo doveva avere assaggiato anche 
parecchi bicchieri di vinello, perché gli occhi gli luccicavano un poco. 

Eymerich squadrò il giovane giudeo senza cordialità. — Conducimi a 
quella che chiamano la torre del Regno — ordinò, passando per la prima volta 
dal "voi" al "tu". Segno che indicava tutto, salvo l'amicizia. - Voglio vedere 
donna Leonor Lopez de Cordoba. 

— Ma donna Leonor non si può visitare! Dopo averle fatto tagliare la 
faccia, il re l'ha in pratica murata viva! 

— È sorvegliata? 

— No. Credo che la sua unica compagna sia Estrella, l'ancella che già 

conoscete. 

— Accompagnami alla torre. 

Yussaf obbedì. Anche adesso che era tornata una calma parziale, i cortili 


non avevano ripreso la loro attività consueta. Si vedevano servi oziosi e 
soldati che giocavano a dadi, ma la lavanderia sembrava deserta e l'officina 
del fabbro era silenziosa. Poche donne, in prevalenza saracene dal viso 
velato, conversavano presso le stalle, tenendosi al riparo da un vento che si 
faceva via via più impetuoso. 

Per raggiungere la torre del Regno occorreva aggirarne un'altra, dopo 
essere passati sotto gli archi di due camminamenti sopraelevati. In quel 
settore del castello i cortili non erano selciati per intero, e dal suolo nudo 
spuntavano ciuffi di erba giallastra: forse il ricordo di quando la collina era 
immersa in un clima più caldo dell'attuale. Non c'erano botteghe artigiane, né 
alcun segno di vita. 

— Estrella dev'essere ridotta molto male — commentò Yussaf che, 
malgrado l'espressione corrucciata dell'inquisitore, pareva incapace di 
rimanere in silenzio. — Questa mattina re Pietro l'ha fatta frustare davanti ai 
cortigiani. 

— Lo so. Mi meraviglia solo che anche tu ne sia al corrente. 

Yussaf allargò le braccia. — Sapete, qui a Montiel non c'è tanto di cui 
conversare. Le notizie corrono in fretta. 

— Direi che gli avvenimenti di cui conversare siano fin troppi. Ma adesso 
taci. 

Eymerich rallentò il passo. Aveva finalmente modo di contemplare la 
torre del Regno in tutta la sua imponenza. Era una costruzione a pianta 
rotonda, non differente dalle altre nove. L'unica peculiarità era la presenza, 
sulla merlatura, di una sorta di antenna d'acciaio insolitamente alta. Sembrava 
un pennone, ma non c'era traccia dei saliscendi utili a issare uno stendardo. 
Altra singolarità era che non si vedevano feritoie o finestrelle che non fossero 
velate da una grata. L'aspetto era quello di una prigione, e le nubi nere o 
grigiastre che si rincorrevano nel cielo ne accentuavano la tetraggine. 

Eymerich fu percorso da un brivido fugace, mentre picchiava all'usciolo, 
dotato di un batacchio arrugginito, che costituiva l'unica entrata. Guardò 

Yussaf. —- Come si chiama, nella Cabala, l'emanazione che corrisponde a 
questa torre? 

— Malkuth. È una sefirah molto importante. 

— Perché? 

— Perché coincide con l'angelo Metatron, il più potente di tutti. Secondo 
alcuni antichi maestri non sarebbe nemmeno un angelo, ma una sorta di 
filiazione del Santo, che sia benedetto. Però oggi sono pochi a sostenere una 


tesi tanto ardita. Secondo Ha-Levi... 

Il contabile fu interrotto da un rumore di chiavistelli, e dal cigolare della 
porta sui cardini. Apparve Estrella, inquadrata dalla luce irrorata da alcune 
torce, invisibili alle sue spalle. La ragazza conservava la sua bellezza non 
comune, accentuata dai capelli sciolti, ma era pallidissima e aveva i 
lineamenti stravolti e affaticati. Se ne capiva il motivo guardando la camicia 
di lino, questa volta casta e accollata, che indossava. Le macchie di sangue 
erano numerose. Lei cercò di nasconderle tenendo le mani strette sul grembo. 

Parlò con voce fragile, simile a un sussurro. — Oh, siete voi padre 
Eymerich? Scusatemi, preferirei rimanere sola. Ho la febbre. 

L'inquisitore si rivolse a Yussaf. — Ti intendi un po' di medicina? 

— No, per nulla. 

— Non ti credo. È l'arte tipica dei giudei. 

— Forse vi sembrerà assurdo, magister, ma non tutti i giudei sono uguali. 
Eymerich si strinse nelle spalle. — Sarà. Comunque ciò che ti chiedo è di 
cercare la bottega di uno speziale. Ce n'è una in ogni castello. Ci sarà 

anche qui. 

Yussaf annuì. — Sì, c'è. È in uno dei cortili meridionali, a ridosso della 
torre detta della Misericordia. 

— Vacci e procurati un balsamo capace di lenire le ferite causate dai colpi 
di frusta. — Eymerich ricordò che i popolani dell' aldea erano ancora in 
subbuglio e aggiunse: — Sii prudente. 

Yussaf fece un mezzo inchino, accompagnato da un sorrisetto. — Sono 
lieto di sentire che vi preoccupate della mia salute. 

Eymerich corrugò la fronte. — Della tua salute non mi importa nulla. Ho 
bisogno del balsamo. 

— Vado, magister. 

L'inquisitore attese che il contabile si fosse allontanato, poi disse a 
Estrella: — Adesso fatemi entrare. 

La ragazza esitò. - Volete vedere la mia padrona? Di sicuro sapete che 
non può ricevere nessuno. 

Eymerich piegò le labbra in un ghigno. — Sono sicuro che per me farete 
un'eccezione. Non è vero, donna Leonor L6pez de Cordoba? 

Estrella portò le mani alla bocca, come per trattenere un grido, poi si 
scostò. Eymerich entrò nella torre del Regno. 

XII 

La torre del Regno 


Già pallida per le piaghe che nascondeva sotto la camicia, Estrella era 
sbiancata ulteriormente. — Perché mi confondete con la mia padrona? — 

chiese angosciata. 

Eymerich non le rispose subito. Era stupito dalla sala, a pianta rotonda, in 
cui si trovava. La illuminavano numerosi candelieri appesi alle pareti, da cui 
scendevano rivoli di cera. Questi gocciolavano lungo le pietre di cui erano 
fatti i muri, ma non si condensavano nelle usuali scie biancastre. Venivano 
mantenuti allo stato liquido da curiose decorazioni in filo di ferro di cui erano 
istoriate le pareti. Senza essere incandescente, il metallo pareva molto caldo, 
perché su di esso la cera continuava a sfrigolare, generando nuove gocce. 
Queste finivano al suolo, e solo lì riuscivano a tornare allo stato solido. 

Accantonando l'esame di quella stranezza, Eymerich si girò di scatto 
verso Estrella. — È inutile che continuiate col vostro inganno, donna Leonor. 
Non parlate come un'ancella e non vi comportate come un'ancella. L'unica 
cosa che ignoro è il motivo di questa messinscena. 

La ragazza si torse le mani. — Vi sbagliate! La mia signora è sfigurata e... 
Balbettava. Eymerich alzò le spalle. — È proprio questa bugia grossolana che 
mi ha insospettito fin dal primo istante. Una persona a cui venga asportata per 
intero la pelle del viso non sopravvive che poche ore. L'emorragia sarebbe 
inarrestabile. — Alzò l'indice. — La finzione può 

risultare convincente per chi è incline a lasciarsi abbindolare, ma non è il 
mio caso. Troppi elementi stridono. Per esempio, non è certo comune che una 
qualsiasi servetta divida il letto con un re e con un aspirante al trono. Adesso, 
donna Leonor, attendo da voi la verità. 

Le labbra della ragazza tremarono, poi lei scoppiò in singhiozzi. Nascose 
il viso tra le mani e si piegò un poco in avanti. Le spalle le sussultavano. 

Eymerich incrociò le braccia e attese; nel frattempo continuava a 
osservare la sala, e a rimarcarne le singolarità. I fili metallici incastonati nelle 
connessioni delle pietre formavano dei veri e propri disegni, complicati e 
inquietanti. I più elevati si insinuavano in fori del soffitto, e davano l'idea di 
continuare al piano superiore. C'era qualcosa di stravagante e di anomalo in 
quella ragnatela. E l'ingquisitore sapeva bene chi si celava dietro ogni bizzarria 
e ogni violazione della regolarità. Finalmente la fase acuta del pianto cessò, e 
la ragazza sollevò su Eymerich i propri occhi neri, lucidi e arrossati. — Avete 
ragione — 

mormorò, mentre tirava su col naso. - Sono Leonor L6pez de Cordoba. 

— Alla buonora! Su, ditemi il resto. Essere sincera vi sarà di conforto. Lei 


trasse dalla manica un fazzolettino e si asciugò le lacrime. — Pietro non 
voleva che Enrico continuasse a desiderarmi. Per questo ha fatto credere di 
avermi sfigurata. Tra l'altro, ciò consolidava la sua fama di uomo terribile, a 
cui tiene molto. — La voce della ragazza era ancora incrinata, però parlava in 
modo fluido e spontaneo. — Fin da giovanissima sono stata contesa tra i due, e 
picchiata e oltraggiata da entrambi. 

— Come siete finita a corte? Vi hanno rapita? 

— No, anche se molti lo credono. Mio padre era maestro dell'Ordine di 
Alcantara, e dunque di alto lignaggio. Eravamo imparentati con la corona. Fui 
mandata a palazzo reale per criarme, cioè per essere educata alle prerogative 
del mio rango e, nello stesso tempo, per rendere qualche servigio al sovrano, 
in modo che mi notasse. È un'usanza castigliana. 

— Lo so. — Eymerich aveva notato che, man mano che Leonor rievocava 
quei momenti forse felici della sua vita, riacquistava il portamento di una 
vera aristocratica. Ciò rendeva ancor più grottesco vedere la sua sfolgorante 
bellezza imprigionata in abiti servili, per quanto vaporosi come quelli di una 
cortigiana, e macchiati di sangue. Era uno spettacolo che metteva a disagio. — 
Immagino che siate stata notata fin troppo, e che la vostra educazione non sia 
stata quella che vi attendevate. 

Leonor abbassò lo sguardo. — Proprio così. L'incubo iniziò prestissimo. 
Sia Pietro che Enrico in qualche modo si affezionarono a me, ma per tutti e 
due affetto significa procurare dolore... Permettetemi, vi prego, di non entrare 
nei dettagli. 

Eymerich annuì un po' distratto. Qualcosa gli aveva fatto ricordare 
Myriam. — Certo, donna Leonor — disse con un tono gentile che non gli era 
consueto. Se ne avvide, e riportò subito il timbro alla solita asprezza. — 

Suppongo che l'avervi mascherata da ancella sia stato, per Pietro, un altro 
modo per umiliarvi e farvi soffrire. 

— Sì. Però il travestimento è stato poco efficace. Enrico ha delle spie in 
questo castello. Qualcuno mi ha riconosciuta e lo ha informato. L'inquisitore 
alzò le spalle. — Non dite sciocchezze. Se siete cresciuta a corte, come dite, 
saranno stati in parecchi a riconoscervi. 

— Nessuno dei grandi cortigiani ha seguito Pietro fin qui, eccetto il signor 
de Sanabria. Ma lui non tradirebbe mai il suo re, nemmeno su una cosa 
secondaria come la mia identità. 

Eymerich rifletté tra sé che quasi certamente era stato proprio il signor de 
Sanabria a denunciare a Enrico la presenza della giovane. Se c'era qualcuno 


che suggeriva l'idea del traditore nato era l'aristocratico. Ma era inutile 
mettere Leonor a parte di quelle riflessioni. — Immagino che sapervi qui abbia 
risvegliato la vecchia passione del pretendente nei vostri riguardi. 

— Sì. Mi ha obbligata a raggiungerlo in segreto e a continuare a essere 
anche la sua amante. 

— Obbligata come? 

Gli occhi della ragazza furono nuovamente appannati dalle lacrime. — 

Enrico tiene prigioniero mio padre. Il pretesto è la fedeltà della mia 
famiglia al casato legittimo. Il motivo vero sono io. 

Eymerich si astenne da ogni commento. Ogni volta che aveva modo di 
accostare una dinastia regale o principesca, vi scopriva nefandezze, orrori e, 
come in quel caso, mene squallide e meschine, ispirate dall'avidità o dalla 
lussuria. Ciò confortava la sua convinzione profonda: solo la Chiesa poteva 
tenere a bada le turpitudini dei sovrani, e proporsi quale nuovo impero a un 
tempo morale e materiale. I grandi casati confondevano il 


proprio ambito familiare con il mondo intero. Il cattolicesimo era l'unica 
forza in possesso di una visione che coniugava particolare e universale. 
Indicò i fili di metallo che ornavano le pareti. — Che cosa sono, quelli? 

Non possono essere una semplice decorazione. 

Leonor allargò le braccia. — Non lo so. Continuano ai piani superiori, 
dove sono più fitti. 

Eymerich si accostò al muro ed esaminò il curioso geroglifico di metallo, 
alto fino al soffitto. Aveva tutto l'aspetto di un sigillo, e pareva vibrare 
lievemente, come se fosse percorso da un'energia interna. L'inguisitore si girò 
verso Leonor. — Voglio visitare i piani superiori. 

— Ma vi ho detto che sono murati! Nemmeno io vi ho mai avuto accesso! 

— Bene, conducetemi fino alla muratura. Su, cosa aspettate? 

Mentre pronunciava quell'esortazione, Eymerich si accorse che la ragazza 
stava davvero male. Era molto pallida e vacillava un poco. Alcune macchie di 
sangue, sulla camicia, sembravano persino essersi allargate. Capì che la 
fustigazione doveva essere stata davvero feroce, e che solo un senso di 


dignità aveva fino a quel momento sorretto la giovane. — Ce la fate a 
camminare? — chiese, non per compassione, ma per valutare se era il caso di 
rimandare l'ispezione, o di attuarla da solo. 

— Sì, sì. — Leonor si raddrizzò e zoppicò verso una scala di legno. 
Eymerich, per la prima volta, poté vederle le spalle. L'abito di lei, in 
corrispondenza della schiena, era così insanguinato che si sarebbe detto che la 
giovane fosse stata scorticata. 

Un po' impressionato, le domandò: — Vi frustano spesso, i vostri due 
amanti? 

La ragazza lo guardò con un sorriso triste. — Sì, anche se non con tanta 
violenza. Di solito badano a non rovinare troppo il mio corpo, che sembra 
attirarli tanto. Ma non fateci caso, avrete visto di peggio. 

Era vero, però Eymerich non pensava a questo. Gli sembrava evidente, 
dalle parole di Leonor, che Pietro aveva infierito con tanta furia sulla giovane 
non solo per punirla o umiliarla, ma anche per restituire al fratellastro una 
compagna di letto troppo deturpata per suscitare le sue voglie. Brama di 
possesso o semplice odio? Ciò che era sicuro era la natura torbida di quella 
guerra, combattuta da mostri inclini a ogni perversione. 

La scala non solo scricchiolava, ma oscillava un poco. L'ambiente in cui 
misero piede era avvolto nell'oscurità, però una feritoia sottilissima 
permetteva di scorgere un muro grossolano, di pietra grezza. La stanza ne era 
tagliata in due. Vi si apriva una finestrella quadrata. 

— Tutti credono che il cibo mi venga passato da lì — spiegò Leonor. — 

Invece... 

— Tacete! — le ordinò Eymerich. Tese l'orecchio. Da dietro il muro 
parevano provenire dei sibili, tenui ma continui, e di diversa tonalità. Il 
dettaglio, che ben si combinava col consueto sentore di umidità, lo fece 
rabbrividire. - Ma cosa c'è, oltre quel tramezzo? Si direbbero migliaia di 
serpenti! 

Anche Leonor era molto emozionata. — Là dietro avvengono cose che non 
voglio nemmeno sapere — sussurrò. — A_ volte si vedono dei lampi, e piccole 
fiamme che corrono lungo i muri. In quei momenti mi sembra di impazzire. 
Credo che finirò per togliermi la vita. 

Il tono della ragazza era così sincero, e rivelava tanta disperazione, che 
per la prima volta Eymerich provò per lei un sentimento di pena. Lo fugò 

all'istante. - Non fatelo — ordinò seccamente. — Se vi può consolare, ho 
idea che, al termine della mia indagine, alcuni di quelli che vi hanno reso loro 


schiava avranno la loro punizione. Piuttosto ditemi: nella torre ci sono 
picconi, o altri strumenti adatti ad abbattere questo muro? 

Leonor spalancò gli occhi, luccicanti malgrado la penombra. — No, non 
c'è niente del genere. Del resto, non credo che il re o Ha-Levi vi lascerebbero 
abbattere la parete. Di là suppongo ci sia qualcosa che non deve essere 
scoperto a nessun costo. 

— Questo è evidente. — Eymerich si accostò alla finestrella. Scorse 
ghirigori indistinti che, nel buio, rosseggiavano tenui, ma nient'altro. Ritrasse 
il capo e guardò Leonor. — Ora accompagnatemi nel vostro appartamento. 

— È una semplice stanzetta. Non contiene nulla di speciale. Un 
pagliericcio, poche sedie, qualche arredo. 

— Non sono gli arredi che mi interessano. Scommetto che la stanza è nel 
sottosuolo. 

— Come fate a saperlo? 

— Ho già capito che a Montiel la vita sottoterra è la norma. 

La ragazza ebbe una breve esitazione, quindi mormorò: — Venite. — Si 
diresse alla scala. Camminava un po' più spedita, ma il suo passo rimaneva 
incerto. Doveva essere debolissima. 

Stavano mettendo piede sul suolo del piano inferiore quando, dalla porta 
della torre rimasta aperta, entrò Yussaf Pinchon. Teneva in mano una 
boccetta. — Fuori il cielo è quasi buio, sebbene sia solo l'ora sesta — osservò 

— ma qui dentro è proprio notte. 

Eymerich alzò le spalle. — A _Montiel il giorno non esiste. Vedo che avete 
trovato il medicamento. 

— Sì. È un unguento da spalmare sulle ferite. Lo speziale mi ha detto che 
brucia, ma fa bene. Cura le lesioni e fa passare la febbre. — Indicò l'esterno. 

— Sapete, nel castello sembra tornata la calma. 

— Me ne rallegro. — L'inquisitore prese la piccola ampolla e la passò a 
Leonor. — Usatela, e cercate di curarvi. Anche perché devo chiedervi un 
grande servigio. 

La ragazza era sempre più pallida. Raccolse la boccetta tra mani che 
tremavano. — Quale servigio? 

— Ve lo dirò dopo. Prima voglio vedere le vostre stanze. 

Leonor non fece obiezioni. Una profonda nicchia scavata nel muro 
nascondeva l'accesso a una scala a chiocciola. Mentre ne scendeva i gradini 
logorati dall'uso, Eymerich avvertiva più forte che mai l'odore di muffa e di 
umidità che stagnava in tutto il castello. Si chiese come una ragazza giovane 


e bella come Leonor potesse adattarsi a vivere in locali così asfittici e 
grondanti squallore. Certo, era di fatto prigioniera, ma ci doveva essere 
dell'altro. La sensazione dell'inquisitore era che tutta la fortezza celasse un 
intrico di sordidi segreti, e che il male la dominasse per intero. Mai, in vita 
sua, gli era capitato di condurre un'investigazione tanto ambigua e 
angosciosa. 

— Ecco, il mio appartamento è questo — annunciò Leonor. — C'è ben poco 
da vedere. 

In effetti, la stanza in cui erano entrati, illuminata da due sole torce, non 
presentava niente di particolare. Pareti in parte in muratura, e in parte in nuda 
roccia. Un letto senza baldacchino, circondato da cassettoni. Due sedie 
coperte di polvere. Una camera troppo squallida persino per una presunta 
ancella. 

Eymerich marciò spedito fino a un'apertura irregolare scavata nella pietra, 
alta e di forma triangolare. Vi si affacciò. Fu investito dal consueto odore di 
muffa, però tanto penetrante da essere quasi intollerabile. Il soffitto sembrava 
gocciolare, e si udiva, molto attenuato, lo scroscio di un torrente lontano. 

— Acque pure qui — brontolò l'inquisitore. — Il sottosuolo del castello è 

tutto una voragine. 

— Di voragini ce ne sono tante — rispose Leonor, mentre posava la 
boccetta su una cassapanca. Il semplice atto di curvarsi le strappò un gemito 
leggero. — E anche fiumi sotterranei, cascate, laghi. 

— Dove conduce questa galleria? 

— Alla torre dello Splendore. Sfocia direttamente nelle stanze di Myriam, 
la figlia di Ha-Levi. 

Eymerich trasalì lievemente, come troppo spesso gli accadeva quando 
udiva quel nome. — Siete amiche, non è vero? 

Leonor annuì. — Le donne, nel castello, sono poche. Myriam mi è stata 
tante volte di conforto. 

L'inquisitore rifletté un attimo, poi guardò Yussaf. — Se non avete altro da 
fare, vi pregherei di accompagnarmi in una nuova discesa agli inferi. Il 
contabile si grattò la testa. — Magister... so che vi chiamano così... temo che 
là sotto vi prenderete un'infreddatura. E poi siete digiuno da stamattina. 

— E vero, ma mangeremo più tardi. Voglio impadronirmi meglio della 
geografia impazzita di questi cunicoli. Prendete una torcia. Voi permettete, 
donna Leonor? 

L'inquisitore non fece caso a un lieve sussulto di Yussaf, all'udire quel 


nome. 

— Certo. — La ragazza esitò, poi chiese: — Volete che vi accompagni? 

Eymerich scosse il capo. — No. Siete troppo debole. Lavate le vostre ferite 
e usate l'unguento. 

— Se non sbaglio, volevate chiedermi di fare qualcosa. 

— Già, me ne stavo dimenticando. Quando vi sentirete meglio, potreste... 

— L'inquisitore si interruppe. — No, prima ditemi: potete muovervi in piena 
libertà nell'accampamento di Enrico? 

Leonor fece cenno di sì, con aria mesta. — Le sentinelle mi conoscono 
come l'amante del re. Volete che lo vada a trovare? 

— No. Come potete credere che io voglia incoraggiare l'immoralità? — 

Malgrado la durezza dell'osservazione, l'inquisitore non era né sdegnato 
né 

incollerito. — Del resto, come avete detto voi stessa, non sareste molto 
allettante agli occhi di Enrico, in queste condizioni. Vi chiedo tutt'altra cosa. 
Ma solo quando sarete nel pieno possesso delle vostre forze. Non lo dico per 
voi, ma per l'esito della missione. 

— Parlate pure. 

— Suppongo che sappiate leggere. — Eymerich attese un cenno di assenso 
e proseguì: — Dovreste introdurvi nella tenda di Ramòn de Tàrrega. 
Guardando sul suo tavolo o tra le sue carte, vi sarà facile trovare un grosso 
manoscritto. Sì intitola Lemegeton. Ho bisogno di quel libro. Leonor aggrottò 
la fronte. — Lemegeton —ripeté. 

— Proprio così. Prima lo avrò tra le mani, e prima sarà possibile vincere la 
maledizione che grava su questo castello e su voi stessa. 

Dopo un attimo di perplessità, la ragazza abbassò e rialzò le palpebre. — 

Cercherò di fare ciò che desiderate. 

— Ottimo. Yussaf, cosa aspettate a prendere la torcia? È tempo di andare. 
Eymerich e il contabile si inoltrarono nella galleria, mentre Leonor, alle loro 
spalle, si lasciava cadere sul pagliericcio. 

Il frastuono dell'acqua che precipitava da chissà dove aumentò subito di 
volume, pur rimanendo distante. Il tunnel era abbastanza alto, e le pareti non 
presentavano asperità. Il suolo, poi, era quasi liscio. La sua scivolosità 

rese il passo difficile, costringendo i due a procedere cauti. Quanto 
all'odore che riempiva l'aria, si era fatto quasi rancido, per non dire 
nauseabondo. Eymerich ebbe l'impressione di percorrere una cavità 

scavata nel marciume, e ciò peggiorò il suo umore. Parlò a Yussaf tanto 


per cercare di attenuare quello stato d'animo. 

— Sembrate conoscere la pianta di queste gallerie. Vi scendete spesso? 

— No. Ma basta avere presente l' Albero della Vita per intuirne le 
diramazioni. Quanto meno le ventidue principali. 

— Voi sapete più cose di quante me ne diciate — osservò Eymerich, in tono 
accusatorio. — Sostenete di ignorare la Cabala, ma invece ne conoscete i 
capisaldi. Sono sicuro che siete un adepto della magia nera giudaica. 

— Ma la Cabala non è magia nera! — protestò Yussaf. —- Comunque vi 
assicuro che non sono un cabalista, e della Cabala conosco appena qualche 
nozione. Non tutti i giudei accettano la Cabala. Molti, anzi, la condannano. 
Non contrasta con la nostra religione, ma la complica inutilmente. 

— Ripeto che si tratta di magia nera. Voi certo non ignorate che Ha-Levi 
venera statue d'argilla. 

— I teraphim? Noi le chiamiamo così. Be', certo venerarle è idolatria, e 
tipico dei negromanti. Ma non so se Ha-Levi ne faccia oggetto di culto. In 
fondo è un rabbino, e dunque un maestro della nostra religione, che condanna 
certe pratiche. Inoltre è un cabalista tra i più colti e sottili. 

— Già la vostra religione è riprovevole, ma la Cabala lo è di più. Yussaf 
fece, con l'unica mano libera, un comico gesto di resa. — Non oserò 
contraddirvi, magister, né mettere in discussione la vostra sapienza. Però mi 
permetto, nella mia abissale ignoranza, di ripetervi ciò che ho appreso. La 
Cabala si propone di studiare quel tanto di Dio che è 

accessibile alla comprensione umana, attraverso l'esame accurato delle 
Scritture e delle singole parole che contengono. Non è negromanzia, semmai 
una perdita di tempo. 

Eymerich fu molto soddisfatto della risposta. Si era riproposto, 
provocando il contabile, di spingerlo a discorrere di ciò che fino a quel 
momento aveva taciuto. Ci stava riuscendo. — Yussaf, non cercate di farmi 
credere che non esistono cabalisti negromanti — insistette. 

— Esistono, ma di solito sono cristiani... Oh, forse non dovevo dirlo, ma è 
la verità. Ci sono dei cristiani che usano la Cabala per le loro magie. Sono 
loro che chiamano queste gallerie "i tunnel di Seth". Nessun giudeo userebbe 
un'espressione del genere. 

Eymerich si fece molto attento. — I tunnel di Seth? Ma chi è che usa 
questa espressione? 

Yussaf non poté rispondere. Stavano attraversando un'ansa della galleria, 
e d'improvviso il fragore dell'acqua si era fatto violentissimo. Pochi passi 


dopo ne compresero il motivo. Un ruscello impetuoso, infossato di almeno un 
braccio e largo quasi il doppio, tagliava il sentiero. Si gettava in un'ampia 
cavità della parete destra, che pareva aprirsi sul nulla. Probabilmente si 
trattava, invece, dell'ennesima voragine senza fondo. 

— Bisogna saltare! — gridò Yussaf, cercando di sovrastare il rumore 
assordante del fiumiciattolo. Eymerich annuì. 

Il contabile fece qualche passo indietro e balzò sull'altra sponda. Annaspò 
un poco, ma atterrò bene e salvò la fiamma della torcia. Era il turno 
dell'inquisitore. Fino a qualche anno prima Eymerich non avrebbe avuto 
remore, ma adesso era meno sicuro della propria capacità 

muscolare. Per un attimo si vide cadere nelle acque del ruscello, e 
trascinare dal loro impeto verso una caduta vertiginosa nelle tenebre e nel 
gelo. Ma non doveva pensarci. Il suo destino, in quel momento, era nelle 
mani di Dio. 

Prese la rincorsa e saltò. Si ritrovò ben stabile sull'altro ciglio, dove il 
sentiero proseguiva. L'orrore di un istante si dissipò, anche se gli rimase 
l'affanno. 

Yussaf era rimasto a guardare l'inquisitore con palese ammirazione. Si 
riscosse e riprese la marcia, finché il fragore dell'acqua non rimase in 
sottofondo. Solo allora disse: — Temevo soprattutto per la torcia. Guai se 
rimanessimo al buio. 

Eymerich non rispose. Percepiva, oltre lo scrosciare del ruscello, sibili 
sommessi, fruscii, rumori tenui come fossero parole inarticolate. Sembrava 
che l'intrico di caverne stesse conversando, in un proprio linguaggio occulto. 

— Siamo già al buio — commentò inquieto. Un nuovo brivido gli scese 
lungo la schiena. 

I cinque di Gerona (3) 

I sotterranei della cattedrale di Gerona avevano un'ampiezza che 
rivaleggiava con quella dell'edificio sovrastante. Ciò dipendeva dal fatto che 
vari edifici di culto si erano sovrapposti, nei secoli, sullo stesso poggio: una 
basilica visigota, una moschea, una chiesa cristiana costruita ai tempi di Carlo 
Magno. Di conseguenza, accedendo al sottosuolo attraverso una fessura 
irregolare che si apriva dietro l'abside, si scopriva una successione di stanze e 
di colonnati senza ornamenti, carichi di ragnatele e stillanti umidità. 

I cinque domenicani sostavano al centro di uno di quegli ambienti, 
rischiarato dalla resina ardente di due torce. I muri scrostati che li 
circondavano recavano i segni dei mesi che avevano trascorso in quel luogo. 


Frano infatti istoriati da graffiti tracciati con pezzetti di carbone, contorti e 
bizzarri. Quei simboli si toccavano, fino a disegnare una griglia demenziale 
che quasi ricopriva ogni tratto libero della parete. L'attenzione dei 
domenicani, però, era tutta per il grande schizzo che avevano delineato sul 
pavimento. Raffigurava dieci cerchi abbastanza regolari, uniti tra loro da un 
incrociarsi di segmenti. La figura aveva l'aspetto complessivo di un esagono 
molto allungato, specie sui lati e nell'estremità inferiore. 

Dalmau Moner sollevò il bastone e indicò con la punta lo spazio che 
circondava i contorni del disegno. — Questo è ciò che i giudei chiamano En- 
Sof. Vuole dire "l'infinito", ma è anche "il nulla". Designa quella parte di Dio 
che non può essere compresa in termini umani. Quella che è 

impossibile descrivere. 

— Esatto — commentò il Catalano. — Per i cabalisti, sono le parole che 
danno realtà alle cose. Ciò che non è definibile, è di conseguenza il nulla. Ma 
questo non vuole dire che non sia esistente. Non lo è per le capacità di 
comprensione dell'uomo. 

Il Francese sbuffò. — Un simile concetto è immensamente stupido. Se Dio 
ha fatto l'essere umano a propria immagine e somiglianza, significa che non 
possono esservi parti occulte della divinità. 

— Però Sant'Ambrogio ha detto credo quia absurdum —obiettò il Tedesco. 
— Un aspetto di Dio sfugge alla ragione, ed è intuibile solo alla luce della 
fede. 

La frase irritò molto Dalmau Moner. — Niente affatto! — Il colpo che batté 
sul suolo con l'estremità del bastone rimbombò per l'intero sotterraneo. — 
Tommaso d'Aquino ci ha insegnato che si ascende a Dio attraverso la 
razionalità. E non ha parlato di un suo volto celato all'indagine. Non scordate 
mai che siete domenicani, non francescani lullisti! 

L'accusa implicita in quelle parole doveva essere grave, perché il Tedesco 
parve molto imbarazzato. — Scusate, padre Italiano. Non intendevo peccare. 

Il Castigliano intervenne a risolvere la disputa con un'alzata delle spalle 
ossute. — Qui siamo tutti in peccato mortale, e per di più senza speranza di 
assoluzione. È questo che ci rende così irritabili. — Indicò il disegno ai loro 
piedi. — Cerchiamo di non dare credito alle superstizioni dei giudei. Noi non 
stiamo esaminando un simbolo mistico, ma la semplice mappa del castello di 
Montiel. L'abbiamo tracciata per capire quale cammino dobbiamo percorrere, 
una volta entrati, e come fare per sconvolgerne il profilo. 

Il bastone di Dalmau scivolò sullo schizzo fino ad arrestarsi sul cerchio 


inferiore. - Qui è dove dobbiamo andare. Di tutte le torri, questa è quella in 
cui si concentra il maggior potere. I giudei la chiamano Malkuth, il Regno. 
Simboleggia il loro popolo, e ospita uno dei loro arcangeli, Sandalphon. Non 
so se siete d'accordo con me, ma io ritengo che tutta la nostra lotta avverrà 
attorno a questa torre, e sarà indirizzata all'annientamento delle forze che 
cela. Caduta Malkuth, cadrà tutta la fortezza. 

Il Francese scosse il capo. — No, il mio parere è diverso. È la torre più in 
alto che dobbiamo soggiogare: Kether, la Corona. Lì si nasconde l'entità 

più potente su cui contano i giudei: Metatron, una specie di luogotenente 
di Dio. Lì dobbiamo piantare i sigilli, che il Signore ci perdoni. 

— È un errore, padre Francese, e ve lo dimostrerò. — Dalmau avvertiva la 
fiacchezza delle proprie gambe. Zoppicò fino a una grossa pietra squadrata, 
caduta forse dalla volta, e vi si sedette. Strinse il bastone tra le ginocchia. — 
Malkuth è direttamente collegata a Kether, e Sandalphon e Metatron sono 
quasi intercambiabili, se addirittura non sono un tutt'uno. Ma c'è di più. 
Molto di più. Padre Castigliano, spiegatelo voi. L'interpellato si carezzò il 
mento glabro. — Pochi giorni fa sono stato a Empuries, a salutare padre 
Bernat de Puigcercòs, inquisitore come me. Fra alle prese con un giudeo 
indemoniato, vittima del male che più ci interessa: la possessione. Bernat mi 
ha permesso di interrogarlo senza testimoni. 

— Quale demonio era entrato in lui? — chiese il Francese, che, come il 
confratello tedesco, praticava esorcismi. 

— Nessun demonio, in realtà, almeno secondo le credenze dei giudei. 
Dentro di sé aveva lo spirito del proprio padre, peraltro, a quanto mi ha detto 
padre Bernat, ancora vivo e vegeto. 

— Nessuno dei nostri negromanti saprebbe operare una magia del genere 

— sospirò il Catalano, con una sorta di rammarico. — Ciò basterebbe a 
dimostrare quanto stretto sia il legame tra gli ebrei e Satana. 

— Se permettete continuo. — Il Castigliano parve lievemente seccato. — 

Ho mostrato al prigioniero, che parlava con due voci diverse, la pianta del 
castello di Montiel. Gli ho domandato se conosceva i nomi delle sue torri. Li 
sapeva tutti, e me li ha elencati. Quando però sono arrivato a Malkuth, ha 
dato alla torre un nome differente da quello a noi noto. Non l'ha chiamata 
Regno. L'ha chiamata Porta. 

— Ebbene? — chiese il Tedesco. 

— Sono riuscito a farlo parlare, e a farmi spiegare quell'appellativo. In 
Malkuth il castello finisce, ma lì si apre anche l'accesso al castello nascosto, 


coincidente con l'altro ma capovolto. Malkuth, che ne era la base, diviene la 
sommità. Alle entità credute benefiche si sostituiscono quelle esplicitamente 
malefiche. Se Sandalphon domina la torre del Regno, la proiezione di questa 
nell'altra parte, nel dominio delle tenebre, è governata da Lilith, la furia che si 
accanisce sui bambini. E ciò vale per ogni altra torre. Dove c'era un angelo, 
subentra un demonio. 

— Capite, fratelli? — commentò Dalmau, con una sorta di eccitazione. — 

Da Malkuth si accede a due diversi ordini di potenze: angeliche e 
infernali. Ma per la vera religione sono entrambi nefasti. Il nostro primo 
dovere è 

dunque sigillare la porta di comunicazione. Fatta nostra la torre del 
Regno, cesserà ogni scambio con quella della Corona, ed entità benigne o 
maligne saranno alla nostra diretta portata. 

Dopo qualche esitazione, anche il Tedesco finì con l'annuire. — Sì, è 

vero. Ora mi è tutto chiaro. 

— Aggiungo io una cosa, se permettete — disse il Catalano. — Nei libri dei 
cabalisti è detto che Malkuth concentra in sé la shekinah, cioè l'anima 
femminile del mondo. Soggiogarla, separarla da Kether, vuole dire isolarla da 
quella maschile, e dunque indebolire entrambe. 

Sul viso rugoso del Tedesco apparve un'espressione perplessa, persino un 
poco irridente. — Non sarete un po' troppo memore delle vostre origini, padre 
Catalano? Ho l'impressione che stiamo dando troppo credito alle 
elucubrazioni morbose di un popolo ignobile e segnato dalla colpa. Il 
Catalano non seppe cosa replicare. Fu Dalmau che intervenne in sua difesa. — 
Capisco la vostra obiezione, padre Tedesco. La dura verità è che, entrati 
nostro malgrado nei meandri dell'inferno, ci è difficile distinguere tra realtà e 
artifizio. Siamo prigionieri di un gioco condotto dal re degli inganni. 

— Del resto — aggiunse il Francese — la connotazione femminile delle 
porte d'accesso al male non può stupirci. Sappiamo tutti quale creatura infida, 
insensata e lubrica sia la donna. — Alzò un poco la voce. — 

Concordo con padre Dalmau. Entreremo in Malkuth e vi apporremo i 
sigilli. Non mi meraviglierei se trovassimo una donna a contrastarci. 

— Sarebbe facile vincerla — disse il Castigliano. — È la fusione tra uomo e 
donna che può costituire un pericolo. Isolata la torre del Regno, questa 
minaccia sarà sventata. 

Dalmau Moner non udì nemmeno l'ultima frase. Stava contemplando, 
molto pensieroso, i graffiti elaborati sulle pareti umide del sotterraneo. — 


Mi preoccupa di più la natura dell'arma che dobbiamo usare. Temo molto 
per la mia anima. 

Il Tedesco gli andò vicino e gli pose una mano sulla spalla. — È un timore 
che nutriamo tutti, fratello — disse, affettuoso. — La risposta è quella che vi 
ripeto ogni giorno. Abbiamo degli ordini e a essi ci atterremo, anche se il 
farlo ci condurrà alla dannazione. 

Dopo quella frase, si udì solo il gocciolio delle stille di umidità che 
cadevano sul pavimento. 

XIII 

I tunnel di Seth 

Non c'era dubbio: erano sussurri quelli che si udivano. Talora simili a 
gemiti, in altri momenti a singulti angosciosi. Il rumore delle acque non li 
copriva, anzi sembrava adeguarsi alla loro cadenza. L'oppressione di quelle 
gallerie umide e insalubri divenne per Eymerich impossibile da tollerare. 

— Quando usciremo da qui? — chiese rauco. 

— Tra pochi istanti, vedrete — rispose Yussaf. — Scorgo già un barlume. 
Eymerich aguzzò lo sguardo. In effetti, in fondo al corridoio che stavano 
percorrendo, si intravedeva un vago bagliore. — Affrettate il passo — 

intimò. 

Yussaf non si fece pregare. Dopo un lasso di tempo dilatato dalla propria 
ansia, Eymerich vide finalmente un rettangolo approssimativo fatto di luce. 
Pensò a una porta, ma in realtà si trattava di una fenditura naturale che dava 
accesso a una seconda galleria. La riconobbe subito: era la stessa che aveva 
percorso la notte precedente in compagnia di Leonor, quando 
dall'accampamento di Enrico era passato alla stanza di Myriam. All'emozione 
che già provava se ne aggiunse un'altra. 

— Siamo sotto la torre dello Splendore? — domandò, tentando di mostrarsi 
impassibile. 

— Sì, magister. È la torre che noi chiamiamo Hod. Appartiene al lato 
settentrionale del castello, definito maschile, non so perché. Tra poco 
tornerete a respirare. — Yussaf indicò un'apertura da cui la luce entrava a 
fiotti. — Siete già stato qui. Vi abita la figlia di Ha-Levi, ed è il luogo in cui io 
e voi ci siamo incontrati. 

Eymerich notò appena che gemiti e sussurri erano scomparsi, e che 
l'odore di muffa si era attutito. Approfittando della maggiore larghezza del 
tunnel, precedette Yussaf e varcò il passaggio. Quando i suoi occhi si furono 
abituati alla luminosità, vide Myriam. Il suo cuore ebbe un soprassalto. 


La donna sedeva su una delle poltroncine rivestite di velluto che facevano 
ala allo scrittoietto. Stava leggendo un manoscritto posato sul mobile. 
Indossava un abito di seta azzurra, sobrio ma elegante, che le lasciava 
scoperte le braccia, strette prima del gomito in sbuffi ornati di trine. La veste 
che avrebbe portato nell'intimità una nobildonna, non certo un'ebrea qualsiasi. 

Myriam si voltò verso i nuovi venuti senza manifestare sorpresa, tranne 
una luce negli occhi di cerbiatta. Lanciò a FEymerich uno sguardo 
interrogativo, ma non parlò. Non era bella, con i suoi lineamenti troppo 
affilati, quasi maschili, ma in quel momento lo sembrava. Una cuffietta 
bianca tratteneva a stento la sua folta capigliatura corvina, divisa al centro 
della fronte da una scriminatura. 

L'inquisitore deglutì. — Cosa fate, qui? Non sapete che vi cercano? 

Myriam allargò le braccia. — Non saprei dove andare. So che ci sono 
guardie ai piani superiori, ma non hanno trovato la strada che conduce fin 
quaggiù. 

— È solo questione di tempo. — Eymerich rivolse a Yussaf un'occhiata 
significativa. 

Il contabile fece un mezzo inchino. — Ho capito, magister. È meglio che 
mi tolga dai piedi. — Esaminò la torcia che stringeva, dalla fiamma ancora 
vivace. — Se permettete, piuttosto che salire me ne andrò per le gallerie. Temo 
che in questo momento, di sopra, i giudei siano malvisti. Eymerich annuì. — 
Sì, è più prudente. Ci vediamo più tardi. 

— Mi troverete nelle cucine. Voi signori domenicani sarete insensibili al 
cibo, ma noi poveri figli di Israele non lo siamo. Vi terrò comunque da parte 
qualcosa da mangiare. 

Detto questo, Yussaf si immerse nella cavità da cui erano venuti. 
Eymerich si avvicinò a Myriam di un passo. — In realtà, speravo di rivedervi. 
Ho fatto credere a quell'uomo di voler esplorare le gallerie, ma era un 
pretesto. 

Il viso della donna si illuminò. — Oh, mi state dicendo una cosa molto 
bella! 

L'inquisitore si irrigidì all'istante. — Non fraintendetemi. Volevo 
incontrarvi di nuovo solo per porvi altre domande. 

— Mi state dando del "voi". L'ultima volta mi davate del "tu". Lo 
preferivo. 

Fra una risposta del tutto irrazionale. Eymerich maledì in cuor suo le 
femmine, incapaci per natura di seguire fino in fondo la ragione. Alzò 


l'indice. - Ascoltatemi bene. A me piace che le cose siano chiare fin 
dall'inizio. C'è una frase del Vangelo di Giovanni che viene sempre mal 
tradotta. Ma certo voi non conoscete i Vangeli. 

— Un poco li conosco. Noi giudei siamo spesso obbligati per legge ad 
ascoltare i vostri predicatori. Andate avanti. 

— La frase riguarda le nozze di Cana. Maria si accosta a Gesù e lo avverte 
che il vino è finito. Gesù, secondo la versione corrente, le risponde: "Donna, 
che cosa vuoi da me?". Ma la traduzione letterale è 

un'altra: "Donna, che cosa esiste tra noi due?". E badate che Gesù sta 
parlando a sua madre. 

Myriam annuì. — Credo di avervi capito. Ma tra me e voi qualcosa esiste. 
Altrimenti non perdereste tempo a dimostrarmi che non è vero. Eymerich 
rimase nuovamente sconcertato. Questa volta la risposta obbediva a una 
logica rigorosa. Dopo un attimo di perplessità, alzò le spalle. — Non voglio 
certo discutere con voi di interpretazione dei Vangeli. Se mi avete capito, 
tanto mi basta. — Fissò la donna negli occhi, anche se gli costò uno sforzo. Li 
trovava pericolosamente ammalianti. - Veniamo alle cose serie. Ogni volta 
che mi sembra di avere afferrato la chiave di qualche segreto, scopro che ce 
ne sono altri che mi vengono celati. Se il sottosuolo di questo castello è un 
labirinto, anche il mistero che vi si nasconde lo è. 

— È la Cabala che è complicata. 

— Volete aiutarmi a decifrarla? 

— Se posso... ma io non la conosco molto bene. 

Eymerich sbuffò. — Nessuno degli ebrei di qui ammette di conoscerla, 
eppure tutti sembrano rifarsi alle sue indicazioni... Ditemi, per esempio. Che 
cosa sono i tunnel di Seth? 

Myriam trasalì vistosamente. — Chi ve ne ha parlato? 

— Non vi riguarda. Attendo una risposta. 

Dopo una pausa, la donna emise un breve sospiro. — I tunnel di Seth non 
hanno a che fare con la Cabala vera e propria, né col Santo, che sia benedetto. 
Si tratta di una denominazione blasfema, che si riferisce ai gusci, i Qlippoth. 
Ma è difficile spiegarvi di cosa si tratta. 

— Lo so già. Il riflesso oscuro dell' Albero della Vita, il regno delle 
tenebre. Dove imperano i demoni. 

Myriam ebbe un pallido sorriso. — Fosse così semplice! È buffo, voi 
cristiani pensate alla religione del mio popolo come a una versione 
rudimentale della vostra. La verità è che l'ebraismo è molto più complesso del 


cristianesimo, anche a prescindere dalla Cabala. 

Eymerich scosse il capo. — Ciò non significa nulla — affermò reciso. — La 
complessità non è affatto preferibile alla semplicità, specie quando diviene 
semplice complicazione. Quest'ultima è anzi un connotato del demonio. 

— Voi vedete il demonio ovunque. 

— Perché è ovunque. 

D'improvviso, dal piano superiore provennero delle voci: — Qui sotto c'è 

qualcuno che sta parlando!... Quella botola deve condurre a una scala!... 
Venite! Abbiamo trovato la tana della sanguisuga! 

Si udì un clangore di corazze, mentre passi concitati facevano vibrare il 
soffitto. Myriam era scattata in piedi, piena di paura, con il viso tra le mani. 
Eymerich le afferrò l'avambraccio. — Presto, fuggiamo! — sussurrò in fretta. — 
Forse facciamo in tempo! 

Senza attendere risposta spinse Myriam davanti a sé, verso la fenditura 
che portava alle grotte. Con la mano libera afferrò una torcia. Vide con la 
coda dell'occhio gli stivali di un soldato scendere con cautela i primi gradini. 
A giudicare dal frastuono, molti altri gli marciavano dietro. L'inquisitore era 
ormai abituato al sentore di muffa e non vi fece caso. Si accorse che il basso 
vestibolo della caverna aveva più passaggi di quanti avesse creduto. Sotto la 
sua stretta, la carne nuda del braccio di Myriam tremava. Ritrasse 
immediatamente la mano. — Guidatemi voi — ordinò 

sottovoce. 

La donna indicò uno dei tunnel, il più nascosto di tutti. — Il sentiero di Ain 
—bisbigliò. — Lì è difficile che ci seguano. 

— Dove porta? 

— Alla torre della Bellezza... al mastio. 

— Andiamo. 

Il condotto era un po' più basso di quelli esplorati fino a quel momento, 
tanto che Eymerich dovette abbassare la torcia all'altezza del viso. Il suolo 
scivoloso, tra pareti di roccia e di terra pressata, gli fece invidiare gli stivali 
dei soldati, certo più funzionali dei suoi sandali. Udiva alle spalle voci 
confuse, ma per fortuna echeggiavano distanti. Si sovrapponevano il lieve 
muggito dei fiumi sotterranei e altri suoni meno definibili, somiglianti a un 
costante borbottio. 

— È proprio vero, le fondamenta del castello sembrano parlare — rifletté 

con voce soffocata. Era assalito da brividi che non riusciva a reprimere. 

— Tacete, vi prego — lo supplicò Myriam, sopraffatta dal terrore. — Ogni 


vostra parola potrebbe essere amplificata da questi anfratti. Eymerich tacque, 
ma non in obbedienza alla preghiera. Gli sembrava di annaspare in un sogno, 
e lui odiava i sogni. Per di più, in quel contesto onirico di corridoi intricati e 
di fiumi invisibili, l'unico elemento reale era la donna che lo guidava. Anche i 
soldati non avevano corpo, e si manifestavano oramai solo con brusii distanti. 
Di concreto c'erano solo lui, Myriam, i sotterranei e l'acqua che pareva 
scorrere ovunque. 

Si strappò con violenza a quelle considerazioni. - Raggiunto il mastio, è 

possibile proseguire? Intendo dire, senza tornare in superficie. Myriam, a 
cui la torcia illuminava solo le spalle e parte della capigliatura, fece un moto 
di assenso. — Sì. Si potrebbero percorrere per giorni questi condotti senza mai 
risalire alla luce. 

— Voi di sicuro sapete dove si nasconde Ha-Levi. 

La donna non rispose. Eymerich cercò di parlare con voce persuasiva. — 

Sì che lo sapete. Ditemelo. Ormai avrete capito che di me vi potete fidare. 

— Oh, mi fido — rispose Myriam. Si intuiva che stava sorridendo. — Credo 
che si sia rifugiato in un abisso gigantesco, chiamato Daath, scavato tra le 
torri dell'Intelligenza e della Saggezza, nella parte orientale del castello. 

— Scavato da chi ? 

— Dalle acque sotterranee. È una voragine naturale. Una delle tante che 
esistono nel sottosuolo della collina, ma più profonda delle altre. Di nuovo si 
udì il fragore di un fiume turbinoso, ma doveva scorrere infossato tra rive di 
pietra, perché l'umidità del corridoio era quella consueta. Myriam, a quel 
rumore, fece un gesto inatteso. Si girò verso Eymerich e gli toccò il braccio. 
Mosse anche le labbra, ma la parola che pronunciò non poteva essere udita. 
All'inquisitore parve che fosse 

"Salvaci", o qualcosa di simile. La donna accompagnò la richiesta con 
un'occhiata intensa. Subito dopo riprese il cammino. 

Eymerich rimase scosso, più che altro per la propria reazione. Di solito, 
quando qualcuno lo toccava all'improvviso, reagiva come al contatto di una 
serpe velenosa. In quel caso, invece, sentire le dita di lei sul proprio braccio 
gli aveva procurato una sorta di piacere. Aveva tante domande da porre alla 
compagna, ma quell'esperienza bizzarra gliele fece dimenticare tutte. L'unica 
domanda che si ingigantiva nella sua mente riguardava se stesso. Era: "Sono 
in peccato?". La risposta che si diede fu: "Non ancora". Ma doveva stare in 
guardia. 

Lo scroscio dell'acqua cessò, e con esso quei fastidiosi turbamenti. 


Raggiunsero un piccolo spiazzo, in parte rivestito da muratura, in cui 
confluivano varie gallerie. Myriam indicò la più alta. — Siamo arrivati. Da lì 
si sale direttamente nel mastio. - Abbassò un poco il capo. — Qui termina 
anche la mia libertà. 

Eymerich diede una rapida occhiata attorno. — No, non voglio che veniate 
con me. Raggiungete Ha-Levi nel suo rifugio. Io desidero parlare col re e non 
ho bisogno di voi. 

Sebbene il bagliore della torcia, in un vestibolo relativamente ampio, 
conferisse a ogni cosa un'apparenza incerta, fu chiaro che gli occhi della 
donna stavano sfavillando. — Grazie, padre Eymerich! — esclamò con 
trasporto. Poi, sottovoce, soggiunse: — Grazie, Nicolas! 

L'inquisitore si impettì all'istante. — Mi servite viva. Non ho bisogno, al 
momento, della vostra morte. 

Fra una frase crudele, ma Myriam non parve rilevarne la brutalità. — 

Grazie ugualmente. — Indicò la grande fenditura. — Se permettete, tengo io 
la torcia. In pochi passi sarete dentro Tipheret, la torre della Bellezza, il 
mastio. Rimango a farvi luce finché non sarete entrato. 

— Non occorre — rispose Eymerich. Si strinse nella tonaca e marciò verso 
la crepa, larga e dai bordi irregolari. Prima di entrarvi, si voltò. —- Voglio da 
voi almeno un brandello di verità. Solo uno. Che cosa sta accadendo a 
Montiel? Qual è la chiave di tanti malefici? 

La fiamma della torcia disegnava ombre curiose sul viso di Myriam, e ne 
metteva in risalto il corpo sottile. In quel momento sembrava quasi bella, 
tanto da rivaleggiare con Leonor. — La chiave? — sussurrò. — Ah, volesse il 
Santo, che sia benedetto, che potessi conoscerla! Io ho solo un sospetto. 

— Quale? 

— C'è una parola nella nostra lingua che lo riassume. Ibbur. Ma il nostro 
popolo usa di preferenza il termine dibbug, mentre qualche dotto preferisce 
dire gilgul. 

Eymerich batté il piede, esasperato. — Basta con gli indovinelli! Cosa vuol 
dire tutto ciò? 

La donna ebbe un attimo di incertezza, come se stesse per avventurarsi su 
un terreno proibito. — Ibbur significa "impregnazione", dibbuq "attacco di 
uno spirito maligno", gilgul "reincarnazione". Tutte e tre le parole indicano la 
presa di possesso di un vivo da parte di qualcosa che è morto, o che porta la 
morte... Ecco, credo che sia proprio questo ciò che sta accadendo. 

— Spiegatevi meglio. Qualcuno sarebbe vittima di una possessione 


diabolica? 

— No, ma non potete capire. La vostra religione è troppo semplice, e 
questo non è un concetto elementare. 

Udendo quella bestemmia, Eymerich venne invaso da sentimenti 
contrastanti. Fu tentato di percuotere Myriam, ma al tempo stesso era 
consapevole di non esserne capace. Preferì rinunciare, per il momento, alla 
verità. Senza dire una parola si addentrò nel passaggio, con l'animo diviso tra 
l'odio e qualcosa di indefinito che doveva essere il suo contrario. Tese le 
mani avanti e, fatti quattro passi nell'oscurità, incontrò il tessuto di una tenda 
di velluto. 

Il tessuto era spesso, ma lasciava trapelare un vociare confuso, interrotto 
da grida e da risate. All'odore di muffa si era sostituita una miscela di aromi 
molto più gradevole. Si chiese se non gli convenisse tornare indietro, ma non 
voleva ritrovarsi in compagnia di Myriam, almeno per il momento. Cercò con 
i polpastrelli un'apertura nel velluto, ne scostò i bordi e vi passò attraverso. 

La luce intensa che lo investì, prodotta da decine di candelieri, gli fece 
sbattere le palpebre. Fu sorpreso di ritrovarsi nella stessa sala da pranzo reale 
in cui aveva messo piede al suo arrivo a Montiel. Più sorpresi di lui furono 
Pietro il Crudele e i suoi commensali, che ammutolirono. Doveva essere il 
primo pomeriggio, e il pranzo era finito da tempo. La corte oziava a tavola 
solo per terminare le conversazioni e per vuotare le caraffe di vino, mentre la 
servitù già raccoglieva le suppellettili. Le dame erano poche e abbigliate in 
maniera irreprensibile: certi piaceri venivano di sicuro riservati alla sera. 

Pietro interruppe il silenzio generale con la sua solita risata, frenata da 
una vena di perplessità. - Guarda guarda! Avevamo proprio intenzione di 
invitarvi a pranzo, padre Eymerich, ma eravate introvabile! Non ci 
aspettavamo, però, che sbucaste da una grotta! 

Men Rodriguez de Sanabria, seduto accanto al sovrano, fece un 
sogghigno. — Il buon padre dev'essere andato a caccia di ragni! Guardate 
com'è ridotto! 

Attorno alla tavolata alcuni risero. Eymerich si guardò la veste e constatò 
che le escursioni sotterranee gli avevano riempito di macchie la tonaca 
bianca. Ciò lo irritò. Fissò il re e disse: — Il signor de Sanabria in un certo 
senso ha ragione. Sono andato a caccia di ragni, però a due zampe. 

— Dopo una battuta tanto pericolosa avrete certo appetito. — Pietro il 
Crudele era senz'altro alticcio, ma sembrava meno ubriaco di quanto lo fosse 
stato al mattino. Forse aveva avuto modo di dormire. — Sedetevi e mangiate 


qualcosa con noi. 

Eymerich accettò l'invito. Del cibo non gli importava nulla, ma non 
voleva che il digiuno diminuisse la sua efficienza. Non appena ebbe preso 
posto in una sedia di fronte al re, un servo saraceno gli mise davanti un piatto 
di carne di pecora speziata. Un coppiere gli riempì di vino un calice 
d'argento. 

Infastidito dal fatto che tutti lo stessero guardando, Eymerich inghiottì 

un paio di bocconi e sorseggiò la bevanda. Fu quasi grato al signor de 
Sanabria, quando questi lo interpellò con voce melliflua. — Il ragno che avete 
inseguito è forse un giudeo di nome Ha-Levi? Ve lo chiedo perché 

anch'io lo sto cercando. 

Pietro il Crudele sobbalzò. — Signore, avevamo proibito di pronunciare 
quel nome in nostra presenza! — Subito dopo il tono del monarca si fece triste. 
— Ma tant'è, qui non ci obbedisce più nessuno... Sentiamo cosa risponde il 
padre. 

Eymerich stava pulendosi le dita in una bacinella d'acqua, prima del 
nuovo boccone. — In effetti il rabbino Ha-Levi era una delle mie prede. 
Signor de Sanabria, avete idea di dove si nasconda? 

— No. Le gallerie sotto il castello sono un vero dedalo. Un'ora fa stavamo 
per mettere le mani su sua figlia, ma ci è sfuggita per un soffio. Pietro il 
Crudele alzò un dito. —- Ha-Levi è un traditore, e farà la fine della pecora che 
padre Eymerich sta addentando. Parola del re di Castiglia. 

— La vostra simpatia per il rabbino è dunque finita? — chiese l'inquisitore. 

— Se è per questo è finita da un pezzo. Abbiamo già avuto occasione di 
dirvelo. Ma non immaginavamo che quel giudeo si schierasse con il nostro 
fratellastro. È Ha-Levi, sapete, che scatena mostri e fantasmi per indebolirci. 
E sua figlia è quella che lo aiuta nei sacrifici umani. È lei che rapisce e che 
scanna ì bambini cristiani del villaggio. 

Eymerich si finse indifferente. Raccolse un pezzetto di carne e domandò: 

— Sire, potrei chiedervi come mai ne siete tanto sicuro? 

-— È presto detto. Il vostro confratello, padre Gallus, sta torturando a uno a 
uno i giudei catturati. Ci informa delle loro confessioni, e sono tutte unanimi. 
Ormai la trama è chiarissima. 

Di nuovo, Eymerich rimase impassibile. Osservò solo, con pacatezza: — 

La tortura è un mezzo indispensabile, ma non è la forma di interrogatorio 
più sicura. Capita spesso che il prigioniero, per sottrarsi ai tormenti, dica ciò 
che pensa che i giudici vogliano sentirsi dire. 


Il re alzò le spalle. — Io e voi sappiamo bene che padre Gallus è un 
rimbambito, ma è anche un inquisitore di grande esperienza. D'altra parte, le 
confessioni dei torturati hanno riscontri obiettivi. Il sangue sulle labbra di 
Myriam, tutte queste stranezze... E poi è più che certo che Ha-Levi sia un 
negromante. Signor de Sanabria, spiegategli voi. 

Il rico hombre abbassò e risollevò le palpebre orlate di rosso. — Il signor 
inquisitore certo è al corrente della mania di Ha-Levi. Collezionava bambole 
d'argilla di tutte le dimensioni, una più orrenda dell'altra... — 

Attese un cenno di assenso da parte di Eymerich e proseguì. — Allora 
capite cosa intendo. Bene, nel fuggire Ha-Levi si è portato dietro i suoi osceni 
pupazzi. Non tutti, ma molti. Dunque non si trattava di una follia innocente. 
Un uomo che si sa braccato non perde tempo a caricare se stesso o i suoi 
complici di oggetti di quel peso. Ne concludo che le bambole gli servivano 
per rituali magici. 

L'argomentazione era stringente. Eymerich approvò col capo. — 

Concordo con voi, signore. Fin dal primo istante ho pensato che quelle 
immagini avessero una funzione precisa e un'utilità sinistra. I gentiluomini 
attorno al tavolo se ne stavano in silenzio. L'argomento era delicato, e poco 
adatto a un banchetto. Chi non vi fece caso fu re Pietro, molto pensoso. — Una 
prova del genere taglia la testa al toro. Ma c'è 

di più. Ha-Levi ci ha fatto credere per settimane che il fantasma dalle ali 
trasparenti che appariva nel castello fosse quello di nostra moglie, quella 
stupida puttana. Ora sappiamo che invece era sua figlia Myriam. Ha-Levi 
cercava di coprire i crimini della figlia. 

Eymerich sorseggiò un po' di vino e rispose con pacatezza: — Può anche 
darsi. Vorrei però che la conferma o la smentita di questa ipotesi scaturissero 
da un'inchiesta regolare, condotta nel rispetto... Non riuscì a completare la 
frase. Tutta la sala tremò, facendo vibrare le suppellettili. Dall'alto giunse un 
barrito sguaiato e interminabile, accompagnato da colpi di indicibile potenza. 
Gli astanti, eccetto il re ed Eymerich, si alzarono gridando, mentre una crepa 
si formava sulla parete. In molti si precipitarono verso le scale, che 
sussultavano al punto da sconnettere le pietre dei gradini. 

Il signor de Sanabria, tra i primi ad alzarsi, urlò, cercando di superare il 
frastuono: — Fuggite, sire! È un terremoto! 

Ma non c'era modo di fuggire. Chi cercò di salire la scalinata si scontrò 

con una folla di soldati e servi che, provenienti dai cortili o dalle stanze 
superiori, scendevano a precipizio, come se quella sala potesse essere un 


riparo dal pericolo. Fu immediatamente il caos, mentre il barrito echeggiava 
di nuovo. 

Eymerich scattò dalla sedia e afferrò un ufficiale saraceno, dal viso 
stravolto, venuto dai piani superiori e giunto a furia di spintoni vicino al 
tavolo. — Cosa succede, miserabile? Parla! 

Invece di rispondere a lui, l'ufficiale si rivolse direttamente al re. — È un 
gigante! — gridò, col poco fiato che gli restava. — Un gigante orribile! È in 
mezzo al cortile e viene avanti! 

Eymerich avvertì una sensazione di gelo sulla pelle. Il re spalancò la 
bocca, ma non riuscì a emettere alcun suono. Del resto, l'eco sempre più 

fragorosa di schianti e di crolli ormai sovrastava anche le urla. XIV 

Morax 

Eymerich si gettò tra la folla urlante, che fuggiva o accorreva, cercando di 
aprirsi un varco. Sulle prime non ci fu verso. Rovesciò a terra un cortigiano, 
spinse con violenza un servo, ma la calca impazzita gli impediva di passare. 
Allora si accostò a un soldato, che avanzava smarrito subendo urti da tutte le 
parti. Gli strappò dal fodero la sciabola ricurva, un po' disgustato all'idea di 
toccare l'arma di un infedele. Il saraceno non protestò, e forse non si accorse 
nemmeno del furto. 

Eymerich impugnò la sciabola a due mani e la sollevò davanti a sé. — 

Largo! Largo! — gridò. — Fatevi da parte o vi colpisco! 

In effetti, molti fuggiaschi si scostarono all'istante. Altri, invece, 
proseguirono la loro insensata pantomima. Freddamente, Eymerich ferì a un 
braccio un domestico esagitato e percosse violentemente di piatto il capo di 
un ragazzo, che si piegò mugolando. Da quel momento nessuno lo ostacolò 
più, e un corridoio, per quanto stretto, si aprì nel nugolo di gente spaventata 
che bloccava la scala. 

Al piano di sopra non trovò altri intoppi. Lì i barriti provenienti 
dall'esterno erano ancora più assordanti, e al suolo giacevano uomini e donne 
svenuti per la paura. Chi era rimasto cosciente teneva le mani sulle orecchie e 
gli occhi chiusi, come se non vedere o udire il pericolo potesse annullarlo, 

Eymerich gettò la sciabola e si precipitò all'esterno. Era preparato a tutto, 
ma ciò che vide fu troppo anche per lui. 

Dalla torre del Fondamento avanzava verso il mastio una creatura 
colossale e assurda. Il corpo era quello di un toro mastodontico, capace però 
di tenersi ritto sulle zampe posteriori, mentre quelle anteriori annaspavano nel 
vuoto. La testa, invece, era quella di un uomo. Il cielo cupo, ora incendiato da 


lampi senza tuono, non permetteva di scorgerne bene i tratti. Però si trattava 
di un viso molliccio, forato da occhi grandi di bambino, con pupille tonde e 
fisse. La bocca carnosa rideva di un riso ebete. 

Il cuore di Eymerich batteva così forte che il petto gli doleva. La creatura 
torreggiante non solo era assurda, ma oscena. I lineamenti flaccidi del volto, 
sordida caricatura di quelli di una donna, gli richiamavano alla mente la 
sodomia, il più ripugnante dei peccati; la coda che si scuoteva pigramente 
sembrava un simbolo di lussuria. Nulla di più contrario a Dio era mai apparso 
sulla faccia, della terra. 

Malgrado un orrore mai sperimentato prima, Eymerich avanzò di qualche 
passo. Seppure confusamente, capiva di essere sul proprio terreno. Aveva 
davanti non trame impalpabili e insidie ambigue, bensì una diretta 
incamazione del diavolo. Quando questa percezione invase la sua coscienza, 
fu attraversato da un'inattesa sensazione di forza. Gridò parole antiche, 
familiari a lui e al potere che rappresentava: — Dico a te, antico serpente, 
fonte di ogni nefandezza! Dio ti comanda, spirito immondo! Dio ti schiaccia 
sotto la sua potenza! — Si interruppe per deglutire. — Io ti esorcizzo nel nome 
della beata Vergine Madre di Dio e di tutti i suoi angeli! Io ti esorcizzo per i 
santi patriarchi e profeti! Io ti esorcizzo per i santi Apostoli di Cristo! Io ti 
esorcizzo in nome dell'armata invincibile dei martiri! Scompari, torna al tuo 
fuoco eterno, maledetto angelo del male! 

Il mostro sembrò udire quella voce, ma pareva incapace di localizzarla. 
Sbandò su un fianco, e così facendo urtò col corpo peloso uno dei passaggi 
sopraelevati che univano le torri. Ne cadde una pioggia di mattoni, e una 
nube di polvere si levò nell'aria, subito dispersa dal vento. Il fragore profondo 
che ne seguì diede un suono al susseguirsi dei lampi. Il gigante oscillò sulle 
zampe, quindi riprese ad avanzare. Ogni suo passo era un nuovo boato. 

Eymerich si sentiva a un passo dalla follia, ma era in quelle condizioni 
estreme che la lucidità che possedeva si manifestava appieno. Benché 

ormai avesse poche speranze di farsi udire, proseguì: — Fuggi, ignobile 
ribelle contro l'eterna maestà di Dio! Dissolviti, incubo dannato, groviglio di 
serpi, maligna abiezione! 


Con la coda dell'occhio notò che, in fondo alla cinta muraria, la torre del 
Regno sembrava incandescente. Fiamme sottili uscivano da ogni pertugio, e 
l'asta che la sovrastava somigliava a una striscia di fuoco. Ma quell'enigma 
era nulla, rispetto all'assurdità che aveva di fronte. Tracciò una croce nell'aria 
e diede fondo alle risorse polmonari che gli restavano. — Torna nel luogo in 
cui Dio ti ha precipitato! La notte si chiuderà su di te, mentre fuori regnerà lo 
splendore dell'ultimo cielo, a cui mai tu avrai accesso! Vattene, vattene, 
vattene! Te lo ordino nel nome di Gesù Cristo salvatore, di sua Madre e della 
santissima Trinità! Torna al tuo fuoco eterno, e restaci sino alla fine del 
tempo! Perché questo non è il tuo mondo, e non ti apparterrà mai! 

La bestia doveva in qualche modo udirlo, perché il sorriso idiota della sua 
massiccia faccia effeminata si era spento. Crollò in avanti, disponendosi a 
quattro zampe. Tuttavia non rinunciò ad avanzare, sia pure molto lentamente. 
Sotto i suoi zoccoli incerti, la lavanderia fu ridotta a un ammasso di legname. 

Tra Eymerich e il mostro c'erano appena quindici braccia, se non di 
meno. Eppure l'inquisitore si fece avanti, come se la prossimità potesse dargli 
forza. Ormai non era più guidato dalla ragione, ma solo dall'istinto. Tracciò di 
nuovo la croce immaginaria. — Essere ripugnante, demone schifoso! La legge 
di Dio è la tua legge! È inutile che tu provi a ribellarti, gli eserciti celesti sono 
più potenti di te! Vattene, serpente! Vattene, creatura lubrica! Te lo comando 
nel nome... 

Non fu necessario concludere la frase. La bestia non esisteva più. I cortili 
erano deserti. Nel fondo, la torre del Regno aveva smesso di brillare. Solo i 
cumuli di rovine e la polvere che ricadeva lentamente testimoniavano che la 
scena di poco prima non era frutto di un incubo. Persino i lampi si erano 
spenti, lasciando un cielo scuro ma placido. Eymerich stava per tirare un 
sospiro di sollievo quando, con la coda dell'occhio, gli parve di vedere alla 
sua sinistra la figura risplendente e confusa di una donna nuda, con grandi ali 
di libellula. Abbassò di scatto le palpebre. Quando le rialzò, la sagoma era 
sparita. Non poté fare a meno di abbozzare un rapido segno di croce. 

Alle proprie spalle udì un coro di esclamazioni gioiose. Si girò, 
corrucciato. La folla dei soldati, dei servi, dei cortigiani stava sciamando 
fuori del mastio. Capì che lo stavano acclamando, pieni di gratitudine per lo 
scampato pericolo. Si trovò attorniato da visi sorridenti e da braccia tese. 
Temette per un istante che qualcuno meditasse di toccarlo, o addirittura di 
sollevarlo da terra, e si mise in guardia. Ma la moltitudine gli dimostrava un 
rispetto reverenziale. C'era chi si gettava ai suoi piedi e gli gridava: — Grazie! 


— o l'equivalente in arabo. Parecchi mormoravano preghiere. 

L'apparizione del re lo strappò al proprio disagio. Il sovrano, un po' 

barcollante per il vino bevuto, era sorridente quanto la folla attorno. Si 
fece strada fino a lui. 

— Permettete, padre Eymerich, che vi abbracciamo! 

L'inquisitore fece un passo indietro. — Non occorre, sire. Non occorre 
proprio. — Cercò di dirlo in tono gentile, ma la frase suonò come 
un'intimazione. 

Pietro il Crudele, continuando a sorridere, rinunciò al proprio intento. 
Abbassò le braccia. - Come volete. Sapete? Poco fa sembravate San Giorgio 
che affronta il drago. Uno spettacolo di forza. Noi adoriamo la gente forte. 

— Tutta la mia forza viene da Dio — mormorò Eymerich, chinando un 
poco il capo. Fugacemente si chiese se la donna alata avesse avuto una parte 
nella vittoria sul mostro. Ma fu il dubbio di un istante, immediatamente 
fugato. 

— Senz'altro, ma quella forza trova in voi un tramite perfetto. Diteci come 
possiamo ricompensarvi. 

— Ve lo dirò, sire, ma in privato. 

— Oh, volentieri. Venite, andiamo nei nostri appartamenti. 

Uscirono assieme dal cerchio di folla e tornarono verso il mastio. 
Eymerich non fece caso alle benedizioni che accompagnavano il suo 
cammino. Poco dopo, sedeva su una poltrona foderata di velluto in uno dei 
salotti del sovrano. Pietro il Crudele si abbandonò su quella di fronte, 
sistemata a lato di un caminetto spento. La tappezzeria scarlatta delle pareti 
era adorna di strumenti musicali: liuti, vielle, olifanti e altri ancora. Al suolo, 
petali di rosa rinsecchiti emanavano i loro ultimi aromi, senza peraltro 
riuscire a coprire il lezzo di marcio che regnava lì come ovunque. Il re 
appariva esausto, e non cercava di nasconderlo. 

— Non ne possiamo più — biascicò, lasciando emergere nella voce un 
residuo di ubriachezza. — Siamo in grado di domare ogni nemico umano. Ma 
come fare, quando chi ci combatte esce direttamente dall'inferno? 

— Quello è mestiere mio — rispose con convinzione l'inquisitore. 

— Lo sappiamo, e per questo vi abbiamo fatto venire a Montiel. Da allora, 
però, i prodigi contro di noi si sono fatti più frequenti... — Pietro il Crudele, 
benché alticcio, sembrò accorgersi dell'inopportunità di quell'uscita. Mise le 
mani avanti. - Oh, certo non incolpiamo voi. Vi abbiamo già espresso la 
nostra gratitudine. Avete vinto quel frutto orrendo della magia ebraica, e 


questo basterebbe ad assicurarvi la nostra eterna riconoscenza. 

— Siete sicuro, sire, che si tratti di magia ebraica? 

— Be', gli interrogatori di padre Gallus non lasciano adito a dubbi. Ancora 
non capiamo perché non abbandoniate i vostri pregiudizi nei suoi confronti e 
non gli diate aiuto. Potete anche sostituirlo del tutto, se volete. Magari lo 
facciamo uccidere. Diteci voi. 

Eymerich alzò le spalle. — Per il momento non occorre. Vorrei solo che 
Gallus di Neuhaus seguisse le procedure ecclesiastiche, quando applica la 
tortura. Come minimo, dovrebbe farsi affiancare da un notaio, che registri le 
confessioni. 

— Un notaio? È più difficile da trovare di un vescovo. — Pietro fece un 
pallido sorriso. - Ce n'era uno a Calatrava, ma lo abbiamo fatto scorticare e 
poi annegare. Parteggiava per i ribelli. 

— Sire, siamo qui per discutere di questioni serie. Per questo vi ho chiesto 
un colloquio. — Eymerich tagliò l'aria con un gesto autoritario. — 

Per fare la mia parte, devo anzitutto essere al corrente della situazione 
quale è realmente. Dite di non temere nemici umani. Siete sicuro di detenere 
la superiorità militare? 

— Abbiamo settemila uomini e... 

— Lo so, ma torno a chiedervi: ne siete sicuro? 

— No — rispose Pietro con una specie di singhiozzo. — I nostri settemila 
sono per lo più saraceni appiedati, che invece delle armature indossano 
camicie da notte. Non capiscono nemmeno gli ordini degli ufficiali 
castigliani. Quanto ai loro ufficiali, è difficile dire se siano maschi o 
femmine. Dalle abitudini d'alcova, li si direbbe femmine. 

Eymerich annuì, arcigno. — Lo avevo intuito. Ma c'è dell'altro, non è 

Vero? 

— Sì. La presenza di du Guesclin al fianco di Enrico ci angustia. Le sue 
truppe sono meno numerose delle nostre, ma si tratta di autentici guerrieri. Le 
compagnies blanches possono fare un solo boccone dei musulmani 
rammolliti che ci troviamo tra i piedi. 

Era proprio il tema a cui Eymerich voleva arrivare. Si piegò verso il 
sovrano e abbassò la voce. — Sire, non starebbe a me dirvelo, ma du Guesclin 
è un mercenario. I servigi di un mercenario si possono sempre comperare. 

— In passato l'abbiamo fatto, e ha combattuto per noi. Purtroppo è 

costoso quanto una cortigiana d'alto rango. — D'improvviso, Pietro il 
Crudele batté il palmo della mano sul bracciolo della poltrona. — Quel 


maledetto Ha-Levi! Senza di lui siamo poveri in canna! Non avremmo 
dovuto fargli tagliare i testicoli, avremmo dovuto ucciderlo! Lasciate che lo 
catturiamo e vedrete cosa saremo in grado di fargli! 

Eymerich notò negli occhi del re una luce sì collerica, ma anche estatica. 
Fare del male a qualcuno doveva essere per lui fonte di immenso piacere. — 

Lasciate perdere Ha-Levi — sussurrò. Trattenne un poco il fiato. Ora si 
trattava di attuare uno dei piani che aveva in mente. — Voi sapete già che ho 
incontrato non solo Enrico, ma anche du Guesclin. Vi posso assicurare che 
non chiede denaro, ma solo terre. Promettetegli dei feudi, e vedrete che 
cambierà bandiera. 

La menzogna smorzò all'istante l'ira di Pietro. Da torbidi che erano, i suoi 
occhi divennero ingenui come quelli di un bambino. — Dite davvero? 

— mormorò speranzoso. Poi aggiunse, in tono malinconico: — Il fatto è che 
anche di terre non ne abbiamo più. Ci restano questi quattro sassi, abitati da 
demoni e da spettri. 

— Avrete altre terre quando sarete vincitore. Assicurate a du Guesclin che 
lo farete padrone di mezza Castiglia. Sono sicuro che lo farete vostro. Pietro 
parve riflettere, quindi obiettò: — Sì, ma come faccio a comunicargli la mia 
proposta? Non posso scrivergli, né parlare con lui. 

— Ci penso io. Sono già stato nel campo di Enrico. Posso tornarci. Dopo 
una nuova pausa, gli occhi di re Pietro sfavillarono. Gli effetti residui del 
vino si videro in una lacrima che gli inumidiva il ciglio. — Padre Eymerich — 
esclamò con trasporto — se fate questo per noi, vi saremo grati per sempre! 
Come possiamo compensarvi? Chiedeteci qualsiasi dono e lo avrete! 

L'inquisitore si alzò in piedi. - Vi domando due sole cose, sire. La prima 
è di essere il solo autorizzato a condurre il processo ai giudei imprigionati. 
Non temete, da parte mia non vi sarà alcuna compiacenza. Odio quella genia 
perversa con tutte le mie forze. 

— Accordato! — gridò il sovrano, con timbro euforico. — La seconda cosa? 

— Desidero che mettiate a mia disposizione una squadra di manovali 
armati di piccone. Voglio abbattere le pareti che sigillano gli appartamenti di 
donna Leonor, nella torre del Regno. Il demone che è apparso in cortile 
proveniva da là. 

Questa volta, Pietro il Crudele inarcò le sopracciglia. — Senz'altro saprete 
che Leonor de Cordoba è sfigurata. È lei stessa che non desidera visitatori. 
Eymerich si strinse nelle spalle. - Sciocchezze. Leonor e la sua ancella sono 
la stessa persona. L'ho capito fin dal primo istante. 


Non era vero, ma quasi. Comunque la frase impressionò il re più di tutto 
il resto del colloquio. — Siete davvero un demonio — mormorò ammirato. Si 
alzò a sua volta, con le sopracciglia aggrottate. Mise le mani dietro la schiena 
e guardò la parete. — Certo vi domanderete perché abbiamo deciso di punirla 
COSÌ. 

— Lo so già, sire. È stata l'amante del vostro fratellastro. Anzi, lo è 

ancora. 

— Ormai le vostre conoscenze non ci stupiscono più. — La voce di re 
Pietro era tesa, quasi rabbiosa. — Noi ed Enrico abbiamo giocato con lei fin da 
quando era bambina, e noi dei ragazzi. Era sempre spaventata, si lasciava fare 
tutto. Quando le facevamo troppo male correva da Ha-Levi, che era il suo 
precettore, ma non gli diceva nulla. Cercava conforto e basta. 

— Sospirò. — Poi viene l'età in cui certi giocattoli li si vorrebbe godere da 
soli. La nostra amante, Maria Padilla, non ci bastava, e neanche le ragazzine 
che ci mandava Muhammad V da Granada. Loro non accettavano la 
sofferenza, Leonor sì. Inoltre era intelligente, a differenza delle altre, e ridurla 
a oggetto aumentava il piacere. 

Eymerich, benché poco interessato a quella storia, avvertì una vampa di 
disgusto. — Sire, risparmiatemi i dettagli. 

— Vi stiamo spiegando perché abbiamo costretto Leonor a rivestire i panni 
dell'ancella. Inoltre perché di fatto tolleriamo che seguiti a essere l'amante 
anche di Enrico. L'idea che sia tra le braccia del nostro fratellastro ci turba e 
ci incollerisce, ma ci eccita anche. È stimolante saperla insozzata, lei che si è 
mantenuta così orgogliosamente pura, malgrado tutto. 

L'ubriachezza del re stava riemergendo. Difficile spiegare, altrimenti, 
come mai facesse quelle torbide confessioni. Eymerich, costretto ad 
abbassare gli occhi su un groviglio di pulsioni viscide come vermi, fremeva 
dalla voglia di andarsene. — Sire, basta così! — ordinò con durezza inusitata. — 
I vostri peccati possono riguardarmi solo se accompagnati dal pentimento. In 
voi non ne vedo traccia. Dunque, tacete. 

Pietro il Crudele si girò a fissarlo, con un sorrisetto beffardo sulle labbra 
carnose. — Già, è vero che siete un religioso. Come potete comprendere certe 
cose? — Il suo timbro tornò a farsi moderatamente pacato. — Era per farvi 
capire che nella parte murata della torre di Leonor non c'è nulla. Lei, da 
quando impersona Estrella, vive nei sotterranei. 

— A maggior ragione, non avrete obiezioni se faccio abbattere la parete 
che chiude l'accesso ai piani superiori. 


— No, nessuna obiezione. Ha-Levi sosteneva che quel muro ci proteggeva 
da un grande pericolo. Però ormai si è visto che il pericolo è 

ovunque. 

— Mi darete la squadra di operai? 

— Operai, soldati, carpentieri. Chi volete. 

— Li attendo tra un'ora alla torre del Regno. — Eymerich indirizzò al 
sovrano un vago inchino e si avviò all'uscita. 

La voce di Pietro il Crudele lo raggiunse sulla soglia, stranamente 
ansiosa. — Non dimenticatevi di parlare con du Guesclin! La storia potrebbe 
avere un altro corso! 

— Non dimentico mai nulla. 

Nei cortili era tornata una calma relativa. Gruppi di servi, di popolani e di 
soldati sostavano davanti agli ammassi di laterizi fatti crollare dal mostro, e 
commentavano a bassa voce. Alcune donne gesticolavano di fronte alla 
lavanderia distrutta. I gentiluomini confabulavano tra loro, riuniti in 
capannelli. 

Alla vista di Eymerich, tutti lo fissarono, ma nessuno osò farsi avanti. 
L'inquisitore osservò il cielo, triste come sempre, e attraversato da lenti 
nuvoloni. Doveva mancare un'ora circa al vespero, ma l'assenza del sole e il 
silenzio del campanile dell' aldea rendevano il calcolo impossibile. 
Contemplò il castello. Le torri svettavano imponenti, malgrado il loro profilo 
tozzo. Quelle occidentali, a parte la torre del Fondamento, le conosceva già. 
Ignote gli erano invece quelle orientali, che si elevavano al disopra dei 
camminamenti. La loro fissità, su uno sfondo di nubi in corsa, impressionava. 
Parevano eterne, o quanto meno fatte per durare. La torre della Corona, la più 
remota, conservava la propria sagoma vagamente somigliante a un viso 
umano dai lineamenti camusi, accentuati dalla penombra. I tre pinnacoli 
dell'ala meridionale sembravano più leggiadri di quelli dell'ala opposta. 

Ma si trattava di impressioni, rese inquietanti dal pensiero che, tra tutte le 
costruzioni, scorrevano sotterranee giunzioni fatte di cunicoli, di fiumi, di 
abissi. In una di quelle voragini stava nascosto Ha-Levi, forse già 

raggiunto da Myriam. In un'altra aleggiava lo spirito di Lilith, che i giudei 
temevano tanto. In una cantina, invece, la servitù di Montiel pativa le 
angherie di padre Gallus. E l'assieme respirava e pulsava, sprigionando volute 
di marciume. 

Eymerich si chiese se non fosse possibile dare fuoco a quella costruzione 
maledetta, bruciando tutti coloro che vi vivevano. No, impossibile: troppo 


grande, troppo solida, troppo rocciosa. Solo un terremoto avrebbe potuto 
abbatterla. A meno che non morisse da sola, affossata dalle gallerie 
verminose su cui poggiava. Ma ciò non dipendeva da lui. 

Stava ancora riflettendo quando vide Yussaf Pinchon sbucare dalle 
cucine. Il contabile lanciò un grido gioioso. — Magister, dove eravate finito? 
Vi avevo fatto preparare un banchetto succulento. Purtroppo, visto che 
tardavate, ho dovuto spazzolarlo io, fino all'ultima briciola. Altrimenti 
sarebbe finito nella pancia dei cuochi e degli sguatteri. 

— Avete fatto bene — rispose Eymerich, distratto. — Saprete che cos'è 

successo qui. 

— Non ho visto di persona perché avevo troppa paura. Però ho sentito il 
frastuono dei crolli. Dicono tutti che avete vinto un demone colossale. 

— Vinto? Non lo so ancora, ma dubito che si tratti di una vittoria 
definitiva. — L'inguisitore abbandonò le proprie fantasie. — Hai notizie della 
tua gente? Voglio dire, dei giudei imprigionati. 

Yussaf allargò le braccia. — No, non ne so nulla. Credo che padre Gallus 
non sia mai uscito dalla torre dello Splendore, nemmeno quando qui regnava 
l'inferno. Temo che stia infierendo su quei poveri servi. 

— Contro i miei ordini? Non credo proprio. 

— Farà a meno dei vostri ordini quando riuscirà a ottenere una confessione 
qualsiasi. È per questo che me lo vedo al lavoro nella sua cantina, tra 
carrucole e tenaglie. Del resto, chissà perché, mi è difficile immaginarlo in 
altro contesto. 

Eymerich ricordò che re Pietro gli aveva parlato di interrogatori ancora in 
corso. Fu tentato di correre alla torre dei giudei, per cogliere il confratello in 
flagrante disobbedienza. Poi abbandonò l'idea. Adesso aveva altre priorità. 

Scrutò Yussaf. — Vi intendete di legge? 

— Oh, sì, ma di leggi ce ne sono tante. Per un terzo sono idiote, per un 
terzo sono inapplicabili e per un terzo rispecchiano un buon senso 
elementare. Io di solito mi attengo alla legge del Santo, che sia benedetto. Ha 
le sue lacune, ma quanto meno proviene da una fonte autorevole. 

— Può darsi che domani abbia bisogno di voi. Mi servirebbe un notaio, ma 
un contabile può bastare. 

— Per che cosa, se non sono indiscreto? 

— Per formare un tribunale che sia conforme alle procedure. Voi dovrete 
limitarvi a verbalizzare. 

Yussaf rimase a bocca aperta. — Un giudeo in un tribunale 


dell'Inguisizione? Ma vi sentite bene, magister? 

Eymerich alzò le spalle. - Le norme procedurali impongono la presenza 
di un notaio, che in definitiva ha funzioni di semplice scrivano. Non ne 
specificano la religione. Naturalmente, rileggerò con cura i vostri verbali. 
Una sola parola alterata e siete morto. 

Ancora scosso, Yussaf finì per inchinarsi. - Come volete, magister. Ma 
questa la racconterò ai miei nipoti, se mai ne avrò. 

Eymerich aveva visto un gruppo di manovali sbucare nel cortile, 
provenienti dalla porta principale del mastio. Reggevano sulla spalla dei 
picconi, ed erano guidati da un soldato saraceno. — Ecco i miei uomini, 
persino in anticipo. Ritiratevi da qualche parte ed esercitatevi nella scrittura — 
comandò a Yussaf. — Quando sarà il momento, considererò 

anche la calligrafia confusa come un deliberato sabotaggio. 

— Dove potrò trovarvi, in caso di necessità? 

— Da nessuna parte. Se la mia intuizione è giusta, sto per calarmi nel 
cuore dell'inferno. Nel caso che sopravviva, sarò io stesso a cercarvi. Detto 
ciò, Eymerich volse la schiena al contabile e si incamminò verso i manovali. 
Lungo il cammino, sollevava ogni tanto gli occhi in direzione della torre del 
Regno, enorme contro il cielo sempre più scuro. XV 

La piccola chiave di Salomone 

La porta che dava accesso alla torre del Regno era aperta, e ciò era 
insolito. Eymerich, guardingo, la spinse con la punta delle dita. Il battente si 
spalancò senza rumore. L'inquisitore si rivolse ai manovali, cinque in tutto, e 
al soldato che li accompagnava. — Seguitemi — ordinò — e state in guardia. 
Evitate soprattutto di toccare i fili di metallo che vedrete sulle pareti. Potreste 
ustionarvi. 

I candelieri erano tutti accesi, ma la grande sala rotonda era deserta. I 
sigilli che decoravano i muri non parevano troppo caldi, in quel momento. La 
cera, infatti, si consolidava in filamenti prima di cadere sul pavimento. 
Eymerich indicò la scala malferma. — Salite al piano superiore. Incontrerete 
una parete di mattoni, con un'unica apertura al centro. È quel tramezzo che 
dovete abbattere. Prendete un po' di queste candele, vi serviranno. — Si 
guardò bene dall'accennare ai serpenti che gli era parso di udire sibilare, 
quando si era accostato alla supposta prigione di donna Leonor. Non voleva 
che gli operai rifiutassero di procedere. 

— Finito il lavoro, dove noi trovare voi? — chiese il saraceno, in un 
castigliano gracchiarne e penoso. 


— Sarò nei sotterranei, ma non venite a cercarmi. Se non mi vedrete, 
potrete tranquillamente andarvene. E ora, al lavoro! 

Eymerich attese che i manovali avessero staccato qualche candela, e li 
guardò salire uno dietro l'altro. Solo quando anche l'ultimo fu scomparso si 
accostò alla nicchia che celava la scala a chiocciola. Mentre la scendeva, 
giunsero dall'alto i primi colpi. Proseguì nella discesa fino alla camera di 
Leonor, anch'essa illuminata. Fu preso alle nari dal solito sentore di muffa, 
ma ormai aveva imparato a non badarvi. 

La ragazza non c'era. L'inquisitore diede un'occhiata alle povere 
suppellettili, poi aprì uno dei cassettoni che circondavano il letto. Conteneva 
solo una bambola di pezza tutta logora. Probabilmente era stata l'unico 
conforto di una ragazzina cresciuta in un castello come un volatile da 
allevamento, sottomessa agli oltraggi di due giovani bruti che gareggiavano 
in depravazione. Aprì gli altri cassettoni, ma contenevano solo vestiario. 

Stava chiudendo il coperchio dell'ultimo quando udì un rumore 
proveniente dalla fessura nella parete. Forse altri suoni lo avevano preceduto, 
ma erano stati coperti dall'eco dei colpi battuti di sopra. Scattò 

all'indietro, rigido e vigile. 

Un istante dopo, Leonor uscì dalla cavità. Era pallidissima, e la tunica 
accollata che indossava era chiazzata di fango. Nella sinistra aveva una 
fiaccola, mentre con la destra stringeva al petto un manoscritto consumato. Il 
suo seno si alzava e abbassava spasmodicamente, come se stesse cercando 
aria. 

Eymerich si rilassò. - Come state? — chiese senza preamboli. 

La ragazza faticò un poco a riprendere fiato. - Non lo so nemmeno io. 
Certo ho la febbre, ma non sento più dolore. — Lasciò cadere la torcia sul 
pavimento e si sedette sul bordo del letto. Quando poté respirare meglio, 
mostrò con un certo orgoglio il manoscritto, che aveva posato di fianco a sé. 
— Sono stata al campo di Enrico. Ho il libro che vi interessava. 

— Come avete fatto a prenderlo, in così poco tempo? 

— Sono stata fortunata. La tenda di Ramén de Tàrrega era vuota, e tutte le 
guardie in cui mi sono imbattuta le conoscevo. Ho preso il manoscritto e sono 
tornata subito indietro. 

— Dunque non sapete nulla di ciò che è accaduto qui? 

— No. Che cos'è successo? 

— Meglio che lo ignoriate. — Eymerich raccolse il volume e lo sfogliò 

con avidità. — Sì, è proprio quello che volevo. Lemegeton, vel Clavicula 


Salomonis Regis. Liber primus: Goetia. Ah, qui c'è l'elenco dei manoscritti 
che compongono l'opera: Theurgia, Ars Paulina, Almadel, Ars Notaria. 

— Non so nulla degli altri libri. Cercavo il titolo Lemegeton, e ho trovato 
solo questo. 

— È proprio quello che mi serviva. La Goezia, l'arte di evocare i demoni. 

— Eymerich seguitò a compulsare le pagine, scritte con diversa grafia. 
Quasi tutte recavano figure vergate con inchiostro rosso, contro quello nero 
dei testi. — Che strani disegni — mormorò tra sé. — Queste linee e queste croci 
mi ricordano qualcosa... Guardate anche voi. Forse mi potete aiutare. 

Porse il libro aperto alla ragazza. Appena lo ebbe tra le mani, lei lanciò 

un'esclamazione. — Ma io so benissimo di cosa si tratta! Sono gli stessi 
sigilli di questa torre! I fili incastonati nei muri! 

Eymerich trasalì, e riprese il libro con violenza. — Volete dire che i 
ghirigori di sopra... 

— Sì! Seguono gli stessi schemi! Credetemi, ormai li conosco a memoria... 
— Leonor allungò un dito. — Guardate questo, per esempio. È 

quello che c'è all'ingresso. 

Eymerich annuì, molto scosso. — È vero! È la stessa figura. E di fianco c'è 
scritto... la calligrafia è quasi indecifrabile... direi Vassago. Sì, è 

proprio Vassago. Qualcuno si è preso la briga di riprodurre e di ingrandire 
questa figura usando del filo di ferro, e poi di incastonarla tra le pietre. 

— Non tutti i fili sono di ferro. Ai piani di sopra ce ne sono in rame, in 
piombo. Persino in oro e in argento. 

Eymerich avvicinò il manoscritto al proprio naso. 

— C'è una lunga didascalia. Per fortuna è scritta in maniera più chiara. — 

Compitò, con qualche incertezza: 

— " il terzo spirito è un potente principe della stessa natura di Agares. Il 
suo nome è Vassago. Questo è il suo sigillo. Lo spirito ha natura buona, e il 
suo compito è svelare passato e futuro, nonché scoprire le cose nascoste o 
perdute. Governa 26 legioni di spiriti." —Sollevò il capo. - Bestemmie, pure 
bestemmie. "Natura buona"! È chiaro che si tratta di un demone! Ma il 
problema è un altro. 

— Quale? — chiese timidamente Leonor. 

— Vassago e Agares non sono nomi ebraici. I sigilli non sono stati forgiati 
dai giudei, ma dai cristiani che assunsero il controllo della fortezza. Devo 
assolutamente scoprirne il motivo. 

— Penso che non lo troverete in quel libro. 


— Sì, invece. È una lunga nomenclatura di demoni, ognuno col suo sigillo. 
Baal, Marbas, Valefor, Amon... Tutte entità che con la Cabala non c'entrano 
nulla. —- Le dita di Eymerich tremavano, mentre scorrevano su quei fogli 
logorati dall'uso. Non pensò nemmeno che stava rivelando le proprie 
intuizioni a una donna. D'un tratto fu travolto da un senso di esultanza. — 
Ecco quello che cercavo! Ascoltate! È la descrizione di un demone chiamato 
Morax..."Il ventunesimo spirito è chiamato Morax. È 

gran conte e presidente. Appare come un toro gigantesco con la testa 
d'uomo..." Capite? Lo stesso mostro infernale che si aggirava presso questa 
torre un'ora fa! 

Leonor sgranò gli occhi. — Ma cos'è successo un'ora fa? Io mi trovavo nel 
campo di Enrico. 

Eymerich non la udì nemmeno, tanta era la sua eccitazione. Sentiva che la 
verità era per la prima volta alla sua portata, e che bastava un niente per 
smascherare la trama diabolica tesa attorno a Montiel. Ma non poté 

approfondire la riflessione. Dall'alto, dove fino a quel momento si erano 
susseguiti i colpi di piccone, giunse il fragore di un crollo. I manovali 
dovevano essere riusciti ad abbattere la parete. 

— Cosa fanno, di sopra? — chiese Leonor, inquieta. — Stanno sfondando il 
muro? 

— Sì. Dobbiamo salire. — Eymerich chiuse il manoscritto e lo mise sotto il 
braccio sinistro. Con le dita della destra afferrò il polso della ragazza. — 

Venite. Dovrete farmi da guida. 

Lei lo seguì con docilità. Montarono le scale. Nella stanza di accesso si 
imbatterono nei manovali, che stavano raggiungendo l'uscita. Il soldato 
saraceno borbottò, all'indirizzo dell'inquisitore: — Lassù non vi servire né 

candele né torcia. C'è luce strana. 

— Avete visto dei serpenti? 

Il soldato spalancò gli occhi. — Serpenti? No. Perché, esserci serpenti? 

Eymerich lo ignorò. Si avviò verso i gradini di legno e prese a salirli. Non 
si accertò nemmeno che Leonor lo seguisse. Ne era più che sicuro. Mise la 
testa fuori della botola con fare guardingo e si scrutò attorno, poi terminò la 
salita e posò i piedi sul ripiano, imitato un istante dopo da Leonor. Ciò che 
vide, oltre il cumulo di detriti della parete abbattuta, lo sconcertò 
profondamente. In effetti non occorrevano lumi, perché 

l'ambiente era pervaso da un tenue lucore. Proveniva dai sigilli metallici 
incassati nelle pareti, molto più numerosi che al piano di sotto. Il loro 


intrecciarsi formava un vero groviglio, bizzarro e conturbante. Da quei 
geroglifici pazzeschi proveniva il sibilo leggero che gli aveva suggerito l'idea 
di un nido di rettili. Ora ne sapeva l'origine, ma l'impressione restava. 

La voce di Leonor rivelò un turbamento simile al suo. 

— Non riesco a crederci. Ho vissuto per mesi in una torre tutta decorata 
con gli emblemi del diavolo. 

Eymerich continuava a fissare affascinato quei ghirigori. Si strappò dalla 
contemplazione e rispose brusco: 

— L'intera vostra vita è stata dominata dal diavolo. — Scorse una traccia di 
dolore nelle pupille della ragazza e moderò il tono. - Non sempre per vostra 
volontà, se mi avete detto il vero. 

L'inquisitore aprì il Lemegeton, ma la luminosità era insufficiente. 
Eymerich varcò i cumuli di pietre e si portò più vicino ai sigilli. — 

FEmanano fili di fumo — osservò — tanto che qui gli effluvi putridi del 
castello si avvertono di meno. — Sollevò il libro e lo sfogliò. — Sì, i disegni 
coincidono quasi alla perfezione. Ecco, davanti a noi c'è il sigillo di Raum, 
demone dalla forma di corvo. Subito sotto c'è quello di Focalor, 
dall'apparenza di un uomo con artigli di grifone... Ma perché questi simboli 
scottano? Quale fuoco li alimenta? 

— Non chiedetelo a me. Sono sorpresa e spaventata quanto voi. 

— Io non sono mai spaventato — scandì Eymerich. — Avete idea di cosa ci 
sia ai piani superiori? 

— No, non conoscevo nemmeno questo. Immagino che ci siano altre sale a 
pianta rotonda, e che i sigilli continuino. Vedete? Le loro estremità 

entrano nel soffitto. 

In effetti, il disegno di alcuni sigilli era interrotto dalla volta, ma i fili 
sembravano penetrarvi, simili a vermi voraci. 

Eymerich chiuse il Lemegeton. — Io salgo di sopra. Voi fate ciò che 
volete. 

— Oh, vi accompagno. Sono curiosa anch'io. 

L'inguisitore avvertì una singolare ammirazione per quella giovane. 
Ancora sanguinante e febbricitante, mon aveva esitato a scendere 
nell'accampamento degli assediane, attraverso pericolose gallerie, per rubare 
il manoscritto che lui desiderava. Adesso, benché debolissima, accettava di 
condividere i suoi stessi rischi. Involontariamente l'accostò a Myriam, 
altrettanto determinata... Poi scacciò il pensiero. Si trattava di femmine, le più 
imperfette e grottesche tra le creature divine. Questa aveva il vantaggio di 


non essere giudea, ma lì finiva il favore che poteva accordarle. 

Si accedeva al piano superiore tramite una scala ancor più fradicia e 
instabile di quella che avevano appena salito. Eymerich vi si avventurò con 
precauzione, sostando dopo ogni gradino. Intanto Leonor lo attendeva in 
basso, con le dita sul corrimano. 

— Potete seguirmi appena sarò di sopra. Fate molta attenzione. La sala 
superiore era praticamente identica all'altra, a parte il fatto che prendeva luce, 
oltre che dai sigilli, da una feritoia alta e stretta. Ma la luminosità che entrava 
era scarsa, e tutto ciò che si vedeva dell'esterno era l'eterna corsa delle nubi 
scure contro il cielo grigio. 

Eymerich aprì il manoscritto. Quando Leonor lo raggiunse, le disse: — 

Ancora simboli di demoni. Berit, Vepar, Stolas, Orobas, Sitri... Ogni 
dignitario infernale ha impresso su queste pareti la propria firma di fuoco. 

— Non vi sembra che qui faccia più caldo? 

— Sì, ed è strano, visto che c'è una feritoia che di sotto manca. Noto però 

qualcosa di più singolare. Come mi avevate preannunciato, i sigilli sono 
fabbricati con vari metalli. Però i loro colori, a giudicare dal bagliore che 
emettono, sono essenzialmente tre: bianco, nero e rosso. 

— Può significare qualcosa? 

— Non lo so. Però quei colori mi ricordano una pagina dello Zohar, il libro 
maledetto dei giudei. L'ho potuta leggere dopo averla sottratta io stesso a 
Rambn de Tàrrega. Vi si parlava di nervi di varia tinta che si fondevano 
attraverso circuiti complicati. I colori erano gli stessi. 

— Come lo interpretate? 

— Non lo interpreto, per ora... Be', che avete? Sembrate molto nervosa. 
Era vero, ma se Eymerich pose quella domanda fu perché si era accorto che 
stava comunicando alla donna riflessioni che doveva tenere per sé. 
Un'imprudenza imperdonabile. La palese emozione di Leonor era solo un 
pretesto per cambiare discorso. Tuttavia l'inquisitore aveva colto nel segno. 

La ragazza portò le mani al petto. — Mi sembra che qualcuno ci osservi — 

bisbigliò. — È da quando siamo entrati qui che ho questa sensazione. 
Adesso però è più forte. 

L'inguisitore non disse nulla, ma capì che una certa inquietudine, che 
avvertiva da quando aveva messo piede nella stanza, poteva avere la stessa 
origine. Fino a quel momento non l'aveva rilevata perché i motivi di 
nervosismo, in un ambiente che trasudava negromanzia e perversione, erano 
fin troppo numerosi. 


Scrutò gli angoli più bui della sala senza notare alcunché. Poi intuì che 
ciò che vi era di anomalo, rispetto ai piani inferiori, non era ciò che si vedeva, 
ma ciò che si udiva. — Oltre al ronzio, mi sembra di sentire un ticchettio 
intermittente. Lo avvertite anche voi? 

— Oh, sì! — rispose Leonor, con un impeto che denunciava la sua 
agitazione. — I sibili lo coprono, ma sembra venire dal soffitto. In questo 
momento, però, lo si ode appena. 

— Vi sentite ancora osservata? 

— Sì. E voi? 

— Anch'io — ammise l'inquisitore. Fu tentato di lasciare in fretta la stanza, 
ma ciò contrastava con il suo dovere. Si avvicinò invece alla rampa di legno 
che portava di sopra e la saggiò con le dita, scuotendone il corrimano. — È 
marcia — commentò con rabbia. — Di piano in piano, le scale sono sempre più 
corrose... Il livello che sta sopra è l'ultimo, non è 

Vero? 

— Credo di sì. Più in alto ci dovrebbe essere solo la merlatura. 

— Va bene. Ora salgo. Se riesco ad arrivare in cima senza pericoli, voi mi 
seguirete. — Infilò il Lemegeton nel cappuccio nero del suo abito e pose il 
piede sul primo gradino. Uno scricchiolio acuto lo bloccò. 

Leonor si fece avanti. — Vado io, padre Eymerich. Sono molto più 

leggera di voi. E poi, se dovessi cadere, voi mi reggerete. Io non potrei 
farlo. 

L'inquisitore osservò quasi sorpreso il viso regolare della ragazza, le 
sopracciglia fini, il naso piccolo cui una traccia di lentiggini conferiva un'aria 
quasi infantile. Doveva possedere una forza d'animo insospettabile. Ancora 
una volta il suo pensiero corse a Myriam, che pure aveva tratti molto più 
energici. - Non posso permetterlo. Non sappiamo cosa ci sia lassù. Non 
udite? Il ticchettio è ricominciato. 

Leonor sollevò gli angoli delle labbra, e il sorriso le illuminò il volto. — 

Può trattarsi di topi che zampettano, oppure di un corvo che sbatte le ali. 
Ma è probabile che il rumore provenga dai fili di metallo, come i sibili e i 
ronzil. 

Eymerich provò un senso di dispetto, perché quelle parole tanto tranquille 
rischiavano di farlo apparire un codardo. Fu tentato di scostare con violenza 
la ragazza e di inerpicarsi immediatamente sulla scala. Lo trattenne la 
ragione: in effetti lei era più leggera, e avrebbe corso meno rischi. Si fece da 
parte. — D'accordo. Salite voi, ma tornate indietro al minimo segno di 


pericolo. Se i gradini reggono il vostro peso, cercherò di seguirvi. 

— Non temete. 

Leonor prese a montare con cautela, poggiando i piedi con estrema 
lentezza. Il legno oscillò, ma tenne. La ragazza si afferrava al corrimano. 
Eymerich poté notare che, malgrado l'unguento e il cambio d'abito, in 
corrispondenza del dorso la stoffa era arrossata in più punti. Doveva soffrire 
ancora molto. 

Poco dopo, Leonor scomparve nella botola del soffitto. La sua voce gli 
giunse dall'alto. — Qui è più buio, malgrado i sigilli incandescenti. Direi che 
potete salire... - D'improvviso, la voce di Leonor si alterò. — No, aspettate... 
Qualcosa si muove... Qualcosa di molto grande! 

Si udì nuovamente il ticchettio, questa volta più distinto e più rapido. 
Eymerich trasalì. — Scendete! Scendete subito! — gridò. 

Gli rispose un urlo lacerante. - Mio Dio! Mio Dio! Aiuto! 

— Scendete! Tornate indietro! — L'inquisitore vide apparire sull'orlo della 
botola l'estremità dell'abito di Leonor, ma subito sparì. La ragazza continuava 
a urlare, mentre il ticchettio diventava frenetico. Eymerich non pensò più al 
pericolo. Si slanciò lungo la scala, che vibrò e ondeggiò sotto i suoi calzari. 

Sul suo capo apparve il piede di Leonor, che cercava spasmodico il 
gradino. Lo afferrò per la caviglia e lo guidò verso l'appiglio. — Venite! — 

gridò. — Ci sono io a reggervi! 

— Mi tiene!... Mi tiene il vestito! 

— Non pensate al vestito! Gettatevi! 

La ragazza lo prese in parola, e si lasciò cadere nel vuoto. Eymerich 
allungò le braccia per afferrarla, ma così facendo perse l'equilibrio. Strinse il 
dorso di Leonor contro il petto, mentre cercava di raddrizzarsi. Il gradino su 
cui vacillava si spezzò con uno schianto, e con esso l'intera parte destra della 
scala. Eymerich precipitò all'indietro, e si abbatté in malo modo sul 
pavimento, con la ragazza contro di sé. Tutto attorno, la struttura di legno 
corroso crollò rumorosamente. 

L'inguisitore avvertì un dolore acuto alla schiena, ma per fortuna non 
batté la nuca al suolo. Glielo impedì qualcosa che sembrava trattenere 
Leonor, come se volesse strappargliela dalle braccia. La scostò e guardò. Ciò 
che vide era tanto terrificante che gli soffocò il fiato in gola, impedendogli di 
gridare. Un lembo della veste della donna era imprigionato dai peli rigidi e 
neri di un'enorme zampa di ragno. Una seconda zampa stava uscendo in quel 
momento dalla botola. 


Malgrado il dolore lancinante, Eymerich piegò le ginocchia e puntò i 
piedi, tirando con tutte le forze Leonor, per metà sollevata e sgambettante. La 
veste si strappò e lei gli ricadde addosso. La zampa della bestia annaspò 

nell'aria, sventolando lo straccio rimasto tra i suoi aculei. La seconda 
zampa si abbassò rapida, mentre una terza spuntava dall'apertura. Il ticchettio 
adesso era fragoroso. 

Quasi inconsapevole di ciò che faceva, Eymerich rotolò sul pavimento, 
tenendo la ragazza stretta tra le braccia. Nemmeno Leonor urlava, vinta dal 
terrore. Poi l'inquisitore la lasciò e si raddrizzò. Temeva che le articolazioni, 
flagellate dal dolore, rifiutassero di obbedirgli, ma ce la fece. Trascinò 
Leonor, finché la ragazza non si rimise a sua volta in piedi, piegata in due. 
Allora quasi la gettò verso la botola che conduceva al piano di sotto. 

Udì un tonfo pesante alle proprie spalle, ma rifiutò di girarsi. Spinse 
Leonor davanti a sé. Scesero le scale tanto in fretta che, alla base della rampa, 
inciamparono entrambi e fecero gli ultimi gradini scivolando di schiena. Fu 
meglio così, perché sulle loro teste la zampa scura già si protendeva a 
cercarli. Varcarono con un salto le macerie della parete abbattuta, poi scesero 
a precipizio i gradini che portavano all'atrio. Erano entrambi stravolti, ed 
Eymerich aveva l'impressione che tutte le ossa gli si fossero fratturate, tanto 
gli facevano male. Tuttavia ebbe la presenza di spirito di afferrare la scala e 
di scuoterla con energia furiosa. Era più solida delle altre, ma dopo un poco i 
chiodi cominciarono a uscire dal legno, e l'intelaiatura a traballare. Fece un 
salto indietro, mentre le assi rovinavano fragorosamente al suolo, tra polvere 
e schegge. Finalmente tirò 

un sospiro di sollievo, che suonò come un ansito basso e raschiante. 
Anche il petto gli doleva. 

Guardò Leonor. La ragazza sostava con il viso tra le mani e i gomiti 
contro il petto. Non piangeva, ma le sue spalle sussultavano, come se fosse 
agitata da singhiozzi silenziosi. La sua tunica era tutta strappata, e le lasciava 
le gambe nude. 

Eymerich cercò di impostare la voce, ma aveva un groppo in gola. 
Finalmente articolò, con timbro impastato: — State bene? 

Leonor abbassò un poco le dita, mostrando occhi sbarrati, ancora 
dominati dall'incubo. — Siamo al sicuro? — sussurrò. 

— No, non ancora. 

Lei deglutì penosamente. — E allora che cosa aspettate? 

— Ora lo vedrete. — L'inquisitore si reggeva male sulle gambe. Si piegò a 


raccogliere un lungo frammento del corrimano, tentando di tenersi in 
equilibrio e di ignorare le vertigini che lo assalivano. Quindi zoppicò verso la 
parete e poggiò l'estremità del bastone sopra un candeliere. Il legno era 
vecchio, e in breve la punta prese fuoco. 

Eymerich si riportò sotto la botola e la scrutò. Qualche istante dopo, gli 
pervenne alle orecchie il ticchettio già noto, accompagnato da un grido di 
Leonor. Poi la zampa scura, ornata di peli, si protese dall'apertura. Eymerich 
attese che si fosse abbassata un poco. A quel punto si raddrizzò, per quanto 
glielo permetteva la schiena dolorante, e si sollevò 

sulle punte dei piedi. La scheggia di legno bruciava fino a metà 
lunghezza. Accostò la fiamma all'arto spaventoso che batteva l'aria. 

La zampa si ritrasse di scatto, avvolta da minuscole lingue di fuoco. 
Dall'alto giunse uno stridio acutissimo e prolungato, di un'intensità 

inaudita. I colpi diventarono convulsi, quasi che l'insetto invisibile 
volesse sfondare il pavimento. Ma poi quel frastuono agghiacciante si 
allontanò. Il mostro batteva in ritirata. 

— Un attimo ancora — disse Eymerich. La fiamma del bastone gli scottava 
già le dita, però non vi badò. Con la punta dei piedi spostò due frammenti di 
trave spezzata, e li dispose a croce proprio sotto la botola. Disperse a calci le 
schegge attorno. Quindi lasciò cadere sulla propria composizione il tizzone 
che reggeva. 

Nel volgere di pochi attimi, si accese una croce di fuoco. Solo allora 
l'inquisitore guardò Leonor. — Ora sono più tranquillo — ansimò. — Venite, 
scendiamo nel vostro alloggio. 

La ragazza ora piangeva, ma forse era una manifestazione di sollievo. — 

Non è meglio uscire? — mormorò, mentre cercava di asciugarsi gli occhi. 
Eymerich alzò le spalle, trasalendo per il dolore che il gesto gli causava. 

— Un angolo dell'inferno vale l'altro —- commentò brusco. 

Mosaico (3) 

Viktor von Ingolstadt uscì tutto allegro dal suo alloggio. Nella notte 
aveva nevicato, e la collina di Kohnstein era candida. All'ufficiale la neve 
piaceva, e alle due del mattino aveva lasciato la ragazzetta ebrea a tremare 
sola nel letto, mentre lui correva fuori a godersi lo spettacolo. L'inverno era 
stato rigido in tutta la Germania, ma a Dora, per una singolarità 

meteorologica, solo adesso aveva raggiunto la sua naturale asprezza. 
Quando il febbraio del 1944 volgeva al termine. Meglio tardi che mai, 
comunque. 


La ragazza si affacciò sulla soglia, mostrandogli il cappotto. Von 
Ingolstadt fece un gesto di diniego. — No, non lo voglio. Desidero godermi il 
freddo in tutta la sua purezza. — Subito dopo aggiunse: — Tu non parli mai, 
non è vero? È inutile che cerchi di farmi credere di essere muta. Parli in 
sogno. — Era la prima volta che aveva trascurato il bordello attiguo alla 
Lagerfthrung per giacere con lei, ma se ne era pentito. Oltre a essere del tutto 
passiva, lei aveva bofonchiato parole strane per tutta la notte. — Si direbbe che 
tu voglia a tutti i costi essere battuta. 

Si allontanò tra le baracche delle SS senza attendere risposta. Verso la 
giovane non provava alcun sentimento, né positivo né negativo, così come 
verso le donne in generale. Di tanto in tanto aveva bisogno di emettere il 
proprio seme, e loro gli fornivano l'orifizio adatto. Il resto erano orpelli. 
Proprio per questo non gli importava nulla del fatto che la ragazza fosse 
ebrea. Il razzismo che lui coltivava era molto più selettivo di quello di Stato, 
e non contemplava femmine negli strati superiori. Ariane o ebree che fossero, 
la loro funzione era accogliere lo sperma del guerriero, quando questi ne 
aveva necessità. E dargli una prole, nel caso delle prime. Camminò fino al 
Tunnel godendosi lo sciacquio degli stivali che affondavano nella neve. 
All'interno non c'era riscaldamento, e mentre viaggiava aggrappato al 
vagoncino si divertì a emettere dalla bocca sbuffi di vapore acqueo. Gli 
operai, appena visibili nella penombra, erano ancora più spettrali del solito, 
ma nel complesso riuscivano a mantenere una certa efficienza. 
L'assideramento dei più deboli aveva permesso ai superstiti di mantenere alto 
il ritmo produttivo. Cosa quanto mai opportuna, visto che il montaggio delle 
V2 era finalmente cominciato, e al frastuono delle esplosioni di due mesi 
prima si era sostituito il clangore del metallo. Nella galleria 28 salutò Robert 
Degane, il kapò dei disegnatori, poi si chiuse nel proprio ufficio e di lì passò 
al tratto segreto del sotterraneo. Gli effetti del finanziamento ottenuto dal 
Biiroabteilung, l'ufficio amministrativo del T4, per intercessione del 
professor Nitsche, si notavano subito. L'intreccio di fili di rame di qualche 
mese prima, talora pendente in festoni, era stato sostituito da un reticolo 
altrettanto complicato, ma racchiuso in tubicini di gomma bianchi, neri e 
rossi. Le lampade erano potenti e ben pulite. Si respirava efficienza. 

Ora, per entrare nel laboratorio, occorreva conoscere una combinazione, 
che variava tutti i giorni. Von Ingolstadt la compose, spostando una serie di 
levette, e aprì l'uscio. Lanciò i saluti di rito. — Buongiorno, Horst. 
Buongiorno, Fritz. — Fece una pausa, poi aggiunse: — Buongiorno, Mosaico. 


I primi due risposero all'unisono: — Buongiorno, Herr Sturmbannfihrer. 
Horst Schumann, un uomo alto e magrissimo, era un medico che gli era stato 
mandato da Nitsche, che lo aveva provvisoriamente sollevato dal servizio 
prestato ad Auschwitz. Fritz Tauscher, grassottello e bilioso, era invece un 
semplice tenente di polizia, già di stanza all'ospedale di Sonnenstein quando 
Nitsche ne era il direttore. Nella galleria 28 svolgeva mansioni paragonabili a 
quelle di un inserviente, e se ne lamentava spesso, mentre si grattava per i 
morsi delle pulci che avevano invaso l'intero Tunnel. Quanto a Mosaico, non 
era nulla di definibile. 

Il laboratorio non era una sala a forma di parallelepipedo, ma piuttosto un 
altissimo cono rivestito di cemento, con una larga base rotonda. Sebbene von 
Ingolstadt non ne fosse certo, sospettava che in origine fosse stato progettato 
quale sede di una rampa di lancio per le V2, sul modello di quelle di Blizna. 
Alla sommità, infatti, vi era uno sportello circolare che poteva essere aperto 
dal basso, azionando un interruttore. Allora si divideva in due ante, che, una 
volta spalancate, lasciavano vedere il cielo sopra la collina. O almeno una sua 
parte, dato che l'apertura, all'esterno, era mascherata dalle rovine di un 
vecchio mulino, irto di travi spezzate e di rovi fittissimi. 

Dalla cupola scendevano quattro lunghe catene, azionate in basso da un 
unico argano elettrico. Gli ultimi anelli erano fissati agli angoli di un lettino 
singolarmente lungo. Era lì sopra che Mosaico, incosciente e cadaverico, 
attendeva un destino deciso da altri. 

Von Ingolstadt gli si accostò e passò un dito sul suo torace nudo. — Le 
suture si stanno cicatrizzando — osservò. — Però molte cuciture sono ancora 
evidenti. 

Horst Schumann lo raggiunse. — Ho avuto molti problemi, signore. 
Alcune parti del corpo si sono putrefatte, e ho dovuto farmi mandare da 
Groeneveld le salme da cui ricavare i pezzi sostitutivi. Inoltre, qua e là, la 
pelle si è rigonfiata attorno ai punti di sutura, e sono stato obbligato a 
eseguire delle iniezioni di un ormone estratto dalla corteccia surrenale, per 
fare rientrare l'edema linfatico. Un prodotto sperimentale che all'inizio 
usavamo per irrobustire i piedi. — Sul viso scavato del medico apparve 
un'espressione di moderato rimprovero. — Da qualche giorno, signore, lei 
viene qui troppo di rado. 

— Che vuole, dottore — rispose von Ingolstadt con un sospiro di 
impotenza. — Wernher von Braun reclama le sue V2. Ci sono periodi in cui 
non sono padrone del mio tempo. Però vedo che Mosaico nel complesso sta 


bene, e che lei ha fatto un buon lavoro. 

La creatura di aspetto umano, nuda e senza vita, che giaceva sul lettino 
suggeriva in effetti, pur nel suo pallore impressionante, un'idea di potenza. La 
testa bionda, prelevata dalla salma di un intellettuale antinazista alsaziano, 
aveva lineamenti regolari e molto belli. Gli occhi, che teneva chiusi, erano di 
un azzurro quasi trasparente, e duri e decisi anche nella morte. Il torace era 
massiccio, e coperto di una peluria rossiccia. Le braccia apparivano tornite e 
muscolose. Solo le gambe troppo lunghe stonavano un poco, e conferivano 
alla creatura la statura di un gigante. Ciò, però, era conforme al modello di 
semidio ariano che von Ingolstadt aveva in mente. 

Quello che gli dispiaceva un poco era che Mosaico fosse circonciso. 
Groeneveld gli aveva comunque giurato che il corpo cui quel pene era 
appartenuto non era quello di un ebreo: si trattava di un soldato inglese 
operato di fimosi. E Schumann, che aveva sudato sette camicie per cucire 
l'apparato genitale a un addome estraneo, si era ribellato con violenza alla 
proposta di sostituire la parte. Von Ingolstadt aveva dovuto rassegnarsi, e 
pensare, con ironia, che il nome Mosaico poteva alludere sì agli organi di 
provenienza disparata di cui la creatura si componeva, ma anche alla legge di 
Mosè. Non vedeva l'ora di nascondere quell'addome sotto mutande e 
pantaloni. 

Schumann indicò l'ago della fleboclisi che iniettava sostanze nutritive e 
conservanti nel corpo. — Siamo ai limiti estremi della quantità di formaldeide 
che un essere umano riesce a tollerare senza danno. Se il permesso di dare il 
via all'ultima fase dell'esperimento tarda ancora a lungo, dovremo seppellire 
Mosaico e ricominciare da capo. 

— So che Nitsche tormenta quotidianamente Viktor Brack, il capo della 
Cancelleria del Fihrer — rispose von Ingolstadt. — Il nulla osta dovrebbe 
arrivare da un momento all'altro. — In realtà, anche lui era angosciato da quel 
ritardo. Temeva molto che Hitler leggesse la relazione sottoposta alla sua 
firma, e la giudicasse pazzesca. Ma ancor più temeva le lungaggini della 
burocrazia del Reich, dovute non a inefficienza, ma a minuzia spinta 
all'estremo. In un sistema in cui ciascuno temeva di perdere la poltrona, se 
non peggio, ogni pratica veniva vagliata con puntiglio, e ogni decisione 
rinviata il più possibile. Anche in piena guerra, gli zelanti imponevano ai 
guerrieri la loro legge. 

Fritz Tauscher fece sentire per la prima volta la sua voce lamentosa. — Io 
non ce la faccio più a restare qui sotto. Sarà per tutta l'elettricità che c'è qui 


dentro, ma di notte faccio sogni bruttissimi, e anche di giorno, a volte, ho 
delle allucinazioni. Proprio ieri mi sembrava di vedere un uomo fatto tutto di 
fango girare per il laboratorio. Lo scorgevo con la coda dell'occhio, ma 
quando lo guardavo direttamente spariva. Ciò è durato mezz'ora buona. 

— Sarà stato l' homunculus di Paracelso, o il golem dei giudei — ghignò 

von Ingolstadt. Si disse che avrebbe fatto bene a liberarsi di Tauscher 
appena possibile. Quell'uomo, che aveva assistito o partecipato all'eutanasia 
di centinaia di schizofrenici, stava diventando schizofrenico a sua volta. 

— Troppa elettricità! Qui c'è troppa elettricità! — continuò a piagnucolare il 
poliziotto, mentre si grattava le ascelle. — Lei, Herr Sturmbannfihrer, scende 
qui solo ogni tanto. Ma per me, che devo sorvegliare costantemente Mosaico, 
tanta elettricità significa continui mal di testa, e la visione di cose che non 
esistono! 

Von Ingolstadt si irritò sul serio. — Oberleutnant Tauscher! Lei sta 
dicendo delle assurdità scientifiche! L'elettricità non c'entra nulla! — gridò. 

— Del resto, vedrà quanta elettricità ci sarà qui, quando passeremo 
all'esperimento finale! 

Il poliziotto tacque di colpo, e sembrò rimpicciolire. Nel frattempo, 
Schumann si era accostato a un tavolino d'acciaio, su cui molti fogli erano 
ammonticchiati attorno a una macchina da scrivere. Raccolse un fascicolo 
cucito e rilegato e lo mostrò. — Davvero l'elettricità non c'entra nulla, Herr 
Sturmbannfihrer? Be', dalla relazione che ha inviato alla Cancelleria non si 
direbbe. 

— Ha qualche riserva su quella relazione? — chiese von Ingolstadt, 
aggressivo. 

Il medico non parve intimidito. —- No, ma non credo che sia formulata nel 
modo migliore per attirare finanziamenti. — Fece scorrere le pagine tra le dita. 
— L'elettromagnetismo vi è presentato come una sorta di anima, sia universale 
che individuale. Assieme a scienziati di tutto rispetto si citano Fludd, 
Kirchner, Mesmer e altri contabubbole del passato. Gli studi di un ignoto 
americano, tale Burr, vengono invocati a sostegno della più 

incredibile delle tesi: che la psiche umana sia un campo elettromagnetico, 
passibile di essere trasferito da un corpo a un altro. — Schumann gettò il 
fascicolo sul tavolo. — Mi perdoni, signore, ma questo non è il rapporto di un 
uomo di scienza. È la divagazione di un dilettante. 

Se von Ingolstadt fosse stato schiaffeggiato, non si sarebbe sentito così 

umiliato come dopo quell'ultima frase. Tutto il rancore che aveva covato 


per anni, nel vedere studiosi mediocri e conformisti accedere a cattedre a lui 
precluse, eruppe di colpo. Provò il desiderio selvaggio di strangolare 
Schumann, e di sostituirlo a Mosaico sul lettino. Concentrò il suo sdegno in 
un urlo: — Dilettante? Io dilettante? Ma chi ti credi di essere, medicastro da 
strapazzo? Tu saresti stato capace, da solo, di fabbricare una creatura umana? 
Saresti capace di animarla? Te lo dico io: no. Sei solo un fallito, un rifiuto 
della professione medica, sbattuto per incapacità totale a fare iniezioni di 
veleno a bambini idioti e a vecchi storpi! 

Schumann fremette visibilmente, ma quando parlò lo fece in tono 
misurato e quieto. — Herr Sturmbannfiihrer, penso sia mio dovere riferire al 
professor Nitsche queste sue parole. Dubito molto che, quando le leggerà, 
continuerà a tentare di procurarle finanziamenti. Del resto, lo conosco 
abbastanza bene. Immagino che, quando ha scorso la sua caricatura di 
relazione scientifica, si sia fatto quattro risate. La minaccia era tutt'altro che 
campata in aria. Von Ingolstadt ne era consapevole e capì di avere commesso 
un errore gravissimo. Si diede dello stupido, per avere compromesso col suo 
livore un progetto tanto importante, per lui, per la Germania e per il mondo 
intero. Non aveva che una cosa da fare, per quanto gli costasse. 

Tauscher stava borbottando frasi smozzicate per cercare di riportare la 
calma. Von Ingolstadt lo interruppe e si rivolse al medico. — Dottor 
Schumann, le chiedo mille e mille volte scusa — disse, con tutta l'umiltà 

che gli riuscì di mettere assieme. — L'ho offesa gratuitamente e in maniera 
insensata. So di non avere giustificazioni. Se ho perso la ragione è solo 
perché quella relazione mi è costata notti di lavoro, e se è confusa dipende dal 
fatto che ero stanco mentre la redigevo. Ciò non fa comunque apparire quanto 
ho detto meno odioso, anzitutto ai miei stessi occhi. 

I lineamenti di Schumann si distesero un poco. Però la sua voce, per 
quanto formalmente cortese, continuava a rimanere fredda. — Signore, tra 
nazionalsocialisti un eccesso di franchezza non è mai realmente offensivo. 
Non siamo tra piccolo-borghesi. Lei si è spinto un po' troppo oltre, ma prendo 
atto delle sue scuse. — Riprese in mano il fascicolo che aveva gettato sul 
tavolo. — Io non discuto i contenuti del suo rapporto. Piuttosto ne discuto 
l'efficacia rispetto ai fini che intendeva conseguire. Che c'entrano Robert 
Fludd, Paracelso e Athanasius Kirchner con il progetto a cui lavoriamo? 

Von Ingolstadt pensò che se c'era un piccolo-borghese, in quella sala, era 
proprio il medico che aveva di fronte: uno dei tanti ariani nel corpo e giudei 
nello spirito che circolavano in Germania, sposati al nazismo per 


vigliaccheria e convenienza. Si guardò bene, però, dal lasciar trapelare il 
proprio pensiero. Abbassò addirittura gli occhi, per simulare contrizione. — 

Ho cercato di passare in rassegna gli autori che, nei secoli, si sono 
occupati della fabbricazione di un essere umano e del problema dell'energia 
capace di animarlo. 

— E Harold Saxton Burr? Fa parte anche lui di questa preistoria? 

-— No. È un americano, che da qualche anno pubblica saggi sulle più 

qualificate riviste scientifiche del suo paese. Ha dimostrato che non vi è 

essere vivente che non sia circondato da un campo elettrodinamico, 
capace di esistere indipendentemente dal corpo che l'ha generato. E dunque, 
aggiungo io, di passare da un corpo a un altro. 

Schumann sogghignò. — Se ciò fosse vero, sarebbe possibile trasmettere 
vita e intelligenza anche a un sasso, o a una statua d'argilla. 

— Non lo so né mi interessa, dottore. Tutto ciò che mi preme è l'elettricità 

quale sintesi e motore di ogni essere vivente. 

In quel momento giunsero dal corridoio dei passi rapidi. Sulla soglia 
apparve Rudi Schmidt, l'unico kapò ammesso nel laboratorio quale 
sorvegliante. — Herr Sturmbannfiihrer —gridò, dopo il saluto — c'è qui la 
ragazza che vi fa da domestica. Sembra che abbia qualcosa di urgentissimo 
da consegnarvi. - Ammutolì quando notò Mosaico, che certo vedeva per la 
prima volta nella sua forma completa. 

— Dunque è come sospettavo, la puttanella sa parlare! — esclamò von 
Ingolstadt, meravigliato. 

Un secondo dopo, la giovane ebrea passò di corsa accanto a Schmidt, che 
cercò invano di trattenerla. Raggiunse von Ingolstadt e gli porse una busta 
sigillata. 

L'ufficiale guardò la ragazza con severità, ma un'occhiata all'intestazione 
della busta lo fece trasalire. - Viene dalla Cancelleria del Fùhrer! —proruppe, 
eccitatissimo. Strappò la busta e ne estrasse un foglio, che scorse con avidità. 
Subito un largo sorriso gli apparve sulle labbra. — È di Viktor Brack in 
persona! Ci concede il finanziamento e ci autorizza a iniziare la 
sperimentazione! 

Benché ancora di malumore, il dottor Schumann si fece avanti, anche lui 
colpito. — Bene, benissimo. Quando possiamo cominciare? 

— Presto, molto presto! — gridò von Ingolstadt. — Il tempo di acquistare le 
ultime attrezzature! Poi il cuore di Mosaico comincerà a pulsare! 

XVI 


Cuore di roccia 

Appena ebbe messo piede nella stanzetta miserabile in cui Leonor 
conduceva la sua squallida esistenza, Eymerich si accostò alla fenditura nella 
parete che dava accesso alle grotte. Delle due torce che avevano illuminato 
l'appartamento, solo una era ancora accesa. Non si vedevano, quindi, le volte 
del tunnel. La fessura sembrava aprirsi su un buio denso e compatto come 
inchiostro. Ne proveniva un alito d'aria, impregnato del consueto odore di 
muschio marcito. 

L'inquisitore si ritrasse. Ebbe un giramento di capo, tanto che dovette 
barcollare fino al pagliericcio e sedervisi. Leonor si era lasciata cadere su una 
sedia, e piangeva piano, a testa china. Dall'alto non provenivano rumori. 

Eymerich si adagiò sul letto, sperando di trovare conforto ai dolori che gli 
attanagliavano la schiena. Avvertì qualcosa che premeva sulla sua nuca, e 
improvvisamente ricordò. Il Lemegeton! Era quasi un miracolo che, tra salti e 
cadute, fosse rimasto nel cappuccio. Si raddrizzò all'istante, vincendo la pena 
con la forza di volontà, e liberò il manoscritto dal nascondiglio di tela. 

— State bene? — chiese a sorpresa Leonor, mentre si asciugava gli occhi. 
Eymerich rimase interdetto. Avveniva raramente che qualcuno si interessasse 
alle sue condizioni, e quando ciò accadeva, il malcapitato si attirava il suo 
odio. Detestava essere colto in condizioni di debolezza. Questa volta, però, la 
sua risposta non fu sgarbata. 

— Sto benissimo — mentì. — E voi come state? 

Leonor sollevò gli occhi neri, ora orlati di rosso, e inaspettatamente 
sorrise. — Se non altro sono viva, grazie a voi. Non immaginate la mia 
gratitudine. 

Eymerich si curvò un poco, come se qualcuno avesse cercato di toccarlo. 

— Tacete! Il pericolo non è passato. L'ultima cosa di cui ci dobbiamo 
occupare sono le nostre rispettive condizioni di salute. — Sfogliò il Lemegeton 
con nervosismo e, senza alzare lo sguardo, disse: — Siete riuscita a vedere per 
intero il demone che ci ha inseguiti? 

La ragazza emise una specie di singulto. — Sì, ma vi prego... vi prego... 
non costringetemi a ricordarlo. 

— È necessario, ma non pretendo che me lo descriviate. Lo farò io per voi. 
Era un ragno gigantesco, non è vero? 

Ci fu un lungo silenzio, poi arrivò la risposta, pronunciata a mezza voce. 

— SÌ. 

— Un ragno insolito, se non mi inganno. Col corpo sovrastato da tre teste. 


Ancora un silenzio, di nuovo seguito da un flebile: — Sì, 

Sempre tenendo gli occhi sul manoscritto, Eymerich incalzò: — Di quelle 
teste, una era di gatto, una di rospo e la terza di uomo. Quest'ultima cingeva 
una corona. È esatto? 

Per tutta risposta, Leonor emise un gemito. 

L'inquisitore alzò lo sguardo. — Chi avete visto è Baal, re degli spiriti 
orientali e capo di sessantasei legioni di demoni. Il primo dei settantadue 
mostri elencati dal Lemegeton, e forse il più importante. I cinque frati 
indegni, incaricati di strappare per sempre Montiel ai giudei, fecero di questa 
torre la prigione di Baal e dei suoi accoliti. Credo che contassero di evocarli, 
all'occorrenza, per usarli contro un nemico più temibile. La ragazza si asciugò 
gli occhi nella manica della veste lacerata. — Che cosa ci può essere di più 
temibile? 

— Qualcosa c'è, ma non so ancora di cosa si tratti. Questo castello ci ha 
mostrato solo una piccola parte degli orrori che contiene. 

L'inquisitore fece leva sulle braccia e si alzò in piedi con una smorfia. 
Cercò di ignorare il dolore. Raccolse il manoscritto e si guardò attorno. — 

Non voglio portare questo libro con me. Lo lascerò sotto il letto. È un 
nascondiglio scontato, però confido che a nessuno venga in mente di frugare 
questa stanza. 

— Volete andarvene? — chiese Leonor, trepidante. 

— Sì, ma non temete. Non ho certo intenzione di lasciarvi qui, con quelle 
creature che arrancano o strisciano ai piani superiori. Spero solo che possiate 
camminare. 

— Sì, ce la metterò tutta. 

— Non ne dubitavo. — Eymerich stava per piegarsi a nascondere il 
manoscritto sotto il pagliericcio, ma poi si raddrizzò. Mise sotto gli occhi 
della ragazza una pagina. — Guardate, questo è il sigillo di Baal. Avete visto 
qualcosa di simile, nella sala in alto? 

— Sì, mi pare di sì - mormorò Leonor. — Era il disegno più grande e più 


brillante. Sembrava bruciare. 
— Prima o poi brucerà davvero, assieme a tutto il resto. - Eymerich gettò 


il manoscritto dietro un cassettone, sotto l'orlo delle coperte. — Venite, è 

tempo di andare. Siamo stati fin troppo fortunati ad avere tanta quiete. 

— Potrei indossare una tunica pulita? 

L'inquisitore si accorse solo allora che la ragazza aveva le gambe nude, e 
che l'abito lacerato quasi le lasciava scoperto il seno sinistro. Benché 

stanca e sciupata, era persino più bella del consueto. Ma non fu questo 
che lo turbò: il fatto è che qualcosa, in lei, gli ricordava terribilmente 
Myriam. Proprio per via di questo bizzarro accostamento, non poteva 
permettere che Leonor si spogliasse e si rivestisse nella stessa stanza in cui 
stava lui. 

— Non c'è tempo — disse con asprezza. — Cercate di sbrigarvi. — Sfilò 

l'unica torcia accesa, sperando che la resina durasse a sufficienza, poi si 
portò all'imboccatura dell'andito buio. 

Leonor si alzò e lo seguì docilmente. —- Dove volete andare? — chiese, 
appena furono dentro la galleria. 

— Immagino che esista un condotto che porta al campo di Enrico, senza 
passare per la torre dello Splendore. E così? 

— Sì, c'è. 

— Passate avanti. Fatemi da guida. 

Leonor zoppicava un poco, ed Eymerich avvertiva fitte a ogni 
articolazione, ogni volta che posava il piede. Pensò amaramente che al suo 
indebolimento morale corrispondeva, ora, anche una prostrazione fisica. Però 
né Satana né l'età avrebbero avuto ragione di lui. Era nato per combattere, e 
lo avrebbe fatto fino all'ultimo istante. Ricordò padre Dalmau Moner, e 
quanto si teneva rigido aggrappato al suo bastone, senza dare segno di fatica 
o di sofferenza. Lui non sarebbe stato da meno del maestro. 

A una svolta del tunnel, Leonor indicò una cavità avvolta nella tenebra. 
Eymerich si rimproverò di non averla notata, la prima volta che aveva 
percorso quel corridoio. Fu comunque lieto di non essere nuovamente 
costretto a saltare il ruscello sotterraneo, come aveva fatto in compagnia di 
Yussaf. Le sue condizioni attuali non glielo avrebbero consentito. Fu anche 
per distrarsi da quelle riflessioni inopportune che disse a Leonor: — Devo 
porvi una domanda molto importante. Riflettete bene, e cercate di ricordare 
con esattezza. Quando siete giunta al castello, chi ha deciso di farvi dimorare 
nella torre del Regno? 

Lei si girò a guardarlo, un po' interdetta. — Credevo di avervelo già 

spiegato. È stato Ha-Levi. 


— Ne ha chiarito il perché? 

— No, ma sembrava tenerci molto. Re Pietro mi voleva nel mastio, o in 
una delle torri più vicine, come quella della Vittoria. Ma Ha-Levi ha insistito. 

— Per quale motivo, secondo voi? 

— Non ne ho idea. Forse perché la torre del Regno era ritenuta maledetta, 
ed evitata da tutti. Il luogo migliore per tenermi nascosta. 

La ragione era abbastanza plausibile, ma Eymerich capì che non era 
quella vera, o quanto meno la sola. Poteva però darsi che fosse l'unica nota 
alla ragazza. Preferì non incalzare Leonor, anche perché ne intuiva la 
prostrazione fisica. Del resto, era lui stesso debolissimo, e ogni passo in quel 
tunnel umido e scuro gli risultava un tormento. Quasi non avvertiva più il 
braccio con cui teneva la torcia sollevata. Percepiva l'arto solo attraverso le 
fitte che gli attanagliavano le spalle e la schiena. Tante volte aveva avuto la 
sensazione che il corpo gli fosse estraneo; era paradossale che fosse il dolore 
a restituirgli familiarità col proprio involucro fisico. Fu Leonor a 
interrompere per prima il silenzio. Lo fece con voce insicura, guardando 
davanti a sé. - Da quando sono qui, spesso mi sento come un'altra persona. 
Conosco cose che non dovrei conoscere, faccio ciò 

che non avrei mai pensato di poter fare... So che non potete capirmi, 
padre Eymerich. La mia sensazione prevalente è che qualcuno mi suggerisca 
dei pensieri in sogno, e che poi una parte di quei pensieri mi rimanga quando 
sono sveglia. 

— Vi capirò quando avrò lacerato la ragnatela di incubi che avvolge questa 
fortezza — rispose l'inquisitore, in tono distratto. Stava percependo un rumore 
che lo inquietava, distante ma nitido. — Che cos'è questo scroscio? Un nuovo 
fiume sotterraneo? 

— Non proprio un fiume. State udendo i rivoli che alimentano il lago dalle 
acque nere. 

Eymerich rabbrividì. —- Un lago? Spiegatevi meglio. 

— È uno dei tanti abissi che ci sono sotto il castello. Questo però è pieno 
d'acqua scura, e si prolunga fino alla voragine che i giudei chiamano Daath. 
Tra poco sentirete il palpito. 

— Il palpito? Quale palpito? 

— Prestate attenzione. Lo si ode già. 

L'inguisitore si concentrò. Non gli ci volle molto per cogliere, sotto lo 
scrosciare persistente, un suono più preoccupante di quelli che aveva udito 
fino a quel momento. Era un battito regolare e profondo, che si sarebbe detto 


di natura cardiaca. Man mano che avanzavano, si andò facendo più 

nitido, fino a superare il frastuono delle cascatelle. Rimbombava sotto le 
volte rocciose, accompagnato da uno sciabordio che ne imitava la cadenza, e 
da un crepitio bizzarro, come di pietra incrinata dalla stretta di un pugno 
smisurato. 

Eymerich era preparato a tutto, ma quel ritmo che sorgeva dagli abissi, e 
si diramava per il dedalo delle gallerie, gli parve terrificante. Ebbe persino 
l'impressione che le pareti del tunnel che stavano percorrendo si contraessero 
e si dilatassero un poco, adeguandosi alla cupa scansione che dominava il 
sottosuolo. 

Si accorse di avere la gola secca. — Dov'è questo lago? — chiese nervoso. 

— Eccolo — rispose Leonor. — È sulla vostra destra. 

La fiancata del tunnel si era d'improvviso aperta su un lato. Il bordo del 
sentiero costeggiava un ammasso di tenebre, governato dal palpito 
misterioso. Cosa nascondesse quel buio, era rivelato dalla fiamma della 
torcia. Il suo riflesso irregolare correva su una superficie liquida rasente il 
tracciato su cui incedevano, agitata da onde scarlatte. Il moto di queste si 
adeguava alla pulsazione, ora quasi assordante. 

— Le acque non sono nere! Sono rosse! — esclamò l'inquisitore. Leonor 
forse non lo udì, perché non rispose. Eymerich si chinò un poco verso il lago. 
Pensò che il colore della superficie poteva in effetti dipendere dalla fiaccola, 
unica sorgente di luce in quell'antro buio e colossale. Però la tinta sembrava 
omogenea e compatta, anche se ne variavano le sfumature. Non poté fare a 
meno di immaginare una sterminata distesa di sangue, al cui centro pulsasse 
un titanico cuore di pietra. Ma la suggestione sembrava fatta apposta per 
incutergli terrore, e la respinse. La paura era in lui un sentimento anomalo. Se 
si manifestava, era perché forze maligne cercavano di suggerirglielo. 

Per fortuna, il dolore che gli tormentava tutto il corpo, benché più tenue 
di poco prima, era ancora tanto forte da dominare ogni altra emozione. 
Camminò avanti, al seguito di Leonor, finché il lago non fu superato e il 
sentiero non tornò a immergersi nella galleria. Il palpito e il rumore 
dell'acqua divennero in breve un'eco lontana, capace di inquietare ancora, ma 
non di impedire la conversazione. 

— Avete idea di dove ci troviamo? — chiese Eymerich, appena ebbe 
recuperato una parvenza di calma. 

— Sotto la torre dello Splendore. C'è un'altra voragine, ma la conoscete 
già. Ormai non corriamo più rischi. 


— Pericoli ce ne sono ancora. A quanto ne so, il signor de Sanabria 
intende esplorare queste caverne alla ricerca del rabbino. A noi non farebbe 
del male, ma preferisco evitarlo. 

— Volete salire nelle stanze di Ha-Levi? 

— No, tanto più che lui le ha abbandonate. Vorrei raggiungere 
l'accampamento di Enrico di Trastamara. È là che si rifugia l'uomo che ha 
ordito tutta questa stregoneria. Se non riesco a neutralizzarlo, non ci sarà 

verso di dissipare l'incubo che stiamo vivendo. 

— Ma non siete stanco? 

— Stanchissimo, però il mio dovere viene prima di ogni altra cosa. — 

Eymerich fece una pausa. — Anche voi dovete essere esausta. Non 
preoccupatevi, non pretendo che mi accompagnate fino al campo. Basta che 
mi mettiate sulla giusta strada. 

La ragazza rimase muta, mentre imboccava l'ennesimo corridoio 
grondante umidità. Il palpito non si udiva più, e l'unico suono era 
rappresentato da gocciolii e stridori distanti. Il lezzo consueto doveva essere 
più acuto che mai, ma le nari di Eymerich vi si erano ormai abituate, e non ne 
avvertivano la virulenza. 

Finalmente Leonor ruppe il silenzio. — Padre, mi avete detto di avere 
scoperto la verità, almeno in parte. Potrei chiedervi di spiegarla anche a me? 
— La sua voce si fece fragile. — Sapere il perché di tanti orrori mi aiuterebbe a 
non impazzire. 

L'inguisitore provò di nuovo, nei confronti della donna, un misto di pietà 

e di ammirazione. Celò quel sentimento dietro un tono severo. — Donna 
Leonor, posso essere sincero solo con chi è sincero nei miei riguardi. Ci sono 
troppe cose su cui avete taciuto, o su cui mi avete mentito. E non parlo della 
vostra identità. Siete disposta ad abbandonare la vostra ritrosia? 

Lei parve meravigliata. — Certo. Domandatemi quello che volete. 

— Ieri, in queste stesse grotte, stavo per citare un nome. È un nome di un 
essere diabolico, molto temuto dai giudei. Ora ve lo ripeto... 

— No, no, non fatelo! — Leonor si era girata e aveva proteso le mani, in un 
gesto angosciato. 

— Sì, invece. Quel nome è Lilith. Perché non volete che lo pronunci? 

— Perché pronunciarlo equivale a evocarlo! — La ragazza era sconvolta. — 

È qui attorno, non capite? 

— No, non capisco. Comprendo solo che temete Lilith più dello stesso 
Baal, che pure poco fa vi ha terrorizzato. Esigo di conoscerne il motivo. La 


ragazza si portò la mano alla fronte. — Non lo so. Non lo so! È tutto così... 
strano. — Inghiottì un po' di saliva. — Il mostro di prima era orrendo, ma Lilith 
suscita in me paure più... non so come dire. Il timbro di Eymerich divenne 
grave. — Paure più intime? 

— SÌ, sì, è così! — Curiosamente, Leonor sembrava sollevata. 

— Parlatemi allora di questa creatura. Cosa ne sapete? 

— Ben poco. Myriam e Ha-Levi dicono che si tratta di un demone col 
corpo di donna. Rapisce i neonati e ne succhia il sangue. I giudei la temono 
più di ogni altro essere infernale. E anch'io... 

— Che cosa singolare — rifletté Eymerich a voce alta. — Gli ebrei vedono in 
Lilith ciò che i cristiani vedono in loro. Il rapimento dei bambini, il sacrificio 
rituale, il dissanguamento. È come se Lilith fosse un loro specchio distorto. 

L'emozione di Leonor era al culmine. — Non citatela, ve ne prego — 

mormorò. — Non so perché, ma sento che è vicinissima a noi... 

— Lilith è il demone della lussuria, della femminilità che non si sublima in 
maternità — proseguì Eymerich, senza fare caso ai timori della ragazza. — 

I testi giudaici si differenziano da quelli cristiani per i loro continui 
riferimenti alla carne. Fingono di essere mistici, ma sono osceni e disgustosi. 

— Non so nulla di tutto ciò. Tacete, vi prego... 

— La donna nuda con le ali di insetto è lei, è quel demone che riflette così 

bene l'anima ebraica e la sua doppiezza. L'avete mai vista? 

— No... o forse sì... non so, forse l'ho vista in sogno... - Leonor abbassò il 
capo. — Sono così confusa... 

— È Lilith! Lilith in persona! È lei che... 

Eymerich si interruppe e lanciò un grido. Non si era accorto che la torcia 
si stava esaurendo, e che la fiamma era ormai prossima alle sue dita. Scagliò 
lontano il mozzicone, che si spense. Scese il buio. 

Un istante dopo echeggiò un urlo, amplificato dalle caverne. — Senoy, 
Sansenoy, Semangeloph! Chotz Lilith! Senoy, Sansenoy, Semangeloph! 

Chotz Lilith! —L'oscurità fu attenuata da un bagliore lontano, tenue e 
oscillante, mentre l'invocazione si ripeteva e si accavallava sulla propria eco. 
— Senoy, Sansenoy, Semangeloph! Chotz Lilith! 

Eymerich provò un'emozione tanto devastante da restarne intontito. Quasi 
non si accorse, lui tanto sensibile ai contatti fisici, che Leonor si era stretta al 
suo corpo, e che gli premeva il seno palpitante contro la spalla. Si attendeva 
di vedere apparire, da un istante all'altro, la donna con le ali di libellula. 

Chiamò a raccolta tutte le energie e fissò la fonte del chiarore. — 


Chiunque tu sia, spirito maligno, fatti avanti! — scandì. — Io ti sfido nel 
nome di Dio! 

— Voi mi sfidate, padre Eymerich? Davvero non è il caso. 

La sorpresa dell'inquisitore fu pari solo al suo sollievo. Dal fondo della 
galleria era apparso Yussaf Pinchon, con una torcia in pugno. Veniva avanti 
sorridente e tranquillo, come se nulla fosse. 

Eymerich avvertì un senso di rilassamento così intenso da cancellargli 
buona parte del dolore e della tensione. Non riuscì nemmeno a incollerirsi. 

— Da dove sbucate? — si limitò a chiedere. 

— Dagli appartamenti di Ha-Levi. Cercavo proprio voi. 

— State mentendo! Non potevate sapere dove mi trovavo! 

La risposta di Yussaf fu placida e sensata. — Be', vi avevo cercato nella 
torre di donna Leonor e non c'eravate. Allora ho guardato nella torre in cui 
sono tenuti prigionieri i servi ebrei. C'era Rodriguez de Sanabria con i suoi 
soldati. Hanno cercato di acciuffarmi, ma sono riuscito a correre 
nell'appartamento del rabbino, e di lì sono sceso nelle grotte. — Il contabile 
fece un sorrisetto. - Non mi aspettavo di trovarvi al buio, appoggiato a 
sostegni tanto morbidi e graziosi. 

Solo allora Eymerich percepì che Leonor gli stava ancora premendo il 
seno quasi nudo contro il braccio. Scostò la ragazza con un gesto brusco e 
guardò Yussaf con ira. - Non credo nemmeno a una parola di ciò che avete 
detto! Perché vi siete messo a urlare quella frase insensata? 

— Insensata? Mica tanto. Mi è giunto, attraverso le caverne, un nome che 
non dovrebbe mai essere pronunciato. Allora ho proferito la formula che 
scaccia il mostro. 

— Dunque sapete cosa significa! Ditemelo subito, o vi trascino fino al 
primo burrone e vi ci getto! 

Yussaf allargò il sorriso. — So che ne sareste capacissimo, per cui 
obbedisco. Senoy, Sansenoy e Semangeloph sono tre angeli. Chotz con quel 
che segue è un invito ad allontanare il demone. Noi giudei impariamo 
l'invocazione fin da bambini. — Il viso del contabile tornò serio. — 

Comunque, magister, conviene che ci allontaniamo. Rodriguez de 
Sanabria sta per scendere qui sotto. Voi forse non avete nulla da temere, ma 
io sì, e forse anche questa fanciulla. 

Eymerich portò lo sguardo su Leonor. La ragazza sembrava un po' 

inebetita, e aveva il bel viso segnato dalla stanchezza. Però una piega 
ostinata delle labbra faceva capire che non intendeva cedere al dolore e alla 


follia, per quanto terribili fossero stati gli eventi della giornata. Quell'esempio 
quasi commovente di fermezza rafforzò la volontà 

dell'inquisitore. Si rivolse a Yussaf. — Visto che avete una torcia, 
camminerete avanti. Desidero raggiungere l'accampamento di Enrico di 
Trastamara questa notte stessa. Donna Leonor conosce il cammino. 

— Oh, lo conosco anch'io — rispose il contabile. 

La frase colpì molto Eymerich, che però tenne per sé il proprio stupore. 
Mentre camminava alle spalle dei due compagni, provò una sensazione già 

sperimentata in precedenza, ma fino a quel momento trascurata: quella 
che tutti i personaggi coinvolti nella tragedia di Montiel fossero qualcosa di 
differente da ciò che apparivano. Marionette, forse. In quel caso, il nome del 
burattinaio gli era ben noto. 

XVII 

Il patto 

Enrico di Trastamara sollevò gli occhi scuri, in apparenza svagati, dal 
pasto che stava consumando in compagnia di du Guesclin e dei propri 
dignitari. Il tavolo della cena occupava l'intero ingresso della tenda, da 
un'estremità all'altra. Una vera foresta di candele, tenute prudentemente 
distanti dalle pareti di tela incerata, illuminava la scena quasi a giorno. Servi, 
coppieri, assaggiatori entravano e uscivano di continuo, portando o ritirando 
vassoi e caraffe. Dai piatti saliva il profumo di carne di istrice, di pastelle 
cotte nel latte, di salsicce di cinghiale, di frutti di bosco immersi nel succo di 
limone. Eymerich, però, era troppo stanco per provare appetito. Del resto, 
detestava i manicaretti troppo complicati e lunghi da mangiare. 

Enrico gli rivolse un sorriso ironico e cattivo. — Ogni volta che vi vedo, 
padre, siete messo peggio. Il soggiorno presso Pietro non deve essere dei più 
confortevoli. Non solo la vostra veste è lurida e strappata, ma voi stesso avete 
l'aria di tenervi in piedi a stento. Capisco perché il vostro ordine viene detto 
"mendicante". Combinati così, vi attirate le elemosine. In altri momenti, 
Eymerich avrebbe replicato a un'osservazione del genere con tutta 
l'aggressività del suo carattere. Adesso, però, era esausto, anche se il dolore 
alla schiena e agli arti era quasi scomparso. — Sire, l'ora è tarda, e io devo 
parlarvi di cose molto gravi. 

— Devono essere gravi davvero, perché osiate importunarmi in questo 
modo. — Enrico si attardò a spilluzzicare un'ala di pernice, mentre il sugo 
colava entro la manica della veste color indaco che indossava. — Sbucate in 
piena notte da una grotta, in compagnia di un giudeo e di una donna di 


malaffare... A proposito, Bertrand, che cosa hai fatto di quei due? 

— Sono qui fuori, sotto la sorveglianza dei miei soldati — rispose du 
Guesclin, mentre porgeva il calice d'argento a un coppiere. — La donna te la 
potrai godere dopo, se ne hai voglia. 

— Non credo di averne voglia. E poi è piena di ferite, un vero orrore. 
Domani la punirò per essersi presentata in ritardo, e ridotta a quel modo... 

— Fece un rutto leggero, che soffocò nel palmo sinistro. — Torniamo a noi, 
padre Eymerich. Come vedete sto cenando. Ripassate più tardi. L'inquisitore 
avvertì una vampa di collera fargli pulsare le tempie. Non gli fu facile 
mantenersi calmo. — No, sire. Ciò che devo dirvi è troppo urgente. Vi prego 
di concedermi subito un'udienza privata. 

— Sapete che siete un vero seccatore? — Il re lasciò cadere con stizza il 
boccone che aveva in mano e allontanò lo scranno dal tavolo. — Non se ne 
parla nemmeno di ricevervi in privato. Siamo tra amici. Conoscete già il 
signor du Guesclin. Gli altri gentiluomini attorno a questo desco sono i miei 
dignitari. Se avete qualcosa da dire, ditela qui. 

Gli occhi scuri di Eymerich scintillarono un poco. — Come volete, sire. 
Non so se vi conviene che certe faccende siano discusse in pubblico, ma a me 
è indifferente. — L'inquisitore inspirò ed espirò. —- Vengo a dirvi che ormai ho 
capito perfettamente il ruolo di Ramén de Tàrrega in questo assedio. Un 
ruolo che rischia di macchiare per sempre la vostra causa, e di attirarvi 
addirittura una scomunica. 

Attorno al tavolo cadde un silenzio compatto. Solo du Guesclin 
sogghignò. — Ancora Ramon de Tàrrega! Siete proprio fissato, padre 
Eymerich! 

Enrico gli rivolse un gesto incollerito. — Non è fissato! È un impudente e 
uno spione! — Puntò sull'inquisitore occhi iniettati di sangue. — Frate, ti sei 
spinto troppo oltre! Tu vorresti scomunicare me? Difficile: tra un'ora 
penzolerai da un ramo! 

Ogni volta che si sentiva sfidato, Eymerich riacquistava forza. Ora non 
avvertiva nemmeno più la spossatezza. Ignorò il principe e fissò du Guesclin. 
— Voi, signore, siete una persona lucida e sensata. Credete di combattere una 
guerra convenzionale, ma ci sono dettagli di cui forse siete tenuto all'oscuro. 

Il condottiero inarcò le sopracciglia folte, ingrigite non dall'età, ma da una 
vita troppo intensa. — Quali dettagli? La cosa mi incuriosisce. 

— Non ti ci mettere anche tu, Bertrand! — protestò Enrico, furibondo. La 
frase successiva gli fu certo dettata dal vino e dalla collera. - Bada che anche 


la tua testa potrebbe essere in pericolo! 

Le pupille di du Guesclin scoccarono al principe un'occhiata durissima, 
anche se la risposta fu pronunciata col sorriso sulle labbra. — Ecco una battuta 
divertente, Enrico! Hai già dimenticato che il grosso del tuo esercito è 
costituito dai miei mercenari? — Il condottiero parve attendere una replica, 
che però non venne. Alzò le spalle. — Vi prego, padre Eymerich, continuate il 
vostro discorso. Spiegatemi di cosa sarei tenuto all'oscuro. 

L'inguisitore era consapevole che, con molta probabilità, sia du Guesclin 
che il principe erano perfettamente al corrente di ciò che stava per dire. 
Valutò però che sentirlo enunciare in pubblico avrebbe avuto il suo effetto. 

— Il castello di Montiel non è una normale fortezza. Fu edificato dai 
giudei, ventuno anni fa, sulla base della loro magia, la Cabala. Ne fecero una 
roccaforte governata da potenze misteriose, che hanno la loro sede nelle 
gallerie e negli abissi che forano il sottosuolo della collina. 

— Di ciò ero a conoscenza, almeno in parte. 

— Ma forse ignorate quale fu il rimedio escogitato da alcuni cristiani che 
avevano smarrito il cammino sia della fede che della ragione. Attrezzarono 
una delle torri con sigilli e ornamenti capaci, a loro avviso, di tenere sotto 
controllo le potenze evocate dai circoncisi. Lo sapevate, questo? 

Fino a quel momento Enrico era rimasto muto e abulico, come se la 
minaccia di du Guesclin di ritirare le proprie truppe lo avesse annichilito. 
Ora, però, uscì di scatto dal proprio silenzio. Fissò cortigiani e servi, che 
immobili pendevano dalle labbra dell'inquisitore, e gridò: — Uscite tutti! 

Queste non sono cose che possano essere ascoltate dalla marmaglia! 

Invece di obbedire, tutti gli astanti guardarono du Guesclin, che fece un 
gesto condiscendente. — Ma sì, uscite. Le invenzioni di padre Eymerich vi 
annoierebbero. Tanto, la cena era ormai finita. 

Seppure con palese malincuore, i presenti si alzarono e si avviarono al 
drappo che nascondeva l'esterno, trascinando i piedi come se sperassero in un 
ripensamento. Solo quando anche l'ultimo valletto fu sparito, du Guesclin si 
rivolse all'inquisitore, che si era lasciato cadere su una sedia foderata di 
velluto nero. — Vogliate continuare, padre. Ditemi di quella torre. 

Eymerich osservò Enrico, che pareva molto a disagio, poi il mercenario. 

— Vi obbedirò, ma voglio qualcosa in cambio. L'incolumità della donna e 
dell'ebreo che mi hanno accompagnato fin qui. Torneranno al castello in mia 
compagnia. 

Du Guesclin sorrise. - Non temete. Penso di interpretare anche la volontà 


del mio principe se vi dico che non sarà torto loro un capello. Ma non 
lasciatemi sulle spine. 

Eymerich si rilassò un poco. — Vi dicevo della torre, che è quella del 
Regno, o di Malkuth, e chiude il castello a occidente. Tenete conto che i 
giudei si affidano a 72 angeli principali. I cristiani indegni ornarono il 
torrione con gli emblemi di 72 demoni, sulla base di una sorta di Cabala 
invertita. Inoltre costruirono 22 camminamenti sopraelevati, che congiungono 
le torri alla maniera delle 22 gallerie sotterranee scavate dai giudei. 

— Ma che significato hanno questi numeri? — chiese du Guesclin, 
sbalordito. 

— In parte lo so, ma in parte lo debbo ancora scoprire. Ciò che mi preme è 
un'altra cosa. Ramon de Tàrrega, che è ebreo d'origine, fu uno dei cinque 
cristiani che edificarono quell'enorme grimorio di pietra. Ho idea che Enrico 
di Trastamara lo sappia benissimo. Ditemi voi, sire, se mi sto ingannando. 

Il principe non rispose. Cercò con le dita un calice pieno, ma era tanto 
nervoso che lo rovesciò. Lanciò una bestemmia. 

Eymerich lo guardò torvo e proseguì: — Signor du Guesclin, non so in 
quale momento sia venuta al vostro sovrano l'idea di riattivare i meccanismi 
demoniaci allestiti dai cinque negromanti, e di scagliare di nuovo i demoni 
cristiani contro i demoni giudei. Sospetto che gli sia stato suggerito dal re 
d'Aragona, Pietro il Cerimonioso, che freme dal desiderio di sbarazzarsi del 
Crudele. Ma l'idea di scatenare una magia contro l'altra è 

blasfema e nefasta. Si sono messe in moto forze cieche e incontrollabili, 
ormai difficili da domare. Per non parlare del risvolto politico... Gli occhi di 
du Guesclin si strinsero un poco. — Ditemi di quest'ultimo. Quelle parole 
confermarono a Eymerich che il condottiero era informato di ciò che lui 
aveva detto fino a quel momento, almeno nelle linee generali. Corrugò la 
fronte. — Capite bene, signore, che il pontefice non potrà mai sancire la 
legittimità di un regno conquistato con l'aiuto di Satana. Enrico di Trastamara 
scoppiò in una risatina sguaiata. — Credete a me, frate. Al papa interessa 
soprattutto l'annientamento dei giudei di Castiglia. Io glielo sto offrendo su 
un piatto d'argento. Non credo proprio che storcerà il naso, quel vecchio 
volpone! 

— Ammetterete, sire, che conosco colui che chiamate "vecchio volpone" 
meglio di voi. Nei suoi piani figura anzitutto lo sterminio degli eretici, inclusi 
i demonolatri. I giudei, nella scala delle priorità, vengono dopo. Molto dopo. 

Bertrand du Guesclin si sporse attraverso il tavolo. 


— Insomma, padre Eymerich, parliamoci chiaro. Che cosa volete da noi? 

— Voglio che Ramén de Tàrrega mi sia consegnato, e che paghi la colpa 
di essersi votato al diavolo. 

— In cambio cosa offrite? 

— L'immediato riconoscimento, da parte del pontefice, del nuovo re di 
Castiglia. Il che significa un analogo riconoscimento da parte di tutti i sovrani 
d'Europa. — L'inquisitore osservò Enrico, ancora intento a soffocare nel vino 
l'intreccio di umiliazione e collera di cui doveva essere preda. — Tutto ciò, 
beninteso, nel caso che voi, sire, sconfiggiate sul campo Pietro il Crudele. 

— Ma senza Ramfn, è impossibile! — si lasciò sfuggire il principe. Non 
parve accorgersi che ciò equivaleva a un'ammissione di colpa. — Il castello 
combatte per Pietro come se ogni suo mattone fosse un soldato! 

Du Guesclin si alzò con impeto, tanto che le stoviglie tintinnarono. Il suo 
sguardo scintillava di rabbia. — Enrico, stasera hai la lingua troppo sciolta. 
Tanto vale che tu ti ubriachi del tutto e vada a letto. Io e padre Eymerich 
continueremo la conversazione all'esterno. Qui si soffoca. Il principe sbarrò 
gli occhi e inarcò le sopracciglia in maniera comica. Lo stupore gli aveva 
mozzato il fiato, e tutto ciò che riuscì a emettere fu un penoso biascichio: — 
Bertrand! Come osi! Bada, io ti posso... io ti posso... 

— Tutto ciò che puoi fare è obbedirmi. Guarda, questa caraffa è quasi 
piena. Vuotala e vai a dormire. Darò ordine ai servi di non disturbarti. Detto 
ciò, du Guesclin afferrò una brocca d'argento e la sbatté davanti al 
pretendente; quindi gli girò le spalle e si diresse all'uscita. Mentre lo seguiva, 
Eymerich vide Enrico afferrare direttamente il recipiente e sollevarlo alle 
labbra. L'ultimo suono che udì, prima di raggiungere la soglia, fu il rumore di 
una sorsata prolungata e gorgogliante. Nel campo tutti i fuochi erano spenti, 
ma la luna brillava alta, coperta solo ogni tanto da filamenti di nubi. Il vento 
era sostenuto, ma non tanto da essere fastidioso, o da raffreddare troppo l'aria. 
Delle tende si vedeva il profilo scuro, mentre il castello, in cima alla collina, 
rammentava le gibbosità di un animale addormentato. 

Eymerich avvertì di nuovo stanchezza e dolore, ma non era ancora il 
momento di pensare al riposo. — Dove sono i miei compagni? — domandò. 

— In una tenda delle mie, guardati a vista. Se volete, padre, vi dormirete 
anche voi. 

— Guardato a vista a mia volta, suppongo. 

— Certo. Ma per voi può essere una garanzia di sicurezza. Enrico è facile 
alla collera, come a ogni altro sentimento estremo. In questo, somiglia molto 


al fratellastro. - Du Guesclin percorse ancora qualche passo sulla terra battuta 
del campo. Voleva certamente allontanarsi dai servitori del principe, che se 
ne stavano acquattati e in silenzio attorno alla tenda reale, in attesa di un 
possibile richiamo da parte del loro sovrano. A distanza di sicurezza si piegò 
verso Eymerich, che gli veniva dietro zoppicando un poco. — Padre, avete 
riferito a re Pietro la mia proposta? 

— Sì. Se tornerete con lui vi offre delle terre. Tutte quelle che volete. 
Malgrado il buio, fu evidente la smorfia sul viso del condottiero. — Vale a 
dire nulla. Non vi ha parlato d'oro? 

— No. 

— Tirchio maledetto. Ha tanto frequentato i rabbini che ha finito per 
imitarli. O forse non può più contare sui giudei come un tempo. È così? 

— Credo di sì. Adesso li ritiene nemici. — La risposta di Eymerich fu 
svagata. Assaporava la soddisfazione di vedere giungere a compimento il 
piano tortuoso che aveva concepito, per risolvere i nodi politici 
dell'avventura. Era tanto euforico da dimenticare stanchezza e dolore; tuttavia 
mantenne un accento sommesso e prudente. — Non tutto è perduto. Potreste 
convincere Pietro a voce. Di oro ne deve possedere ancora, altrimenti non si 
sarebbe messo in contrasto con gli ebrei. 

— Mi pare di capire che abbiate una vostra proposta. Parlate, vi ascolto. 
Eymerich apprezzò l'intelligenza del condottiero. Annuì cautamente. — 

Posso condurre Pietro il Crudele nella vostra tenda. Valuterete voi stesso 
se le sue offerte vi convengono oppure no. In caso negativo, lo avreste nelle 
mani, e vincereste la guerra. Che ne dite? 

Du Guesclin manifestò un enorme stupore. Solo quando lo ebbe superato 
riuscì a dire: - Ma davvero siete in grado di portare Pietro in questo campo? 

— Sì, ve lo assicuro. Ma naturalmente... 

— ... naturalmente volete qualcosa in cambio. Immagino Ramòn de 
Tàrrega. 

Eymerich abbozzò un inchino. — Esatto. Me lo darete? 

— Consideratelo vostro. Però permettetemi una domanda. Voi da che parte 
state? 

— La mia parte non è di questa terra — rispose reciso l'inquisitore. Poi, 
come se avesse fretta di cambiare argomento, si precipitò ad aggiungere: — 

Datemi un giorno o due e troverò il modo di far venire il re nella vostra 
tenda. Prima, però, devo interrogarvi su una questione delicata. 

— Parlate pure. 


— È in programma un attacco al castello? 

Du Guesclin scoppiò a ridere. - Ah, è una questione delicata sì! Siete 
impagabile, padre Eymerich! — Si accolse di avere parlato troppo forte e 
moderò il tono. — Visto che ormai siamo in affari, sarò sincero. Enrico tenta 
di procrastinare un assalto più che può. Il motivo lo avete intuito voi stesso: 
attende che Ramòn de Tàrrega abbia portato a termine le sue stregonerie. I 
suoi nobili però scalpitano, e reclamano un'azione decisiva. In caso contrario, 
minacciano di levare le tende. Può darsi che Enrico sia costretto ad attaccare 
prima di quando vorrebbe. 

Eymerich annuì. — Capisco. Quel giudeo che è con me, Yussaf Pinchon, 
vi avviserà quando sarò pronto a consegnarvi Pietro il Crudele. — Si guardò 

attorno. — Adesso vorrei dormire. 

— Vi faccio strada — disse du Guesclin. Si incamminò lungo un sentiero di 
terra battuta, in quel momento illuminato dalla debole luce lunare. — 

Come vi ho detto, vi riservo la stessa tenda in cui ho ospitato i vostri 
compagni. Ovviamente avrete uno spazio separato dal loro. Devo però 

farvi preparare un giaciglio. 

— Non ne ho bisogno. Mi basta una coperta. 

— Un vero soldato, vedo! — commentò il condottiero con una risatina. — 

Bene, sarete accontentato. 

La tenda era un padiglione ampio, sorvegliato all'ingresso da sei 
mercenari barbuti, radunati attorno a un focherello. Altri uomini 
sorvegliavano il perimetro, a distanze regolari. Sembravano quasi assopiti, 
ma all'arrivo del loro comandante si riscossero. Il vento stava aumentando di 
vigore. 

Poco dopo Eymerich si avvolgeva in una coperta, entro un ampio cubo di 
tela ricavato in un lato del padiglione. Il dolore era tornato, ma era 
sopportabile. Si adattò al terreno come meglio poté, infagottandosi nel panno. 
Malgrado la stanchezza disumana, aggravata dal digiuno, il sonno non fu 
immediato. Pensieri tormentosi lo ostacolavano. 

Non era del tutto certo di avere fatto la scelta giusta nel preparare la 
rovina di Pietro il Crudele. Enrico era alleato col re d'Aragona, nemico 
giurato dell'inquisitore, e certo la vittoria dei Trastamara avrebbe liberato gli 
aragonesi dall'incubo della minaccia castigliana. Però, ragionò 

Eymerich, il pretendente si proponeva la persecuzione dei giudei, e ciò 

rientrava di sicuro nell'interesse della Chiesa; invece, la contesa con la 
corona aragonese era in larga misura una faccenda personale. Dal punto di 


vista dell'istituzione che serviva, non c'erano alternative. Il suo disagio, 
pensò, derivava dal fatto di dover scegliere tra due sovrani ugualmente ottusi 
e feroci. Ma non era la prima volta, e non sarebbe stata l'ultima. Però c'era un 
secondo motivo di disagio, su cui non poteva interrogarsi troppo, che gli 
inibiva il sonno. Oltre la sottile parete di tela udiva un ronfare rumoroso, che 
certo apparteneva a Yussaf; ma a esso si accompagnava un respiro regolare e 
leggero, che era facile attribuire a Leonor de Cordoba. 

Eymerich non riusciva a distogliersi dall'immagine di quella ragazza bella 
e coraggiosa, cui si sovrapponeva, chissà perché, quella di Myriam. Entrambe 
seminude, come l'ultima volta che le aveva viste. Finì col provare ciò che più 
paventava, e cioè un bizzarro solletico all'inguine. Prima di cadere in peccato, 
però, ebbe la presenza di spirito di sollevarsi un poco, e di sbattere contro il 
terreno la spina dorsale già dolorante. La fitta fu tale che credette di svenire; 
ma nella morsa del male le visioni lubriche si dispersero. Pochi istanti dopo 
cadeva finalmente addormentato. Il risveglio fu tranquillo, aiutato dalla luce 
dell'alba che penetrava dalle intercapedini della tenda. Eymerich scoprì con 
piacere che, benché 

intorpidite, le ossa non gli dolevano più, e che la stanchezza era svanita. 
Si rassettò un poco la tonaca, si passò preoccupato la mano sulla barba, che 
non tagliava fin dal suo arrivo a Montiel, e uscì dal padiglione. Il sole era 
pallidissimo, ma il vento si era acquietato e la giornata si profilava serena. 
Molte nubi si accumulavano però verso occidente, oltre la pianura. Tuttavia 
non era detto che arrivassero fin lì. L'accampamento era già percorso da 
soldati, impegnati in attività più servili che militari, come la cura dei cavalli 0 
la pulizia dei sentieri. Campanelle distanti annunciavano la messa. 

Eymerich notò che le sentinelle di guardia alla tenda lo stavano 
osservando. Si rivolse a una di esse, un uomo biondo dai capelli raccolti a 
treccia, tutto vestito di cuoio: — Svegliate i miei amici. Voglio andarmene. 
L'altro lo osservò con perplessità, ma non si mosse. L'inquisitore ripeté 

la frase in castigliano, poi in francese, senza miglior risultato. Temeva già 

di dovergli parlare in inglese, lingua che conosceva un poco ma che 
detestava usare in quanto barbara, quando un secondo soldato, irsuto e 
tarchiato, si fece avanti. - Non può intendervi, è normanno — disse in perfetto 
catalano. — Sono io il capo. Il signor du Guesclin mi ha ordinato di obbedirvi 
in tutto. Attendetemi, signore. 

Poco dopo Leonor e Yussaf uscivano dalla tenda. La ragazza aveva un 
viso triste, ma aveva riacquistato colorito, e sembrava essere riuscita a 


rendere presentabili i propri abiti. Il contabile era ridente. — Giaciglio un po' 
duro, ma confortevole — commentò. — Quel che ci voleva. Del resto il Santo, 
che sia benedetto, pare essersi occupato anche di voi, magister. Avete una 
splendida cera. Che c'è per colazione? 

— Nulla — rispose Eymerich, accigliato. — Si torna subito al castello. 
Yussaf fece un gesto sconsolato. — Lo immaginavo. Ancora gallerie, sporcizia 
e ragnatele. 

— Nulla di tutto ciò. Saliremo la collina. Non credo che corriamo pericoli. 

— Be', è già qualcosa. Ma a piedi sarà una faticaccia. 

Il capo delle sentinelle si fece avanti. Questa volta parlò castigliano. — Il 
signor du Guesclin vi ha fatto riservare tre cavalli. Però mi ha anche detto di 
mettervi in guardia. 

Eymerich gli si accostò di un passo. — In guardia da cosa? 

— Una nostra spia, giunta prima del levar del sole, ha riferito che nel 
castello si prepara un'esecuzione. Durante la notte sono state accumulate 
fascine e piantati pali. Io stesso ho visto molte luci brillare sulla collina. 
Stanno allestendo un rogo. 

Eymerich sobbalzò, ma fu Yussaf ad apparire veramente sconvolto. — 

Vogliono bruciare la mia gente! Ne sono sicuro! — Aveva le lacrime agli 
occhi. Corse verso il soldato come se volesse gettarsi ai suoi piedi. — È 

così, non è vero? Parlate, vi supplico! 

Il mercenario si grattò la barba cespugliosa. — Non lo so proprio. La spia 
si è limitata a raccontare che stanotte è stata catturata un'assassina. Una 
giudea che rapiva e uccideva i bambini. Forse il rogo è per lei. Leonor lanciò 
un grido e si prese il viso tra le mani. Eymerich, invece, si accorse di non 
avere saliva. — Portateci ai cavalli — si limitò a ordinare, con timbro gutturale. 

XVII 

Il vero inquisitore 

L'apparizione del sole era stata fugace. Adesso il castello era gravato da 
una coltre di nubi nerastre, che il vento, divenuto impetuoso, seguitava ad 
accumulare. Su quello sfondo, i torrioni apparivano ancora più imponenti. 
Nel varcare il portale ricavato nella torre della Vittoria, Eymerich provò 

anzi una specie di vertigine, e la sensazione di passare tra le gambe di un 
gigante. Anche Leonor e Yussaf, che cavalcavano accanto a lui, nel passare 
attraverso il corpo di guardia trattennero i cavalli e alzarono esitanti lo 
sguardo. Mai la fortezza era apparsa così immane e minacciosa. Alcune 
sentinelle corsero verso un rico hombre che stava discutendo con un paio di 


ufficiali saraceni, e volgeva le spalle alla porta d'accesso. Quando il 
gentiluomo si voltò, Eymerich riconobbe i tratti affilati di Men Rodriguez de 
Sanabria. Questi gli si fece incontro, con un sorriso beffardo sulle labbra 
sottili. - Ecco un evento inconsueto. Padre Nicolas che entra dall'ingresso 
principale, e non sbuca da qualche tana. Qual buon vento vi porta? 

L'inguisitore non rispose subito. Stava osservando i cumuli di fascine, 
ormai molto alti, ammucchiati tra le torri della Vittoria, della Bellezza, dello 
Splendore e del Fondamento, vicino alla connessione tra i camminamenti 
sopraelevati che univano le costruzioni. Le fascine erano sovrastate da un 
palco di assi mal piallate, che un gruppo di carpentieri finiva di inchiodare. 
Dal palco si levavano una ventina di pali, di altezza variabile ma ben 
allineati. 

Il signor de Sanabria seguì la direzione dello sguardo di Eymerich e 
sogghignò. — Come vedete voi stesso, qui si prepara uno spettacolo che 
dovrebbe esservi gradito. Un bel po' di giudei stanno per essere bruciati vivi. 
Chissà quante volte avete assistito a scene del genere, ma questa si 
preannuncia speciale. Siete giunto in tempo per la rappresentazione. Di 
nuovo Eymerich evitò di rispondere. Scudieri e palafrenieri erano accorsi, per 
fare scendere i nuovi venuti e condurre i cavalli alle stalle. Rifiutò ogni aiuto 
e balzò agilmente a terra, quindi si avvicinò a Leonor. — 

Ritiratevi in una delle torri di levante. Sospetto che alcune siano vuote. 
Troverete certo una stanza idonea per voi. 

Yussaf si fece avanti. — Forse la torre più adatta è quella della 
Intelligenza, o Binah. 

Eymerich lo guardò con sospetto. — Perché sarebbe la più adatta? 

— È lontana da quest'ala, ma al tempo stesso non è troppo contigua al 
villaggio. Inoltre, di lì è facile raggiungere la torre della Corona, che è 

sicuramente deserta. 

— Bene. Accompagnate voi donna Leonor, visto che non dovete 
attraversare l'abitato. Poi tornerete a riferirmi. 

Rodriguez de Sanabria si era intanto accostato, continuando a 
sogghignare. Dovette cogliere le ultime battute del dialogo, perché disse: — 

Avete troppa fretta, padre Eymerich. — Poi, rivolto a Leonor: — Estrella, ti 
conviene restare a disposizione di re Pietro. Appena sarà finito il processo, 
vorrà certo frustarti di nuovo. Non è bello disobbedirgli. 

Udendo la parola "processo", Eymerich trasalìi. Tuttavia si limitò a 
mormorare, scandendo ogni parola: - A donna Leonor non sarà fatto alcun 


male. E smettetela di chiamarla Estrella, signore. La farsa è finita. Dalle 
labbra del rico hombre il sorriso svanì. — Adesso state esagerando. Non 
sapete che da ieri molte cose sono cambiate, e che qui non contate più 

nulla. - Fece un cenno alle sentinelle, che avanzarono portando la mano 
sull'impugnatura delle sciabole. — Se fossi in voi, caro il mio fraticello, 
comincerei ad avere paura. 

Questa volta fu Eymerich a sogghignare. Gli occhi gli si strinsero, 
maliziosi e cattivi. — Ieri mi avete visto domare un demone, signor de 
Sanabria. Credete davvero che io possa avere paura di voi? — Si indirizzò 

direttamente ai soldati. — Saraceni! Certo ricorderete il toro gigante dalla 
testa umana! Io l'ho fatto svanire. Provate a toccarmi e resterete senza difesa 
contro Iblis, il diavolo! 

Forse solo gli ufficiali capirono, ma la menzione di Iblis fu sufficiente. 
Gli armigeri smisero di venire avanti e si guardarono l'un l'altro, con palese 
smarrimento. 

Eymerich approfittò di quel momento di incertezza per ordinare a Yussaf: 
— Presto, portate via di qui donna Leonor! 

— Agli ordini, magister — rispose in fretta il contabile. Afferrò per un 
braccio la ragazza e si allontanò con lei, diretto alle torri di levante. Solo 
allora Rodriguez de Sanabria parve recuperare la propria presenza di spirito. 
Puntò l'indice verso Eymerich. — Voi credete di essere il solo inquisitore, in 
questo castello! — gridò con voce intorbidata dalla collera. — 

Vi sbagliate, non siete più nessuno! L'inquisitore vero in questo momento 
è al lavoro, ed è lui che ci libererà una volta per tutte da incubi e demoni! 

Eymerich non fu turbato da quelle parole. Come sempre gli accadeva 
nelle situazioni estreme, avvertiva una piena padronanza dei propri nervi. — 

Suppongo che alludiate a Gallus di Neuhaus — osservò tranquillo. — Un 
vecchio puzzolente prossimo all'imbecillità. Quale processo starebbe 
celebrando? 

Anche il signor de Sanabria recuperò un po' di calma, ma era una calma 
precaria e rabbiosa. — Quello alla vostra amante e ai suoi complici. Ho 
scovato la figlia di Ha-Levi per puro caso, nelle gallerie che sono sotto la 
torre della Misericordia. Cercava di raggiungere il padre, nascosto non so 
dove. Tra qualche ora la vedrete arrostire legata a uno di quei pali, assieme 
agli altri giudei. Dopo, tutti i prodigi finiranno. 

Malgrado la propria determinazione, Eymerich avvertì una certa 
inquietudine. Fu però bene attento a non lasciarla trasparire. — Avete qualcosa 


in contrario se chiedo di presenziare all'udienza? 

— Tutt'altro. Anzi, sarà divertente. Venite con me. 

Men Rodriguez de Sanabria si incamminò verso la torre dello Splendore, 
costeggiando il camminamento sopraelevato che lo univa alla torre della 
Vittoria. Eymerich, mentre lo tallonava, notò che le distruzioni provocate dal 
deforme Morax erano ancora ben visibili, e che nessuno aveva rimosso i 
cumuli di macerie e detriti. Aveva creduto che l'esorcismo contro il demone 
fosse sufficiente ad attirargli gratitudine e rispetto. Invece, ancora una volta 
vedeva messa in discussione la propria autorità. 

Ciò risultava incomprensibile, a meno di non ipotizzare due soluzioni. La 
prima era che il castello, e tutti coloro che lo abitavano, fossero prigionieri di 
un unico incantesimo, capace di provocare anomalie di pensiero e di 
comportamento. Leonor, del resto, gli aveva più volte ripetuto di non sentirsi 
completamente padrona di se stessa. I cortili in quel momento deserti, il 
vento incessante, il cielo senza uccelli, le nubi che si assiepavano cupe senza 
che mai cadesse una goccia di pioggia suggerivano all'inquisitore che tutto lo 
scenario fosse artefatto e menzognero. Una rappresentazione allestita a suo 
beneficio dal più perfido dei nemici di Dio. D'altra parte, ragionò, si trovava 
al centro di una costruzione modellata per risvegliare oscure forze astrali, 
ostili per loro natura alla razionalità 

cristiana... 

La seconda soluzione era più banale, ma forse persino più inquietante. Per 
riguadagnare a sue spese il credito perduto, Gallus di Neuhaus doveva avere 
dato prova, in qualche modo, di capacità esorcistiche analoghe alle sue, se 
non superiori. Sì, ma quando, e come? Ricordava Gallus come un inquisitore 
tenace e spietato, e come un esorcista impavido, tanto che era in quella veste 
che lo aveva portato con sé. Tuttavia lo aveva sempre giudicato inferiore a 
esorcisti esperti e capaci, come il defunto Simon da Parigi, o anche a se 
stesso. In quale modo, dunque, era riuscito a riacquistare considerazione nel 
giro di una sola notte? 

— Fateci passare — ordinò Rodriguez de Sanabria ai soldati schierati 
all'entrata della torre dello Splendore. 

— Il processo è ancora in corso? 

Un ufficiale saraceno fece un inchino elaborato. — Sì, signore. Si svolge al 
secondo piano. 

— Bene. Padre Eymerich, venite con me. — Il rico hombre guardò 

l'ingquisitore con sarcasmo. — Per una volta dovrete accomodarvi tra il 


pubblico. 

— I processi dell'Inquisizione non prevedono pubblico. Parlo di quelli veri. 

— Forse non è un processo canonico, ma che importa? Vi assiste il re. Ciò 
basta a garantire che la sentenza troverà la sua immediata applicazione. 

L'udienza si svolgeva in una sala circolare, sovraffollata e invasa dal 
fumo delle torce. Se a ciò si aggiungevano i soliti miasmi che parevano 
emessi da ogni poro della pietra, l'ambiente era soffocante fino alla nausea. 
Eymerich, inorridito, si arrestò sulla soglia. 

Non poteva scorgere l'intera scena. Lo disgustò notare che qualcuno 
aveva appeso alla parete un grande crocifisso, tanto mal rifinito da sembrare 
una caricatura del Salvatore. Ancor più forte fu la sua repulsione nel 
constatare chi costituiva la platea, in piedi davanti a una cattedra che non si 
riusciva a scorgere. A parte qualche servo e qualche soldato, si trattava di 
infanzones riccamente vestiti, che avevano l'aria di assistere a una 
rappresentazione sacra 0, peggio, a qualche commedia greca o latina, di 
quelle che la Chiesa aveva giustamente bandito. Da tutta quella folla si levava 
un brusio continuo e fastidioso. 

La sua esasperazione giunse all'acme quando riuscì a percepire le parole 
che padre Gallus, nascosto da una selva di teste, stava pronunciando. 

— Le prove ci sono, i testimoni anche — si sgolava il vecchio, cercando di 
sovrastare il mormorio della sala. 

— Questa donna, Myriam, figlia di Pedro Samuel Ha-Levi, è l'autrice dei 
rapimenti e l'assassina dei bambini cristiani. Il movente è chiaro: si è 

limitata a praticare il sacrificio rituale tipico della setta dei giudei, come 
facevano i suoi padri e i padri dei suoi padri. Ha ucciso i poveri piccoli e ha 
bevuto il loro sangue... — Qualcuno che rimaneva invisibile dovette 
protestare, perché Gallus elevò il tono. — Tacete, voi, servi giudei! Eravate 
suoi complici! Tutti! 

Malgrado l'intimazione, una voce acuta riuscì a farsi udire. A_Eymerich 
parve di riconoscere quella di Marcilia, la giovane ebrea che lo aveva 
contraddetto quando aveva interrogato i domestici arrestati. — È 

un'assurdità! La nostra religione ci vieta di cibarci di sangue! Tutti sanno 
che ne svuotiamo gli animali, prima di mangiarne le carni! 

Ci fu un brontolio generale che, sorprendentemente, esprimeva consenso. 
Nessuno dei presenti ignorava la consuetudine ebraica di dissanguare le 
bestie macellate, prima di cibarsene. Come elemento a difesa, pareva 
decisivo. 


Forse consapevole del terreno perduto, Gallus di Neuhaus gridò: — Non 
cercare di ingannarci, sgualdrina! Il rispetto che portate per gli animali non lo 
avete per i cristiani! Dei primi vi basta la carne, dei secondi volete il sangue! 
Sapete benissimo che per noi è sacro, dopo che Cristo lo ha sparso per 
redimerci! Lo aveva sparso anche per voi, e per ricompensa il vostro popolo 
lo ha ucciso! 

Eymerich notò che, a corto di argomenti, Gallus stava spostando la 
questione su temi di ordine generale. Anche lui avrebbe fatto lo stesso, ma in 
maniera molto più sottile. Piegò le labbra in una smorfia di disprezzo. Dal 
centro dell'assemblea si levò una voce argentina che conosceva fin troppo 
bene. — Padre Gallus, non perdete tempo! — Il tono di Myriam sarebbe stato 
insolente, se non vi fosse affiorata una nota triste. - Mi giudicate colpevole 
degli omicidi. Uccidetemi, dunque. Con i miei confratelli non ho altro legame 
che la fede religiosa. 

— Oh, sentite la povera vittima! — commentò Gallus, sferzante. — Udite, 
sire, quanta ipocrisia? 

Eymerich capì che Pietro il Crudele doveva essere presente. Si alzò sulle 
punte dei piedi e lo vide, stravaccato su uno scranno proprio sotto il 
crocifisso. Sembrava molto annoiato. L'impressione fu confermata dalla 
cadenza strascicata della risposta: — Ciò che udiamo, padre Gallus, ci 
interessa sempre meno. Sbrigatevi a emettere la sentenza. Bruciamo questi 
giudei e facciamola finita. 

La sicumera di Gallus tentennò un poco, però disse: — Sire, con tutto il 
rispetto, una confessione ci sarebbe preziosa. Questo è il primo processo 
importante che ha per oggetto gli omicidi rituali degli ebrei. Potrebbe 
costituire un utile precedente. — Si rivolse a Myriam. — Donna, io non posso 
credere che il tuo cuore sia così indurito. Sei ancora in tempo per 
un'ammissione piena e sincera dei tuoi delitti. Non salveresti il tuo corpo, ma 
certo la tua anima. Inoltre, il tribunale potrebbe raccomandare al sovrano di 
Castiglia di farti decapitare, e non bruciare. 

Promettere una pena meno crudele era un vecchio espediente degli 
inquisitori. Eymerich, in cuor suo, approvò. Ma la sua attenzione era tutta per 
la risposta di Myriam, che venne qualche istante dopo. 

— Non ho nulla da confessare, perché non ho commesso nulla. Ripeto, 
fatemi ciò che volete. Risparmiate però gli altri ebrei. Se li uccideste, sarebbe 
un fardello sulla vostra coscienza. Io sono un fardello leggero. La sala restò 
senza fiato, ed Eymerich pure. Come aveva ammirato il coraggio di Leonor, 


così si trovò ad ammirare l'intelligenza e la sensibilità 

di Myriam, tanto chiare in quelle parole. Era un sentimento riprovevole, 
ma in quel momento non riusciva a reprimerlo. 

Gallus dovette accorgersi di perdere terreno, perché esclamò, bilioso: — 

Sire, udite quanta sfacciataggine! Chi si atteggia a eroina qualche notte fa 
succhiava con una cannuccia il sangue di un bimbo ucciso! Tutta Montiel 
esige che paghi per un crimine tanto ignobile! 

Vi fu qualche mormorio, ma poco convinto. Del resto, era evidente che 
Gallus aveva evocato la collera del villaggio a beneficio del solo Pietro, che 
vi era sensibile. Il re, però, si strinse nelle spalle. —- Non chiediamo di meglio 
che di accontentare i buoni borghigiani. Basta che vi decidiate a emettere la 
benedetta sentenza. Tanto, quella donna non confesserà mai nulla. 

— Non è detto. Ritengo opportuna una sessione di tortura, una quaestio. Se 
voi, sire, mi autorizzate, vi prometto che la seduta sarà brevissima. Potrete 
anche assistere ai tormenti, in conformità alle procedure della Sacra 
Inquisizione. 

Eymerich non ci vide più. Scostò con violenza un giovane che gli stava 
davanti, tanto che lo mandò a gambe levate. Poi si fece largo tra due soldati, e 
allontanò un nobile con una gomitata. Tutti gli altri si scostarono. 
L'inquisitore si trovò di fronte a Gallus e a re Pietro. Puntò l'indice contro il 
confratello. - Non osate parlare di procedure! — gridò. — State imbastendo una 
farsa indegna delle nostre funzioni! 

Padre Gallus, per la sorpresa, spalancò la bocca sdentata, ma si riprese 
immediatamente. Il suo viso diventò una maschera sarcastica. — Ecco padre 
Eymerich! Dovevo aspettarmelo. Non poteva non intervenire a favore della 
sua amante! 

Pietro il Crudele non sembrò affatto stupito. Fece un blando sorriso. — 

Da dove uscite, questa volta, caro amico? Signor de Sanabria, forse potete 
illuminarci voi. 

Eymerich, nella sua foga, non si era accorto che Men Rodriguez gli era 
venuto dietro. Il rico hombre si portò davanti alla poltrona in cui era assiso il 
re. — Credo che venga dall'accampamento di Enrico. Ancora una volta è 

andato a bighellonare da quelle parti. 

— Ah, sì? Sta diventando proprio un vizio. — Malgrado quelle parole, 
Pietro non manifestava alcuna irritazione. A dispetto della cattiva memoria di 
tutti i sovrani, forse rammentava di avere autorizzato l'escursione. — Che 
cos'è, padre Eymerich, che suscita il vostro scontento? 


— Si parla di procedure, ma qui non ne viene rispettata alcuna. Questo non 
è un processo dell'Inquisizione. Anzi, non è un processo. È una 
rappresentazione teatrale profana con tanto di pubblico. Mancano giusto la 
musica e le maschere. 

Gallus si irrigidì. — Padre Eymerich, non siete la persona più idonea a 
giudicare. 

— Ah, sì? Vi siete scordato della mia carica, e della mia investitura 
papale? — Eymerich, per la prima volta, poté lanciare uno sguardo al centro 
della stanza. Incontrò gli occhi umidi di Myriam, ma distolse subito i propri. 
— Non vedo scrivani, notai, confortatori o giudici a latere. Che cosa state 
combinando, padre Gallus? 

Il vecchio diede l'impressione di annaspare un poco. — In un caso di 
emergenza, anche il manuale di Bernard Guy, e comunque la prassi... 

— Voi non sapete nulla di Bernard Guy o della prassi. Peggio, li conoscete 
e fingete di ignorarli. Quale sarebbe l'emergenza che autorizza un tale 
disprezzo delle regole? 

Sul viso di padre Gallus tornò l'ironia. — Un caso non contemplato dalla 
manualistica. Quello di un inquisitore generale che si innamora della propria 
imputata. 

Eymerich si sentì invadere da un'irrefrenabile pulsione omicida. Per 
fortuna, prima che riuscisse a emettere verbo, Pietro il Crudele osservò 

frivolo: — Anche il vecchio non se la cava male. Il duello si fa avvincente. 
Come rispondete, Nicolas Eymerich? 

L'inquisitore fu costretto a deglutire, non per l'imbarazzo, ma per la furia 
che sentiva salirgli al cervello. — Non rispondo nulla, sire. Padre Gallus 
vomita immondizia perché è immondo dentro. Vi prego di non considerarlo 
più come facente parte dell'Inquisizione. Ogni sua parola è un oltraggio alla 
nostra sacra istituzione. 

Vi furono commenti in tutta la sala, anche tra gli ebrei prigionieri, 
inginocchiati in mezzo alle guardie. Gallus impallidìi, ma poi gridò: — Vi 
credete forse il papa, per scomunicare un altro inquisitore? 

— Io non vi sto scomunicando. È una faccenda interna al nostro ordine e 
all'istituto che serviamo. Io vi sto radiando dal novero degli inquisitori. 
Sapete bene che la carica che ricopro mi permette di farlo. Mi sarà facile 
ottenere, appena possibile, l'avallo dei nostri superiori. 

— Ah, sì? — urlò l'interpellato, con tanta foga che rischiò di strangolarsi. — 

Allora io, Gallus di Neuhaus, ex inquisitore generale di Boemia, ex 


inquisitore di Praga, dichiaro formalmente che non riconosco la vostra 
autorità! Vi accuso di essere favoreggiatore e amante di questa donna giudea, 
e di avere sacrificato ai vostri bassi istinti carnali la dignità della veste che 
indossate! Vi accuso di complicità criminale con i giudei, e di cercare di 
nasconderne i delitti! 

Se Eymerich avesse avuto un pugnale, forse avrebbe sgozzato all'istante 
quell'uomo, certo che Dio lo avrebbe considerato un atto di pietà. Ma non lo 
aveva, e mosse verso Gallus con l'intenzione di percuoterlo. Fu bloccato da 
un'osservazione sarcastica di re Pietro. — Queste contese ci piacciono molto. 
Sono eccitanti quanto un torneo. Noi però vorremmo capire chi sia, qui, il 
vero rappresentante dell'Inquisizione. Dichiarazioni generiche non possono 
bastarci. Non abbiamo modo di verificarle. 

Padre Gallus, che era arretrato un poco e si era riparato dietro il perplesso 
Men Rodriguez de Sanabria, replicò in tono ossequioso: — Sire, non c'è 
giudice migliore di voi per decidere chi abbia ragione o torto. Eymerich si 
aspettava una dichiarazione di quel tipo. Più calmo, fece una risatina. — 
Gallus di Neuhaus, vi siete tradito da solo. Siete tanto stupido da non capire 
che la frase che avete pronunciato equivale a una confessione. Io mi appello 
alla giustizia ecclesiastica, voi a un potere secolare. Chi di noi due si 
comporta da inquisitore? — Seguì un silenzio generale. Tutta la platea 
tratteneva il fiato. Eymerich sogghignò di nuovo. 

— Vi vedo un po' confuso, amico mio. Peccato che non ci sia nessuno che 
verbalizzi. C'è però abbondanza di testimoni. Firmeranno la relazione che 
invierò al pontefice. 

Pietro il Crudele aveva seguito la schermaglia con palese divertimento. 
Alzò una mano. — Questo duello è molto interessante e istruttivo. 
Desideriamo mantenerci neutrali, ma non c'è alcun dubbio che il vero 
inquisitore sia padre Eymerich... Lo diciamo contro il nostro stesso interesse. 
Però ciò non sposta di un pollice la questione. Ci sono stati crimini e qui 
davanti abbiamo la colpevole, attorniata dai suoi complici. Il rogo è pronto. 
Che cosa aspettiamo? 

Eymerich capì di colpo la debolezza della propria posizione. — Il processo 
è irregolare, e poi lei non ha ancora confessato... 

— Del processo non preoccupatevi. Consideratelo un processo civile. 
Quasi sempre, in cause di questo tipo, alcuni dei giudici ricoprono cariche 
ecclesiastiche. — Pietro il Crudele parve attendere un'obiezione che non 
venne, e continuò: — Quanto alla confessione, Gallus di Neuhaus proponeva 


che Myriam Ha-Levi fosse sottoposta a tortura. A noi va bene, purché non si 
perda troppo tempo. Siete d'accordo, padre Eymerich? 

L'inquisitore non seppe cosa replicare. Si limitò ad annuire. Forse Gallus 
intuì il suo turbamento. Si fece avanti ed esclamò, con sinistro entusiasmo: — 
Giustissimo, sire! Propongo però che sia Nicolas Eymerich in persona a 
condurre la quaestio e a decidere i tormenti. In questo modo si toccherà con 
mano la fondatezza o meno delle mie accuse. Se rifiuta, sarà evidente che la 
giudea è la sua amante. 

L'emozione dei presenti, inclusi i prigionieri e i soldati musulmani, che 
forse afferravano solo lo spirito del dialogo, si tagliava con il coltello. Vi fu 
un lungo intervallo di silenzio, gravido di tensione, poi Pietro il Crudele 
disse: — Mi sembra ragionevole. Accettate, padre Eymerich? 

L'inquisitore pensò alle tante, possibili obiezioni: non era più un processo 
inquisitorio, l'accordo tra Gallus e il re era evidente, l'intera situazione era 
anomala e sfidava qualsiasi nozione di diritto. Scorse con la coda dell'occhio 
Myriam che lo fissava, ma non trovò alternative. Con un groppo in gola, 
disse secco: — Accetto. 

I cinque di Gerona (4) 

La scaletta che conduceva alla grande torre cilindrica, incassata nei 
bastioni di Gerona e sovrastante il chiostro del convento di San Domenico, 
era arroventata dal sole a picco. I cinque frati la salivano con lentezza, 
bagnati di sudore e attenti a non incespicare nelle fenditure che rendevano 
pericolosi non pochi gradini. A un terzo della salita, come di comune 
accordo, si fermarono a riprendere fiato. 

— Ma perché temete tanto quel giovane, padre Italiano? — chiese il 
Castigliano, che guidava la salita. 

Dalmau Moner, che era l'ultimo e il più affaticato, dovette respirare 
ripetutamente prima di riuscire a rispondere: — Ve l'ho detto. Nicolas 
Eymerich è dotato di un acume che spaventa. Non a caso è da due anni 
inquisitore generale d'Aragona. L'ho amato molto, ma voglio che continui a 
credermi morto. 

Il Tedesco sbuffò. - Da quanto tempo siamo qui? Da quasi un lustro, se 
non erro. Eppure la nostra presenza nel convento non ha suscitato eccessive 
curiosità, e la natura delle nostre attività non è mai stata scoperta. 

— Voi non conoscete frate Eymerich — mormorò Dalmau. — Se lo 
incontrassi, ci metterebbe un batter di ciglia a scoprire la mia identità, 
cappuccio o non cappuccio, un'ora a capire che cosa facciamo e un giorno a 


intuire quale sia la nostra missione. Quando ho saputo che stava per venire 
qui, di ritorno dalla Sardegna, ho capito che era tempo di cambiare alloggio e 
che la segretezza cui siamo vincolati aveva le ore contate. 

— Lo dite con rammarico — osservò il Castigliano. — Vi eravate affezionato 
alla vostra cella? 

— No. Il mio rammarico dipende dal fatto di non potere incontrare 
Nicolas. Non ho mai avuto allievo più brillante, e più determinato nella lotta 
contro le forze del maligno. A volte persino troppo, tanto da spaventare anche 
me. — Dalmau sospirò, poi sollevò il bastone e lo appoggiò sul gradino 
successivo. — Avanti, proseguiamo. Vediamo il nostro nuovo alloggio. 

Ripresero a salire. Non dovettero raggiungere la cima, accessibile dalla 
cinta muraria. L'unica apertura che consentisse di entrare nella torre era 
situata verso la metà del corpo della costruzione, ed era in parte occultata da 
cespugli e rampicanti. 

Giunto a quell'altezza, il Castigliano si girò a guardare il panorama di 
Gerona, che si estendeva sotto di loro: una distesa digradante di tetti di paglia 
o di ardesia, irta di campanili e addensata sulla riva del rio Onyar. Puntò il 
dito in direzione delle pendici boscose che si elevavano a destra del corso 
d'acqua. — Se non sbaglio, quello laggiù è il colle di Montjuich. Dove i giudei 
seppelliscono i loro morti. 

Dalmau Moner fu costretto dal riverbero delle acque del fiume a 
socchiudere le palpebre. - Un giorno ve li seppelliremo tutti — scandì con 
timbro astioso. 

Il Castigliano curvò le spalle ed entrò nell'apertura. Si udì subito la sua 
voce scandalizzata. - Ma questo è un pozzo! 

Quando gli altri lo raggiunsero, fu un esplodere di esclamazioni analoghe: 
— Ma non è possibile vivere qui!... È una cisterna!... Pare un sepolcro! 

In effetti si trovavano sull'orlo di un pozzo largo e profondo, forse di 
matrice saracena, in cui si discendeva tramite una scalinata a chiocciola 
attorcigliata lungo le pareti. Qualcuno — di sicuro il priore — si era premurato 
di fare infiggere nei muri delle torce, infilate nel loro supporto, e di sistemare 
sul fondo cinque pagliericci affiancati. Ma le pietre gocciolavano, e l'aspetto 
generale era quello di un serbatoio in disuso. 

— Suvvia — esortò Dalmau, un po' irritato. - Dobbiamo rimanere qui solo 
pochi giorni, tanto da perfezionare il cerchio di potere. Del resto, sappiamo 
tutti che a Montiel troveremo di peggio. 

L'autorità del padre Italiano era tale che le proteste cessarono di colpo. I 


gradini erano scivolosi, e rosi dallo scorrere dei secoli. Ciò fece sì che la 
discesa fosse lentissima. Appena in basso, dove il pozzo si allargava, i cinque 
domenicani sedettero sui pagliericci. Il Tedesco si sdraiò 

addirittura. 

Dalmau era senza fiato, e mai come in quel momento maledisse l'età. 
Notò uno scorpione ai piedi del suo letto. Si chiese, leggermente divertito, 
come avrebbe reagito il giovane Nicolas alla vista dell'insetto. Ma non era 
tempo di facezie. Attese che il suo cuore si fosse calmato un poco e 
domandò: — Chi di voi ha portato il libro? 

Il Tedesco si rialzò a sedere. — L'ho io. — Frugò nella bisaccia che portava 
alla cintura e ne trasse un manoscritto tutto logoro. — Ieri ho consegnato al 
fabbro del convento una copia dei disegni dei sigilli, e gli ho ordinato di 
fabbricarmeli secondo le istruzioni del Lemegeton. Gli ho anche 
commissionato una copia del vaso d'ottone che è riprodotto nella Goetia e 
nell' ars Notoria. 

— Sarà un lavoro lungo — osservò il Francese. 

— Mi ha assicurato che lo completerà in meno di una settimana. È inutile 
dirvi che gli ho chiesto il massimo riserbo. Comunque, chi veda i sigilli e non 
conosca il Lemegeton non può intuirne la funzione. Nell'udire il titolo del 
libro ripetuto due volte si segnarono tutti, come per scongiurare che servisse 
da evocazione. Dalmau, molto nervoso, strinse il bastone e si alzò in piedi. 
Osservò le pareti del pozzo, coperte da ragnatele e da incrostazioni. Poi, di 
punto in bianco, disse: — Ieri notte sono riuscito a spingere la mia anima in un 
altro corpo. 

Vi fu una serie di esclamazioni. Tutti i frati si levarono e gli si fecero 
attorno, eccitati. Nel vociare generale, Dalmau riuscì a intendere solo la 
domanda del Castigliano: 

— Ma come avete fatto? 

Alzò una mano per riportare il silenzio. Quando fu obbedito, disse: — 

Come ci ha confessato il baal shem della Call, non esiste una tecnica 
particolare. L' ha'atakah, il trasferimento, avviene sulla base della semplice 
volontà. Però il destinatario deve avere alcuni requisiti. 

— Quali? — chiesero tutti. 

Dalmau li guardò con severità. - Badate, padri, che non sono cose da 
prendere con leggerezza. Un eccesso di fatua curiosità, in una materia come 
questa, è peccato grave. — Attese che i fratelli avessero abbassato gli occhi, 
poi proseguì, con voluta lentezza: — Ho provato a impregnare il priore, senza 


risultato. Anche col vicario e con alcuni frati non ho combinato nulla. Stavo 
per rinunciare quando ho pensato a uno dei novizi. Quel ragazzino dall'aria 
ingenua, che sfoglia le pagine dei codici durante le letture a mensa. 

Il Francese aggrottò le sopracciglia candide e arricciate. — Deve trattarsi 
di Pedro Bagueny. Fa il noviziato nel convento di Emptries, e si trova a 
Gerona in via provvisoria. Dimostra tredici o quattordici anni. 

— Proprio lui — confermò Dalmau. — Ho cercato di visualizzarlo con 
esattezza, e un attimo dopo la mia anima conviveva con la sua. Era l' ibbur. 
La rivelazione era drammatica. Per un poco i frati tacquero. Infine il Catalano 
osservò, a voce molto bassa: — Devono esistere creature predisposte 
all'invasamento. Però non riesco a credere che basti un semplice atto di 
volontà. Se ciò fosse vero, sarebbe un fenomeno molto frequente. Invece 
quando non conoscevo ancora la fede, e vivevo tra gente che credeva 
ciecamente nell' ibbur e nel gilgul, non ho mai assistito a fenomeni simili. 

Dalmau fece un gran sospiro. La confessione che stava per fare era per lui 
estremamente dolorosa. — C'è un particolare che vi devo riferire, anche se 
testimonia la mia dannazione, che Dio abbia pietà di me. Per riuscire nell' 
ha'atakah, ho dovuto prima identificarmi fortemente con un demone. Forse ci 
sarei riuscito anche se avessi preso a modello un angelo, ma l'ho trovato 
peccaminoso. Un conto è dare credito ai demoni dei giudei, che possono 
avere un nome diverso ma che sono simili ai nostri. Un altro conto è avallare 
la loro angeologia perversa, che tocca argomenti sacri per deformarli. 

Lo stupore dei confratelli fu palpabile. - Davvero avete fatto questo? — 

chiese il Francese, chiaramente incredulo e atterrito. 

— Sì, ho fatto questo — rispose Dalmau. Non poté impedire a una lacrima 
di inumidirgli il ciglio. 

— E in quale demone vi siete... identificato? 

— In quello della torre del Regno. Il più terribile. — Dalmau chinò il capo. 

— Chiedo perdono a voi, ma soprattutto al Signore. Anche se da Lui temo 
che non potrò averlo. 

Nessuno parlò più. I cinque domenicani rimasero in circolo, con gli occhi 
lucidi. Furono strappati alla loro meditazione da un fruscio di rami smossi 
proveniente dall'alto, e poi dalla voce del priore. —- Reverendi padri, vi ho 
portato il cibo! Ho preferito venire io stesso per non violare la segretezza. 

Tutti guardarono in su, ma nessuno rispose. Mentre scendeva i gradini il 
priore continuò, garrulo: — Che notte, che notte! Figuratevi che un ragazzetto, 
prestatoci dai fratelli di Emptries, si è messo a gridare con voce di femmina! 


Abbiamo creduto a una possessione, ma per fortuna il fenomeno è durato 
poco. Credo che lo restituirò al suo convento, oppure lo affiderò a padre 
Nicolas Eymerich, che sarà qui domani. Quell'adolescente ha bisogno di una 
guida autorevole. 

Solo quando fu sceso fino in fondo al pozzo, ed ebbe posato al suolo il 
paniere che reggeva, il priore capì che tra i suoi ospiti regnava uno stato 
d'animo poco sereno. — Be' che c'è? Perché siete così mogi? — chiese, 
meravigliato. Fece un sorriso. — Vi porto una notizia che vi rallegrerà. I 
cavalieri cristiani dell'Ordine di Calatrava hanno espugnato una fortezza in 
cui si erano asserragliati centinaia di giudei. Non so dove si trovi, ma si 
chiama Montiel. 

Dalmau si riscosse all'istante. Asciugò frettolosamente le lacrime nella 
manica e guardò i compagni. — Bisogna partire. — Gli occhi gli scintillavano, 
ma non più di dolore. 

Tutti annuirono, entusiasti e pensosi al tempo stesso, mentre il priore li 
fissava con sconcerto. 

XIX 

Sessione di tortura 

Myriam venne spinta avanti in malo modo da due guardie saracene, e 
costretta a sedere sulla cuspide di tre assi disposte a triangolo, poggianti su 
sezioni di tronco di pari altezza. Era stata completamente denudata, e il suo 
pube poggiò sulla punta formata dalle travi sovrapposte. 

Del resto, quello era lo scopo di quel curioso sedile. Eymerich lo 
conosceva fin troppo bene. Soprattutto quando l'imputato era una donna, le 
assi, che costringevano a sistemarsi sul bordo, dopo un poco avrebbero 
cominciato a premere sui genitali, fino a causare un dolore acuto. Lui aveva 
sempre odiato quel sistema, che giudicava osceno e inutilmente crudele. Ma 
rientrava nella prassi ordinaria dell'Inquisizione — prassi che padre Gallus, 
che aveva allestito la sala di tortura, ignorava salvo i casi in cui gli conveniva. 
Rinunciò a opporsi. 

L'ambiente era opprimente. Le torce, che spargevano un fumo denso, 
davano alle pareti di pietra grezza una colorazione rossastra e vi disegnavano 
ombre grottesche e vacillanti. L'odore di resina non riusciva a cancellare 
l'abituale sentore di marciume, e anzi lo inquinava ulteriormente 
aggiungendovi una sfumatura aspra e sgradevolissima. E poi, ad annerire del 
tutto il quadro, vi era la carrucola arrugginita fissata al centro della volta, da 
cui pendeva una lunga corda che sfiorava i pesi disposti sul pavimento. 


Pietro il Crudele entrò nella saletta curvando il capo e si diresse verso lo 
scranno che era stato sistemato per accoglierlo. Non aveva con sé né nobili né 
altra gente del seguito. — Forse dobbiamo ringraziarvi, padre Eymerich, per 
averci permesso di assistere — borbottò, quando si fu accomodato. — Ci 
piacciono le sedute di tortura, ma è la prima volta che ne vediamo una diretta 
da religiosi. Confidiamo che la pietà non vi freni. 

L'inquisitore aveva i nervi a fior di pelle. — Sire, ho accondisceso alla 
quaestio contro la mia volontà, per dare parvenza giuridica a un processo 
farsesco — rispose con voluta malcreanza. — Ricordate, però, che siete uno 
spettatore qualsiasi, e che non vi è consentito interferire. 

— Oh, non interferiremo, state tranquillo. Quella donna non è tanto bella 
da eccitarci. Vi preghiamo piuttosto di fare in fretta. 

Padre Gallus, che sostava a braccia conserte contro la parete, alle spalle 
del sovrano, increspò le labbra. — Non dubitate, sire. Padre Nicolas non ha 
alcun interesse a prolungare l'interrogatorio. Direi che ha piuttosto l'interesse 
contrario. 

Eymerich ignorò l'osservazione. Lasciò cadere lo sguardo su Myriam. Fu 
sollevato nel rilevare che la donna, rannicchiata e scossa da brividi di freddo, 
suscitava in lui più pietà che eccitazione. Sui seni piccoli e puntuti, che aveva 
toccato due giorni prima, i capezzoli erano retratti, e somigliavano a due 
piccoli fori. La pelle d'oca era evidente sulle gambe e sulle braccia. La giudea 
trasudava paura, non certo sensualità. Se ciò lo sollevava dal dubbio di essere 
in peccato, non rendeva però più 

facile il suo compito. Si accostò alla prigioniera. — Myriam Ha-Levi, 
posto che questo sia il tuo vero nome, riesci a intendermi? 

— Sì — rispose lei. Poi aggiunse piano: — Ho freddo. 

La frase, nella sua semplicità, procurò a Eymerich una stretta al cuore. 
Per cancellarla si girò verso il soldato musulmano che, a torso nudo, fungeva 
da carnefice. — La prassi vorrebbe che io vi impartissi un'assoluzione 
preventiva per ciò che forse dovrete compiere. Siete però 

un infedele, e ciò mi esime dal farlo. Del resto, non sono certo che qui si 
stia attuando un'opera di giustizia. 

Il saraceno, un uomo alto e villoso, bofonchiò qualcosa di impercettibile. 
Probabilmente non aveva capito nulla. Una risposta indiretta venne però da 
padre Gallus. 

— Sta perdendo tempo — sussurrò a re Pietro. — Che vi dicevo? 

Incollerito con se stesso, Eymerich si concentrò sulla prigioniera. — 


Myriam, certo intuisci cosa sta per capitarti. Puoi evitarlo in un solo 
modo. Con una confessione esauriente e sincera. 

La donna sgranò gli occhi caldi e umidi, anche se impauriti. — Che cosa 
dovrei confessare, esattamente? 

— Di avere ucciso bambini cristiani a fini sacrificali. Lo confermi o lo 
neghi? 

— Lo nego. Ma quando comincerete a farmi del male, può darsi che io 
ammetta tutto. Non resisto al dolore. 

Padre Gallus si curvò verso il re, con fare indignato. 

— Ah, che vipera! Capite, sire? Mette le mani avanti per invalidare le 
confessioni successive! 

— Oh, non seccateci — rispose Pietro il Crudele, mentre cercava una 
posizione più comoda sullo scranno. — La scena sta diventando interessante. 
Continuate l'interrogatorio, padre Eymerich. 

— Sire, non ho bisogno del vostro consenso — ribatté secco l'inquisitore. 
Investì l'imputata con tutta la foga di cui era capace. — Myriam, tu sai 
comunque qualcosa dell'assassinio dei bambini di Montiel. No, non provare a 
negarlo. Se sei davvero innocente, dammi la tua spiegazione. La donna parve 
rannicchiarsi un poco, ma poteva essere per il tormento che le procurava il 
sedile. — Appartengo a un popolo più antico del vostro, Nicolas... padre 
Eymerich. A volte sembra che pronunciamo le stesse parole, ma voi date loro 
un significato diverso. 

— Non voglio frasi generiche. Voglio risposte semplici e dirette. Se non 
sei stata tu a uccidere i bambini, chi è stato? 

Myriam chiuse gli occhi, come se facesse uno sforzo, quindi li riaprì e 
disse: — Non è stata una persona in carne e ossa. 

— Un demone, allora? Bada di non prendermi in giro. I demoni non sono 
entità fisiche. Non si nutrono di sangue. 

— Esistono creature intermedie tra uomini e demoni. Sono quelle che 
hanno in se stesse entrambe le nature. 

Gallus crollò il capo. — Risposte ambigue, volutamente oscure. Però la 
femmina ha implicitamente ammesso di conoscere la verità. Forse padre 
Nicolas non se ne è nemmeno accorto. 

Eymerich gli lanciò un'occhiata fiammeggiante, ma aveva altro a cui 
pensare. — Myriam, te lo chiedo per l'ultima volta. Chi ha ucciso quei 
bambini? Rispondimi in modo chiaro o sarai torturata. 

Gli occhi neri della donna brillarono, quasi volessero comunicare una 


verità che le parole non potevano esprimere per intero. — Sono stata io, o 
forse Leonor, o forse una serva qualsiasi. Ma in realtà è stato qualcosa di 
morto che è capace di impadronirsi di qualcosa di vivo. 

Eymerich notò con la coda dell'occhio che padre Gallus stava per 
profferire un'altra delle sue osservazioni sarcastiche. Lo precedette. — 

Myriam, te lo sei voluto — mormorò, alzando le spalle. Fece un cenno al 
carnefice. — Soldato, fai il tuo dovere. Applica all'accusata un tratto di corda. 

Cadde un silenzio gravido di tensione. Il saraceno afferrò Myriam per le 
ascelle. Lei si lasciò sollevare senza una protesta. Continuò però a fissare 
Eymerich, che le volse le spalle e si concentrò sulla torcia più vicina. 
L'inquisitore intuì dai rumori le azioni successive. La donna spinta sotto la 
carrucola, la corda annodata ai suoi polsi. Si girò solo al primo cigolio. 
Mancava un argano, e il carnefice era costretto a sollevare Myriam di peso. 
Ma era un corpo leggero, tanto che il saraceno fece cenno di no a uno dei 
soldati che veniva ad aiutarlo. 

Myriam urlò, ma fu un urlo soffocato. La donna rimase a oscillare con la 
testa in avanti e i lunghi capelli che le coprivano il viso. Le giunture delle sue 
braccia, torte in una posizione innaturale, emisero uno schiocco leggero. I 
polsi si fecero violacei. 

Eymerich non si era mai sentito tanto emozionato durante una quaestio. 
Però parlò con la consueta fermezza. — Myriam, forse il dolore ti impedisce di 
articolare una risposta, ma certo puoi udirmi. Se, come dici, conosci la verità, 
la sofferenza che patisci è inutile. Basta una parola, una sola, e tutto ciò 
finirà. 

Vi fu un altro momento di silenzio, interrotto da padre Gallus. — Io la 
farei oscillare — osservò il vecchio, nel tono di chi dà un semplice parere 
tecnico. - Non sembra, ma ha le braccia forti. Non si sono ancora spezzate. 
Le donne giudee sono più robuste delle nostre. 

Dalle labbra di Myriam sfuggì un gemito. Poteva significare qualsiasi 
cosa, ma Eymerich scelse l'interpretazione che più gli premeva. — Vuole 
confessare. Soldato, falla scendere. 

Il carnefice, tutto sudato, eseguì alla lettera e lasciò andare la corda. La 
carrucola cigolò. Myriam cadde al suolo, a faccia in giù. Emise un nuovo 
lamento e rimase nella posizione in cui si trovava, con gli occhi chiusi e la 
guancia appoggiata al suolo. Dal naso le uscì un rivoletto di sangue. 
Eymerich si accostò a quel misero corpo, combattendo contro la pena insolita 
che provava. — Myriam, attendo la verità. 


La donna respirò affannosamente, torcendosi un poco. Poi biascicò 

qualcosa. 

Eymerich si curvò su di lei. — Cosa dici? Non capisco. Parla ad alta voce. 
Gli pervenne un sussurro, esile ma tanto nitido che tutti i presenti poterono 
intenderlo. — È come otto anni fa. La stessa... violenza. L'inquisitore 
dimenticò i propri turbamenti e si irrigidì. — Violenza? 

Come osi dire qualcosa del genere? Quella che subisci non è violenza, è 

giustizia! Se tu fossi tra le mani di un tribunale ordinario patiresti 
tormenti ben peggiori! 

La risposta che venne da quel fagotto umano insanguinato, nella sua 
lucidità, fu davvero sorprendente. — Ma un tribunale ordinario... tortura il 
corpo... Non cerca di... violentare la coscienza... 

Gallus lanciò un'esclamazione indignata. — Ma sentitela! Adesso è lei che 
pretende di giudicarci! È inaudito, blasfemo! Deve avere in corpo mille 
demoni che la riparano dalla tortura! 

— Davvero buffo — gli fece eco Pietro il Crudele, che adesso seguiva la 
scena aggrappato ai braccioli della poltrona. —- Sembrava una donnetta, con 
quelle tette miserabili, invece ha carattere da vendere! 

— Basta! — scandì Eymerich. — Soldato, un altro tratto di corda! 

Il saraceno si alzò sulla punta dei piedi per raggiungere il capo della fune, 
poi si sbilanciò all'indietro. Myriam fu sollevata di colpo, e roteò su se stessa. 
Le sue braccia emisero il rumore sinistro che indicava la frattura. Lei, però, 
questa volta non urlò. Non pianse nemmeno: sembrava inebetita. Forse il 
dolore troppo lancinante le ottundeva i sensi. 

Con l'animo in tumulto, Eymerich le domandò: — Sei ancora cosciente, 
non è vero? Da te voglio solo un nome. Quello dell'assassino dei bambini. Il 
carnefice, malgrado lo sforzo, osservò affannato: — Non so se può 

intendervi, signore. Di solito, se le braccia sono spezzate, viene subito la 
febbre. Proporrei, se mi è consentito... 

La voce gutturale del saraceno fu sovrastata da quella di padre Gallus, 
piena di indignazione. — Ma che fa, sta orinando? Guardate, la giudea piscia 
come una cagna! 

Lo sguardo di Eymerich corse al pube di Myriam, che fino a quel 
momento aveva evitato di guardare. Era vero. Un fiotto di orina scendeva dal 
ventre della donna, e le scorreva lungo le gambe. 

Pietro il Crudele sogghignò. — A suo modo è uno spettacolo eccitante. 
Un'ondata di violenza invase, come una schiuma improvvisa e nerastra, la 


mente dell'inquisitore. In quell'istante lo giurò a se stesso: quei due, Gallus e 
il re, non solo sarebbero morti. Sarebbero morti nel più orribile e umiliante 
dei modi. — Falla scendere! — urlò al saraceno. Quindi, vedendo che questi 
stava per lasciare la corda, corse verso di lui e gliela strappò di mano. Il corpo 
di Myriam calò lentamente e si adagiò piano al suolo. La donna aveva gli 
occhi sbarrati, ma sembrava in sé. Eymerich si chinò 

su di lei e le sollevò il mento col palmo della mano. — Dimmi qualcosa! 

Dimmi qualcosa! — le gridò. 

Quel contatto e quella voce ebbero su Myriam l'effetto di un balsamo. 
Batté le palpebre un paio di volte, poi schiuse le labbra. Dovevano essere 
riarse, ma ciò che disse si udì benissimo. — A voi non saprei mentire. 

— La domanda è la stessa. Voglio il nome dell'assassino. 

Dopo una breve pausa, lei tornò a chiudere gli occhi. — Il nome lo sapete 
già... È dibbuq... Sì, dibbuq... 

Eymerich lasciò il mento di Myriam e si raddrizzò, molto colpito. — 

Dibbuq? Sì, so di cosa si tratta. È la possessione, non è vero? Come il 
gilgul? 

Il sangue che colava dal naso della donna le aveva raggiunto la bocca. Lei 
però non poteva tergerlo. Non solo aveva ancora le mani legate, ma le braccia 
erano gonfie e livide. Le sue parole suonarono gorgoglianti, benché ancora 
intelligibili. - Sono due cose diverse. Il gilgul è quando un'anima viva e una 
morta convivono nello stesso corpo. — Emise alcuni colpi di tosse. — Il dibbuq 
è quando l'anima viene posseduta da uno spirito maligno. 

— Credo di capire... - mormorò l'inquisitore. - Tu vuoi dirmi che chi ha 
ucciso i bambini lo ha fatto perché guidato da un'altra volontà. Da un demone 
che si è impadronito di lui. Non è così? 

Padre Gallus alzò lo sguardo e le mani, in un gesto di esasperazione. — 

Oh, che sciocchezze! Ci mancherebbe solo che noi cristiani badassimo a 
simili stupidaggini! 

Eymerich non gli fece caso. Tornò a curvarsi sul corpo nudo e martoriato 
che aveva ai piedi, combattendo contro il senso di pietà che provava. — 
Myriam, ho inteso bene? Bada, è importante! L'assassino avrebbe agito 
perché posseduto da un'altra entità? 

— Sì, è così — rantolò la donna. Le fitte che le provocavano le braccia 
spezzate, passato l'ottundimento del trauma, dovevano essere atroci. 

— E a essere invasate, se ho inteso bene, sarebbero state più persone. Tu, 
Leonor, i servi giudei... 


Trascorse qualche istante, poi Myriam scoppiò a piangere. Fu tra i 
singhiozzi che disse: — Sì! È il dibbuq! Ci fa fare... cose orrende. 

— Chi ve le fa fare? Te lo ripeto per l'ultima volta! Voglio il nome! 

— Non ha un nome! È in questo castello, ma non ha un nome! 

Padre Gallus sghignazzò. — Notate, sire, che confessione utile! Se fosse 
per me, adesso solleverei la sgualdrina e le farei appendere dei pesi ai piedi. 
Dopo le braccia, le gambe. Allora sì che confesserebbe. Il carnefice guardò i 
pesi di diversa misura allineati in terra. - Devo procedere così? 

— Tu obbedisci a me, non a quel vecchio lercio! — gridò Eymerich con una 
tale veemenza che persino re Pietro ne sembrò intimidito. Subito dopo, 
l'inquisitore moderò il timbro. — Myriam, cerca di seguirmi, per il tuo bene. I 
servi giudei cercavano di nascondermi una verità nota a tutti loro. È 

questa? Siete tutti soggetti a un'intelligenza estranea? 

Invece di rispondere, Myriam si accartocciò un poco. Poi, con chissà 

quale sforzo di volontà, si contorse fino a portarsi a faccia in su. Le 
braccia, schiacciate dalla schiena, le strapparono un gemito, ma nient'altro. 
Gli occhi, benché arrossati e stanchi, le brillavano in maniera singolare. Un 
po' turbato da quei movimenti, sinuosi e carnali, e da quello sguardo, 
Eymerich incalzò: — Quell'intelligenza si chiama Lilith, non è vero? È 

quello il nome che nessuno di voi osa pronunciare? — D'improvviso le 
domande si spensero sulle labbra dell'inquisitore. Fissò la prigioniera 
sbalordito. - Ma perché mi sorridi, donna? 

Era vero. Malgrado la tristezza delle pupille, lei sorrideva. Le parole che 
pronunciò furono esili, ma fin troppo nitide: — Perché ti amo, Nicolas. Furore 
e spavento si alternarono nella mente dell'inquisitore. Solo ora notava che i 
capezzoli della donna adesso erano eretti, come quando le sue mani le 
avevano sfiorato i seni. Anche il pube era un poco sollevato, e i peli che lo 
ricoprivano sembravano umidi. Sconvolto, esclamò: — Sei pazza! Hai la 
febbre! Stai delirando! 

Scontata, gli giunse la risataccia di Gallus. — Non era la confessione che 
vi aspettavate, padre Eymerich! Era però quella che mi aspettavo io! — 

Pietro il Crudele rise a sua volta. 

Myriam non li udiva nemmeno. — Ti amo, Nicolas! — continuò a 
bisbigliare. — Sei così bello! Non te ne rendi conto, ma lo sei! 

— Questa è follia! — L'inquisitore non controllava nemmeno più le parole. 

— Dici di amare chi ti sta torturando! 

— Da te accetto tutto, non capisci? 


Pietro il Crudele era piegato in due dall'ilarità. — Padre, se volete ci 
ritiriamo — disse tra le lacrime. — È chiaro che quella femmina vuole da voi un 
esorcismo molto privato! 

— Basta! — urlò Eymerich. Si sentiva ridicolo, e ciò lo rendeva furibondo. 

— L'imputata vaneggia! La seduta non ha più senso! 

— Ma perché, padre Eymerich? — chiese Gallus, sempre più divertito. — 

Myriam accetta la tortura come un atto d'amore. Lo ha detto lei stessa. 
Accontentatela, no? Guardatela, sembra una gatta in calore! 

La volgarità di quella frase restituì all'inquisitore un'immediata 
consapevolezza. Marciò verso il re, che stava riprendendosi a stento dalla 
crisi di ilarità. — Sire — disse serissimo — avete appena visto quanto può il 
demonio! Desidero parlarvi in privato, immediatamente. 

Pietro il Crudele lo contemplò col rammarico di un bambino a cui venga 
strappato un giocattolo. — Ma davvero volete interrompere la quaestio? 

Non solo era avvincente. Era anche stuzzicante. 

— Sire, la tortura ha senso se produce risultati. In questo caso non ne vedo. 
Venite, vi prego. 

— D'accordo. Ma della giudea che ne facciamo? 

— Rinchiudetela, poi si deciderà. 

Dopo un'ultima esitazione, Pietro si alzò dallo scranno. Padre Gallus 
continuava a sghignazzare. — Quando lo racconterò a Roma, stenterò a farmi 
credere. L'invincibile Nicolas Eymerich piegato da una donnetta. Che rende 
inutili i tormenti dichiarando che le piacciono, purché praticati 
dall'inquisitore del suo cuore. 

Eymerich evitò di rispondere, e seguì re Pietro che si avviava all'uscita. 
Ignorò anche Myriam, che le guardie saracene stavano, in quel momento, 
sollevando brutalmente per le ascelle. Gli giunse solo un lamento prolungato, 
simile a un incongruo saluto. Ma lui, per fortuna, non lo interpretò così. 

Fra impensabile rimanere a discutere sul pianerottolo, dove, di lì a poco, 
sarebbero usciti i soldati, la prigioniera e padre Gallus. Indicò al re la scala. — 
Sire, vi prego di precedermi al piano superiore. Suppongo che vi sia solo la 
Vostra scorta. 

— Sì, l'abbiamo lasciata lì. 

— Andiamo. 

In alto trovarono, oltre ai soldati, anche numerosi cortigiani. Pietro il 
Crudele li tenne a distanza con un cenno e imboccò il camminamento 
sopraelevato. Si arrestò nel vano di una feritoia, da cui penetrava un vento 


leggero. Guardò l'inquisitore con aria interrogativa, in cui aleggiava ancora 
qualche traccia di ilarità. — Non chiedeteci la salvezza della giudea — 

esordì, brusco. — Ancora oggi il curato di Montiel è venuto ad avvisarci 
che la gente del paese reclama la sua morte. Intendiamo accontentarlo. 

— È per via del curato che avete cambiato atteggiamento nei confronti di 
Gallus di Neuhaus? 

— No, verso padre Gallus abbiamo nostri motivi di gratitudine... Ma ciò 

non vi riguarda. Se ci avete condotti fin qui allo scopo di ottenere la 
grazia per Myriam Ha-Levi, questo colloquio può considerarsi finito. 

— Non è per questo che ho chiesto di parlarvi. - Eymerich osservò con la 
coda dell'occhio l'enorme palco irto di pali, che una traccia di sole sfuggita 
alle nubi stava illuminando. Intanto si chiedeva quali fossero i "motivi di 
gratitudine" che avevano riconciliato re Pietro con padre Gallus. Be', prima o 
poi lo avrebbe scoperto. 

— Sire, mi avete incaricato di una missione presso Bertrand du Guesclin. 
Vi credevo impaziente di conoscerne il risultato. 

Il viso grossolano del monarca si fece subito attento. — Oh, sì, è vero! — 

esclamò con tono improvvisamente ansioso. — Gli eventi di queste ore ci 
avevano distratto dalle cose più importanti! Avete conferito con lui? 

— Sì, e vi porto buone notizie. È disposto a scendere a patti. Vi prega di 
andarlo a trovare nella sua tenda, per discutere i dettagli dell'accordo. Pietro il 
Crudele trasalì. — Noi nella tenda di du Guesclin? Ma state scherzando? 

— Non scherzo affatto, sire — rispose Eymerich, con un'alzata di spalle. — 

È impossibile che sia lui a venire qui. Lo avreste in vostra mano, e vi 
basterebbe farlo uccidere per vincere la guerra in un colpo solo. Du Guesclin 
non è uno stupido e lo sa benissimo. 

— Ma quanto dite vale anche per noi! 

— Con una sola differenza - modulò Eymerich, mellifluo e sardonico. — 

Du Guesclin la guerra la sta già vincendo. Voi la state perdendo. Chi 
rischia di più? 

Pietro il Crudele si staccò dalla feritoia e prese a passeggiare avanti e 
indietro, nervosissimo. Eymerich notò quanto fosse possente la corporatura 
del re, e come ogni suo movimento denotasse brutalità. Il fatto di averlo 
visto, ultimamente, troppo spesso ubriaco, o impegnato in giochi sconci con 
giovani donne, lo aveva indotto a trascurare la natura vera di quel sovrano, 
animalesca e violenta. 

Finalmente Pietro annunciò: — Ci serviremo di un plenipotenziario. 


Magari di Rodriguez de Sanabria, o di voi stesso. Du Guesclin dovrà 
accontentarsi, non credete? 

— Non si accontenterà. — Eymerich alzò l'indice. — Sire, non scordate un 
dettaglio. Voi non volete realmente trattare con du Guesclin. Voi intendete 
ingannarlo. Non avete nulla da offrirgli che lui non possa prendersi 
comunque. Solo una promessa che esca direttamente dalla vostra bocca, dalla 
bocca di un re, potrebbe convincerlo. Nemmeno un impegno scritto potrebbe 
essere altrettanto efficace. 

— Che cosa proponete, dunque, perché il colloquio non metta in pericolo 
la nostra sicurezza? La tenda di du Guesclin si trova nel campo di Enrico... 

— Può essere raggiunta tramite le gallerie. Ma mi rendo ben conto che il 
rischio verrebbe dopo. — Eymerich si finse meditabondo. — Sire, lasciate che 
ci pensi un poco. Vi assicuro che troverò la soluzione che fa al caso vostro. 

Le pupille di Pietro si illuminarono di riconoscenza. Ciò che disse, però, 
rivelava sospetto. — Immaginiamo che vorrete qualcosa in cambio. Non 
chiedeteci, però, la salvezza della vostra Myriam. Come vi abbiamo già 

detto, non ve la possiamo concedere. 

— Difatti non ve la chiedo. Domando, però, che l'esecuzione sia rinviata di 
un paio di giorni. 

— Un paio sono troppi. Il villaggio ribolle. Di giorni ve ne concedo uno, 
ed è già tanto. 

Eymerich si inchinò. — Un giorno mi basterà. Ho la vostra parola di re? 

— L'avete — rispose Pietro il Crudele, in tono solenne. Poi la sua voce si 
addolcì, e diventò quasi supplichevole. — Ora andate, e fate quanto potete per 
aiutarci. Abbiamo un tremendo bisogno di amici. 

Eymerich si inchinò di nuovo e girò le spalle. Così il sovrano non poté 

vedere che le labbra dell'inquisitore si erano dischiuse in un ghigno, 
rivelando canini aguzzi. 

XX 

L'abisso di Daath 

Eymerich, reduce dal colloquio con Pietro il Crudele, attraversò il cortile 
diretto al mastio. Complice il cielo quasi buio, aveva perso ancora una volta 
la nozione del tempo. Ma aveva appetito, e ciò significava che doveva avere 
saltato un buon numero di pasti. 

Lungo il cammino, si fermò a contemplare il palco eretto per l'esecuzione 
rinviata. I carpentieri avevano terminato il loro lavoro, e i servi avevano 
accumulato sotto il tavolato una buona quantità di paglia e fascine. La 


costruzione avrebbe arso in breve tempo, ma prima occorreva che le fiamme 
divorassero le travi sotto i piedi dei prigionieri. Ciò avrebbe richiesto un lasso 
più lungo, e prolungato le sofferenze dei condannati. Suo malgrado, 
Eymerich non poté che approvare la funzionalità della struttura. Mentre il 
vento, ora impetuoso, gli sollevava il mantello, sostò un attimo a osservare un 
secondo palco, più piccolo, eretto in faccia al primo. Di sicuro era destinato a 
ospitare gli spettatori di rango. Alcuni ragazzetti saraceni, aggregati alle 
truppe di Muhammad V in veste di tuttofare (e forse anche di trastullo 
carnale), si passavano a gruppi sedie e poltrone riccamente imbottite, certo 
riservate a nobili e ufficiali. 

Eymerich stava per riprendere l'attraversamento del cortile quando la 
vista di Men Rodriguez de Sanabria lo bloccò. Aggrottò la fronte. Il rico 
hombre gli era odioso, e il suo comportamento di qualche ora prima non era 
stato tale da modificare quel sentimento. Lo attese immobile, tenendosi in 
guardia. 

Il signor de Sanabria aveva però un'espressione cordiale stampata sul viso 
esangue. — Padre Eymerich, i miei esploratori, sparsi nelle caverne, hanno 
localizzato Ha-Levi! — annunciò, un poco trafelato. — Si trova in una voragine 
spaventosa, situata tra le torri a est, sotto il villaggio di Montiel. Ha-Levi e i 
suoi hanno trovato riparo su uno spuntone di roccia che si eleva proprio al 
centro dell'abisso. 

— Perché mi dite questo? — chiese Eymerich, sospettoso. Poi aggiunse: — 

Presumo che lo abbiate arrestato. 

— No, non ancora. Il fatto è che il picco è difficile da raggiungere. Vi si 
accede solo tramite un sistema di passerelle sospese nel vuoto. Facilmente 
difendibili, come potete ben capire. 

— Capisco, sì. Ciò che non capisco è perché mi diciate questo. Il nobile si 
terse col dorso della mano un rivolo di sudore che gli scorreva sotto 
l'attaccatura dei capelli, e che il vento freddo non riusciva a interrompere. — 
Pochi istanti fa ho comunicato la cosa al re. Mi ha detto di rivolgermi a voi. 
A suo parere, siete la sola persona capace di cavare il rabbino dal suo buco. 

— Si tratta di sapere se ne ho voglia. 

— Mi ha pregato di dirvi che certi debiti che ha nei confronti di padre 
Gallus svanirebbero all'istante, se accettaste di compiacerlo. Eymerich rifletté 
brevemente. Non gli importava molto di interrompere l'idillio tra Pietro e 
Gallus, visto che non ne conosceva ancora la natura. Però la spedizione 
proposta dal signor de Sanabria lo avrebbe distratto da certi pensieri 


perturbanti, che dopo l'interrogatorio di Myriam non avevano cessato di 
assalirlo. Finì con l'annuire. — E sia, vengo con voi. Però, prima voglio 
mangiare qualcosa. 

— Oh, fate pure — replicò il nobile, sorridendo. — Diciamo che vi attendo 
tra un'ora nei sotterranei della torre dei giudei. Può andare? 

— Sì, può andare. Ci vediamo più tardi. 

Eymerich si recò nelle cucine, dove ottenne dai cuochi — tutti musulmani 
e tutti a disagio in quel lavoro — dei bocconi di carne di agnello conditi con 
zafferano e serviti su focacce larghe e disgustose. Consumò quel pasto 
miserabile su una panca accanto a una grande stufa di pietra. Entro un 
pentolone, bolliva un brodo che odorava di pollo e di erbe aromatiche, mentre 
sulla fiamma del caminetto di fronte alcuni servi, saraceni anch'essi, 
disponevano spiedi carichi di carni sanguinolente e di grossi volatili. 

Capì da quell'attività che doveva essere il tardo pomeriggio, e che si 
preparava la cena. Era curioso che il campanile del villaggio non battesse più 
le ore. Forse il curato di Montiel era tanto impegnato a sobillare i popolani da 
avere dimenticato il proprio dovere più elementare. O forse la negromanzia 
che gravava sul castello lo aveva reso un luogo fuori dal tempo e dalle 
regolarità dell'armonia divina. 

Terminato il cibo, Eymerich scordò quei pensieri fastidiosi e tornò nel 
cortile. Cercò con gli occhi Yussaf, ma del contabile non c'era traccia. Allora 
raggiunse in fretta il luogo dell'appuntamento. I soldati di guardia alla torre lo 
riconobbero e lo lasciarono passare senza difficoltà. Trovò 

Men Rodriguez de Sanabria nell'appartamento sotterraneo che era stato di 
Myriam, fermo davanti alla fenditura che conduceva nel sottosuolo. Con lui 
c'erano tre soldati maomettani abbigliati con cotte di ferro e lunghe camicie a 
righe rosse verticali. Reggevano delle torce e avevano al fianco la classica 
spada ricurva. 

— Siete puntualissimo — osservò il rico hombre. —Ve la sentite di seguirmi 
in un viaggio molto difficile? 

— In caso contrario non sarei qui. 

— Allora venitemi dietro. 

Il percorso non fu più rischioso di quelli dei giorni precedenti. Fu solo più 
lento, perché il signor de Sanabria a ogni svolta delle caverne si arrestava per 
richiamare alla memoria la direzione giusta, mentre i saraceni, 
spaventatissimi, rallentavano il passo a ogni gocciolio. Di tanto in tanto 
cercavano di confabulare tra loro in arabo, ma smisero quasi subito, perché la 


stessa eco delle loro parole riusciva a turbarli. 

Eymerich non aveva un'idea precisa del cammino in cui si stavano 
inoltrando, per lui completamente nuovo. Riconobbe solo, da un varco sulla 
destra, un lago alimentato da ruscelli scroscianti. Lo identificò con il lago di 
sangue, ma non ne ebbe la certezza, anche perché non sì udiva la pulsazione 
del cuore di pietra. Si guardò bene dal comunicare agli altri la propria 
intuizione. 

A un certo punto Rodriguez de Sanabria gli annunciò che si trovavano 
sotto la torre detta della Giustizia. L'inquisitore la collegò mentalmente alla 
sefirah dell' Albero della Vita chiamata Gevurah. Notò che, da quando si 
trovava nel castello, aveva percorso essenzialmente i cunicoli occidentali, e 
sempre sul lato di settentrione. Restavano fuori della sua esperienza la torre 
della Corona, che chiudeva la fortezza a oriente, e i due torrioni a lato. Ma era 
una riflessione oziosa, e vi rinunciò subito. Il quesito molesto che lo 
dominava era se ciò che vedeva fosse una realtà 

effettiva, oppure un inganno dei suoi sensi. Chiese a Dio la forza di 
ignorare quel dubbio, sicuramente di origina satanica. 

— Ecco l'abisso — annunciò il signor de Sanabria. — Non è 

impressionante? 

Si trovavano sul ciglio pietroso di uno strapiombo che le torce non 
riuscivano a illuminare. Sulle prime Eymerich non provò inquietudini 
particolari, se non quella provocata dalla matassa di buio che aveva davanti a 
sé. Poi i suoi occhi si abituarono gradualmente all'oscurità. Allora vide 
brillare debolmente nelle tenebre una trama complicata e filiforme, 
aggrovigliata attorno a un picco altissimo e distante. Di questo non si vedeva 
la base, che si perdeva nella voragine apparentemente senza fondo. Si poteva 
solo scorgere che il pinnacolo era unito alle pareti dell'antro da una rete di 
lunghe passerelle, fatte di corde e di piccole assi oscillanti sul vuoto. 
L'accesso a uno dei ponticelli era a meno di un braccio dal luogo in cui si 
trovavano loro. 

L'inquisitore deglutì. - Suppongo che Ha-Levi si trovi su quel picco. 

— Sì, ma è un rifugio quasi inaccessibile — rispose Rodriguez de Sanabria. 
— Ho provato a camminare su una passerella con una decina dei miei uomini. 
Ho dovuto rinunciare subito e proseguire da solo. Rischiavamo di precipitare 
da un momento all'altro. 

— Siete riuscito a parlare col rabbino? 

— Sì, ma solo a distanza. Ha minacciato di tagliare le funi, se mi fossi 


accostato di più. 

Eymerich sospirò. — Ora ci proverò io. Ditemi solo una cosa. Sapete cosa 
sono quei fili che brillano attorno alla cima? 

— No. Ricordano quelli che sono nella torre di Estrella, ma la loro forma è 
diversa. 

L'inguisitore si portò all'imboccatura della passerella. Saggiò prima la 
solidità dei pali a cui erano annodate le corde che facevano da corrimano, 
nonché quelle che sostenevano la base di assicelle legate tra loro. Le due 
mani non bastavano a cingerli. Gli parvero molto solidi, e ben conficcati nella 
roccia. Chissà quale lavoro di perforazione era stato necessario per ottenere 
un risultato così brillante. 

Aveva il cuore in tumulto, ma cercò di ignorare la propria apprensione. 
Fece un gesto brusco a uno dei soldati. 

— Dammi la tua torcia. 

Quando ebbe la fiaccola tra le mani, Eymerich si rivolse al signor de 
Sanabria. — Cercherò di persuadere Ha-Levi a consegnarsi, ma non garantisco 
il risultato. Prima, però, devo avere una risposta che nessuno vuole darmi. 
Voi, forse, mi potete aiutare. 

— Dite pure, padre. — Il nobile, da bravo soldataccio, sembrava ammirare 
il coraggio del domenicano. Nel suo accento non c'era più traccia di ostilità 

o di ironia. 

— Perché Estrella, o per meglio dire donna Leonor, è stata confinata nella 
torre del Regno? Ci sarà un motivo, immagino. 

Il signor de Sanabria si grattò la sommità del cranio. 

— La scelta è stata fatta da Ha-Levi. Al massimo vi posso dire perché re 
Pietro ha acconsentito. 

— È questo che voglio sapere. Parlate. 

— Il Crudele voleva che Leonor vivesse nel più completo isolamento. La 
torre del Regno era il luogo ideale. Tutti la evitano per via dei fulmini. 

— Fulmini? Spiegatevi meglio. 

— Avrete visto che sulla torre c'è l'asta di metallo di un pennone. Non so 
perché, ma quando a Montiel c'è un uragano tutti i fulmini finiscono su quel 
palo, come se ne fossero attratti. Dall'inizio dell'assedio in poi, gli uragani 
sono frequenti. Ecco perché chi può cerca di stare alla larga dalla torre del 
Regno. Credetemi, padre, non so altro. 

— Mi basta. — Eymerich si segnò, inspirò profondamente e mise piede 
sulla passerella. Strinse con la sinistra le corde che facevano da guida, mentre 


con la destra teneva alta la torcia. La struttura ondeggiò un poco, ma si 
mantenne stabile. — A più tardi, signor de Sanabria — si limitò a dire. 

— Siate cauto. Buona fortuna. 

Eymerich era di alta statura, e per reggersi al precario corrimano di 
canapa doveva piegarsi. Per di più, poteva aggrapparsi con la sola mano 
sinistra, mentre sotto i suoi passi le traverse oscillavano e scricchiolavano. Di 
solito non soffriva di vertigini, ma quando in basso vide solo un vuoto 
imperscrutabile, ebbe un lieve capogiro. Reagì gettando la fiaccola ormai 
inutile, in modo da avere una presa migliore sulle funi. Poi chiuse gli occhi, 
divenuti, nel buio, ugualmente inservibili. 

Avanzò un passo dietro l'altro, cercando di non pensare a nulla. Riaprì le 
palpebre, dopo un tempo per lui incalcolabile, quando una voce lontana lo 
interpellò rabbiosa. — Chi siete? Chi vi ha autorizzato a venire qui? 

L'inguisitore scoprì di essere poco lontano dal picco che emergeva dalla 
voragine. Lì la luminosità era discreta, e dipendeva dai fili che percorrevano 
la roccia come tanti serpenti incandescenti. Non vi era un alito di vento, né 
altro odore che quello, metallico e sgradevole, già 

percepito altrove. Mancavano gli effluvi mefitici del castello e delle 
grotte. Si schiarì la gola e gridò: — Siete voi, signor Ha-Levi? 

La risposta gli arrivò fioca ma distinta. — Sì, sono io. E voi siete padre 
Eymerich. Vi riconosco. — Dopo una piccola pausa, il rabbino aggiunse: — 

Siete solo? Badate che se con voi ci sono dei soldati, faccio subito 
tagliare le funi della passerella. 

— Sono solo. Voglio semplicemente parlarvi. 

— Allora avvicinatevi pure. 

Eymerich obbedì. Accostandosi alla cima, si accorse che la sua sommità 

piatta, in parte nascosta da spuntoni di scisto, ospitava una piccola 
comunità. Vi erano tre tende, illuminate da un fuoco e da torce disposte ad 
arco, e un piccolo gruppo di uomini e donne in abiti servili. Lo spettacolo più 
sorprendente era però costituito da una grande macchina eretta al centro dello 
spiazzo. 

Si trattava di una struttura altissima e complicata, con perni e contrappesi. 
L'albero centrale reggeva due lunghi bracci disposti a croce, su piani 
orizzontali distanti tra loro. Ognuno di essi terminava alle estremità con due 
ampie ruote di legno, su cui erano dipinte lettere dell'alfabeto ebraico. Alla 
base dell'albero, una serie di raggi simili a impugnature di remi parevano fatti 
apposta per imprimere un moto rotatorio all'intero meccanismo. 


Eymerich non aveva il tempo per un esame accurato, ma ebbe 
l'impressione che, attivata manualmente la macchina, i due bracci avrebbero 
ruotato in senso opposto, e anche le ruote si sarebbero messe a girare in 
direzione discorde. Il tutto era demenziale, ma il particolare davvero curioso 
era che dalla base dell'albero si dipartivano tre grossi fili di metallo, colorati 
di nero, di bianco e di rosso. Quei fili, raggiunti i bordi del minuscolo 
altopiano, sembravano generare l'intrico dei sigilli che avviluppava il picco e 
si perdeva nell'abisso. Appurato questo, però, il mistero restava intatto. 

Ha-Levi si fece incontro all'inquisitore e lo aiutò a scendere dalla 
passerella, tenuta stretta anche a quel capo da funi e pali di inusitato spessore. 
Il viso del rabbino non esprimeva né ostilità né amicizia. Era solo devastato 
dalla stanchezza. 

— Immaginavo che avreste individuato il mio rifugio. Temo che non vi 
servirà a molto. Io e la mia gente... ciò che ne resta... non ci muoveremo di 
qui. 

— Da voi pretendo solo qualche spiegazione. — Eymerich era soddisfatto 
di avere rimesso piede su un suolo qualsiasi, e ciò gli ridava sicurezza. 
Quanto alla fatica, bastava a cancellarla il fatto che in quel luogo si respirasse 
un'aria meno ammorbante di quella inalata fino a quel momento. 

— Suvvia, credo che a questo punto ogni reticenza sia superflua. I servi 
giudei si stavano raggruppando a pochi passi, guardinghi e minacciosi. Ha- 
Levi rivolse loro un gesto rassicurante. — Non c'è nulla da temere, amici. 
Tornate alle vostre occupazioni. — Attese che si fossero dispersi, poi si 
concentrò sull'inquisitore. - Vi ho nascosto qualche dettaglio, ma sulle cose 
sostanziali vi ho sempre detto la verità. 

— Non mi pare proprio — replicò Eymerich, aggressivo. Aveva appena 
notato che davanti alla tenda più ampia erano allineate, in ordine di altezza, le 
statue e statuette di Gikatilla. — Per dirne una, vedo che vi siete portato dietro 
la vostra collezione di bambole. Non è per merito vostro se ora ne conosco il 
nome: teraphim. 

Ha-Levi sussulto. — No, no! Chi vi ha detto quel nome ha cercato di 
ingannarvi! I teraphim sono una pratica pagana, condannata dalla Bibbia e da 
tutti i nostri saggi! 

Eymerich cercò di ricordare chi gli avesse parlato dei teraphim. Gli 
pareva che fosse stato Yussaf Pinchon, ma non ne era certo. Preferì 

domandare: — A cosa vi servono, dunque, quegli idoli di pietra, se non a 
operazioni di magia? L'animazione delle statue era una delle pratiche 


predilette dai negromanti greci e latini. 

— Non ho nulla a che fare con incantesimi sacrileghi! — La protesta di Ha- 
Levi fu tanto veemente che il suo viso, di solito pallido, si imporporò. 

— Io servo il Santo, che sia benedetto, e ogni azione che compio è 

conforme alla sua volontà! 

Eymerich stava per ribattere, ma dalle profondità dell'abisso salì 

d'improvviso un suono raschiarne e prolungato, che si spense quasi 
subito. Un brivido gli percorse la schiena. Osservò la volta smisurata della 
caverna, invisibile nel buio come la voragine che attorniava il picco. — Ma 
dove ci troviamo, dunque? 

Ha-Levi fu pronto a cogliere l'occasione di cambiare argomento. — 

Siamo tra le torri che noi chiamiamo K ether, Hokmah e Binah. Questo è 

l'abisso di Daath. In un corpo immaginario sarebbe vicino al cuore. 

— Ho visto un cuore, infatti. O meglio, lo ho udito. Sembrava immenso, e 
pulsava sul fondo di un lago di sangue. 

Il rabbino fece un sorrisetto. Pareva molto sicuro di se stesso e del proprio 
potere. — Lo udreste ancora, se io volessi. Ogni tanto faccio delle prove per 
risvegliare... qualcosa che non immaginate nemmeno. Eymerich si accigliò. — 
Lo immagino, invece. Scommetto che è quella bestia infernale che si sente 
urlare la notte. 

— Forse. 

L'inquisitore rifletté in fretta. Malgrado le assicurazioni, Ha-Levi si 
manteneva reticente. Solo l'accusa di effettuare esperimenti di negromanzia 
pareva capace di fargli perdere la calma. Conveniva insistervi. - Dunque lo 
ammettete: siete voi all'origine di tutti i prodigi satanici che avvengono nel 
castello. Adorate i teraphim... 

— Non sono teraphim! 

— ... richiamate demoni, scolpite mostri sui muri... 

— No, no! — Ha-Levi sembrava sconvolto, tanto che alcuni dei suoi fidi, 
notando la scena, si arrestarono a debita distanza, pronti a intervenire. — I 
prodigi che eseguo io, con l'aiuto del Santo, che sia benedetto, sono solo 
quelli buoni! Sono altri a provocare quelli cattivi! 

— Altri chi? Ramén de Tàrrega? 

— Anche! Ma un uomo solo non basterebbe! Occorre un "cerchio di 
potere", una catena di negromanti, per scatenare forze tanto malvagie! 

Eymerich ebbe un fremito, che provava sempre quando avvertiva che la 
verità era a un passo. — E chi sono questi negromanti? Voi lo sapete, 


ammesso che esistano davvero! Cosa aspettate a dirmelo, e a dimostrarmi che 
non mentite? 


Benché ancora cianotico, il rabbino si calmò all'istante. — Io so solo che 
sono in cinque. Due di loro sono morti, ma tre si trovano qui. Del resto, anche 
uno di quelli morti si trova qui. Non cercate di capire: non vi sarebbe 
possibile, visto che non condividete la nostra fede. Vi basti sapere che non 
conosco i nomi dei cinque, anche se ho qualche sospetto. 

— Mi state prendendo in giro! — urlò Eymerich, al culmine 
dell'esasperazione. L'eco della voragine replicò il suo grido infinite volte. — 

Siete un volgare stregone, e i vostri incantesimi vi sono dettati dal 
demonio. Perché non lo ammettete, una volta per tutte? Ha ragione Gallus: la 
dissimulazione fa parte della natura stessa dei giudei! 

— No, vi sbagliate — replicò Ha-Levi con voce quieta. — Non ho difficoltà 

a mostrarvi quale magia, se vogliamo chiamarla così, pratico io. Finora 
non l'ho fatto per semplice riguardo. Temevo che vi spaventaste. 

— Chi serve Dio non ha paura di nulla. 

— Allora guardate. — Il rabbino fece un cenno ai suoi uomini, radunati a 
pochi passi. — Alla ruota. Benjamin, dai tu il ritmo. 

Alcuni dei giudei, più robusti degli altri, corsero all'impugnatura a 
raggiera della grande macchina. Eymerich notò lo sguardo compiaciuto e 
ironico di Ha-Levi, quindi portò la propria attenzione un po' stupita sullo 
spettacolo. Il servo che il rabbino aveva chiamato Benjamin, un colosso calvo 
e barbuto, intonò una specie di nenia molto ritmata, poi spinse con tutte le 
forze la barra che aveva tra le mani. Gli altri ebrei si curvarono in avanti e 
fecero lo stesso. La nenia si trasformò in un inno poderoso. Dopo un istante, i 
pali disposti a croce presero a rotare, in senso opposto tra loro. 
Simultaneamente, guidate dal sistema di perni, anche le ruote di legno 
girarono. Il loro moto non era però uniforme. Quando una lettera raggiungeva 
il vertice, sostava per un poco, arrestando la rotazione del disco. Quindi si 
districava, lasciando emergere la lettera successiva. Via via che la macchina 
acquistava velocità, lo scricchiolio diveniva assordante. Ma presto gli si 
aggiunse un altro rumore. I fili colorati che si dipartivano dalla base del 
congegno, e che i servi si guardavano dal calpestare, cominciarono a 
sfrigolare e a farsi incandescenti. Il loro lucore si dipanò lungo la ragnatela di 
ghirigori metallici che avvolgevano il picco. Eymerich, allarmato dal bagliore 
alle sue spalle, si accorse di quanto avveniva sporgendosi dalla sommità. 
Sotto di lui, una ragnatela luccicante scendeva veloce verso le profondità 
dell'abisso. Rimase senza fiato. Si ritrasse immediatamente, e puntò il dito 
verso Ha-Levi. — Ma cosa sta accadendo? Che cos'è questa assurdità? 


Il rabbino sorrideva. — Lo scoprirete tra un istante — esclamò, cercando di 
superare sibili e scricchiolii. —- Tendete bene le orecchie. In realtà, non fu 
necessario prestare particolare attenzione. La pulsazione del cuore di roccia 
emerse dal cratere, enormemente amplificata dalle gallerie e dalla volta. Era 
un suono orribile e profondo, accompagnato da una specie di lamento. Il 
suono era identico a quello che Eymerich aveva percepito nel castello, ma 
dilatato all'inverosimile. L'inquisitore dovette resistere alla tentazione di 
tapparsi le orecchie, mentre la paura lo invadeva suo malgrado. 

Ha-Levi sembrava entusiasta. — Lo udite? — gridò con enfasi gioiosa. — È 

vivo! È vivo! 

XXI 

Il golem 

Quello che all'inizio era solo un lamento, stava diventando un urlo 
profondo e continuo. Vi si accompagnava la pulsazione cardiaca che 
Eymerich aveva già udito, ma che adesso era tanto forte da far vibrare le 
pareti smisurate dell'antro. L'inquisitore, orripilato, pensò a un organo di 
roccia immerso nel sangue, che si dilatasse e si contraesse alimentato 
dall'energia ignota che scorreva lungo l'intreccio dei fili di metallo. Non 
voleva segnarsi davanti al rabbino per timore di mostrare debolezza. Sperò 

solo che l'incubo finisse presto. 

Per fortuna, Ha-Levi uscì dalla propria estasi gioiosa e fece cenno agli 
uomini che azionavano la macchina di fermarsi. — Basta così! — gridò. 
Probabilmente i servi non lo udirono, ma capirono il senso di quella mimica. 
Smisero di cantare e abbandonarono, sudati, i pali che spingevano. Il moto 
dell'albero, dei bracci e delle ruote si arrestò. Dopo qualche istante, i cavi 
persero splendore e riacquistarono la loro colorazione iniziale. Il vuoto sotto 
la cima tornò a farsi opaco, mentre l'urlo e il palpito della roccia 
continuavano nel profondo. Poi quei suoni si attenuarono, fino a spegnersi 
completamente. Rimase solo nell'aria il sibilo leggero che i fili continuavano 
a emettere. 

Eymerich scoprì di avere la fronte madida, malgrado il freddo che 
regnava nella caverna. — E poi negate di praticare la magia — mormorò 

rauco. — Mentre le ruote giravano, si vedevano scoccare dal perno le 
fiamme dell'inferno. 

— Non erano fiamme, ma energia capace di scorrere come l'acqua. — 
HaLevi parlava con pacata dolcezza. La prova di forza in cui si era esibito 
doveva avere aumentato la sua sicurezza. — Energia generata dai nomi degli 


angeli, il fuoco dalle acque che, secondo il Sefer Yetsirah compone l'armata 
celeste. Voi siete nato a Gerona, se non sbaglio. Non avete mai visto 
macchine come quella? 

— No. 

— I rabbini di Gerona ne usano da secoli di simili, anche se più piccole. 
Servono a combinare le lettere e a ricavarne dei nomi. Come avete visto i 
bracci girano in senso opposto, e anche le ruote si muovono in senso 
contrario, a due a due. Un paio di ruote compone nomi angelici; l'altro paio 
compone nomi demoniaci. 

Eymerich era ancora frastornato. — E che senso avrebbe, tutto ciò? — — 

domandò, stupito. 

Ha-Levi sorrise. — Voi cristiani non potreste mai capirlo. È attraverso le 
parole che avviene la creazione. La prima manifestazione di volontà del 
Signore è stato un suono, che si è ordinato in parola. Il mezzo per conoscere 
il Santo, che sia benedetto, è lo stesso: conoscere le parole, i nomi degli enti, 
fino a quello nascosto della divinità. Ma organizzare i suoni è anche creare, e 
dunque avvicinarsi al Creatore imitandone le espressioni. Fare Dio, 
raccomanda lo Zohar, riprendendo Ezechiele. Perché, come ha scritto il 
vostro concittadino rabbi Ezra, nel ripetere in basso ciò che si fa in alto, se ne 
afferma la gloria. 

— Non capisco se delirate o se state bestemmiando — replicò Eymerich. Si 
era ripreso dallo smarrimento e ora provava unicamente una lucida rabbia. — 
"Fare Dio" lo dicevano gli gnostici, e Sant'Agostino replicava loro, con 
disprezzo: "Sic deorum fictorest homo", "quale mediocre costruttore di dei è 
l'uomo"! 

— Non confondeteci con i pagani! — ribatté Ha-Levi in tono offeso. — Per 
noi, fare Dio significa imitare l'attività creatrice del Santo, che sia benedetto, 
non certo costruirlo! È una forma di preghiera! 

Eymerich sogghignò: — Lo stesso affermano i nostri alchimisti, che poi, a 
furia di insuccessi, finiscono con l'invocare il demonio perché li aiuti. Ho 
idea che voi facciate lo stesso. 

— No, no! Cosa devo fare per convincervi? 

— Dirmi la verità, come avevate promesso all'inizio del nostro colloquio. 

— L'inquisitore era soddisfatto: aveva appena avuto conferma che bastava 
accusare il rabbino di stregoneria per indebolire le sue difese. — Siete disposto 
a ricominciare da capo e a rispondere alle mie domande, senza cercare di 
confondermi con dottrine balzane e con espedienti da incantatore? 


Ha-Levi sospirò. — Chiedete pure. Cercherò di rispondervi. 

Gli altri giudei si erano di nuovo accostati, e disposti in circolo. Doveva 
averli attirati, oltre alla discussione, il gran silenzio che adesso regnava 
nell'abisso di Daath. Non si udivano scricchiolii, scrosci, né rumori di sorta. 
Fra come se la bestia che giaceva laggiù, sotto la coltre del buio, dopo il suo 
breve risveglio si fosse riaddormentata, esausta per lo sforzo. Eymerich, 
invece, non era affatto esausto. Da giorni non si sentiva carico di vigore 
aggressivo come in quel momento. — Partiamo da Myriam, che ora corre 
pericolo di vita. Perché la spacciate per vostra figlia? 

Da parte di Ha-Levi non vi furono esitazioni. - Dovevo proteggerla e 
giustificare la sua presenza nel castello. 

— E perché l'avete voluta qui? Mi ha detto lei stessa di non essere più al 
servizio del re d'Aragona, come quando la conobbi. Ha lasciato capire di 
essere incaricata di una missione. Quale missione? 

— Passate a un'altra domanda. 

La risposta, pronunciata con fermezza, colpì Eymerich come uno 
schiaffo. L'ira in lui si moltiplicò, ma capì anche che, in quella situazione, 
non aveva armi per costringere il vecchio a parlare. Se avesse insistito, 
avrebbe perduto il vantaggio di cui godeva. Così si limitò a dire: — Va bene, 
ma questa volta esigo sincerità. Myriam mi ha fatto capire che esiste un 
demone che si impossessa di lei. Il suo nome è Lilith. I servi si agitarono, e 
cominciarono a mormorare una frase. Eymerich non poteva udirla, ma intuì 
che doveva trattarsi della consueta invocazione a Senoy, Sansenoy e 
Semangeloph, questa volta in forma di nenia ossessiva. Anche Ha-Levi era 
turbato. — Davvero vi ha detto questo? — 

chiese allarmato. 

— Sì, e mi ha anche confessato che attraverso la possessione, il dibbug, 
Lilith l'ha costretta a commettere omicidi. Dunque sono stati veramente i 
giudei a uccidere i bambini di Montiel. Non è vero? — Eymerich alzò la voce. 
— Rispondetemi! Non è vero? 

Ha-Levi chinò il capo. Sembrò che una stanchezza improvvisa lo 
cogliesse, perché divenne molto pallido. — In parte è vero, ma solo in parte. 

— Rialzò lo sguardo, in cui si leggeva il timore di non essere creduto. — 

Lilith si è impadronita non solo di Myriam e di alcuni servi, ma anche di 
Leonor, che è cristiana. Esistono persone predisposte al dibbuq più di altre. 
C'è chi lo sa e ne approfitta. 

— A chi alludete? 


— Ai tre vivi e ai due morti. A coloro che stanno evocando demoni caldei 
e cristiani per combattere gli angeli che difendono i giudei. Vi ho già detto 
che sono in cinque, ma ignoro i loro nomi, a parte quello di Ramòn. 
Eymerich ridacchiò beffardo. —- Angeli che difendono i giudei? Questa mi 
giunge nuova! 

— Eppure è così. — Ha-Levi parve cercare i termini adeguati per 
comunicare un concetto difficile. — L' Albero della Vita, su cui è modellato il 
castello, non è solo una figura geometrica. È un assieme di parole: a ogni 
galleria corrisponde una lettera dell'alfabeto. A ogni lettera corrisponde un 
attributo di Dio. A ogni attributo corrisponde un gruppo di angeli. Questa è 

la sostanza della Cabala: parole rese vive, e che danno la vita. 

— Ogni mago è convinto della stessa cosa. Che le parole siano in grado di 
mobilitare forze occulte. 

— La vostra nozione di preghiera segue lo stesso concetto. 

Un lampo di furore attraversò la mente di Eymerich. Fu tentato di 
afferrare quel vecchio fragile e insolente e di gettarlo nell'abisso. Ma la 
ragione glielo vietava, e solo la ragione, nel suo convincimento, era 
espressione della volontà di Dio. Si risolse a mormorare: — Voi giudei avete 
modellato la fortezza in modo che chiamasse a raccolta forze a voi propizie. 
Poi, se ben capisco, il progetto è fallito. 

Ha-Levi allargò le braccia. - Avevamo trascurato la sitra ahara, "l'altra 
parte". Ogni cosa ha il suo risvolto negativo. L' Albero della Vita ha il suo 
riflesso oscuro: il Qlippoth, l' Albero della Morte. A ogni sentiero protetto da 
un angelo, corrisponde un sentiero che va in direzione opposta, e in cui abita 
un demone. 

— Sarebbero questi i tunnel di Seth? 

— C'è chi li chiama così. I cinque frati venuti a contrastarci cercarono di 
dare loro espressione concreta, con la costruzione dei camminamenti 
sopraelevati. Non c'è pinnacolo, nel castello, che non rifletta contrapposizioni 
ancestrali. Presenti del resto in ogni anima, inclusa la mia e la vostra. 

L'ultima affermazione provocò in Eymerich una sensazione di malessere. 
Vi reagì accentuando la propria aggressività. — State cercando di condurmi 
fuori strada, come è proprio della vostra stirpe maledetta! Non bastano 
simboli di pietra a richiamare le creature al servizio di Satana. Occorre 
l'intenzione, e voi me l'avete dimostrata. 

Ha-Levi questa volta non si scompose. — Sono gli altri che l'hanno 
dimostrata. Perché le entità ultraterrene prendano vita reale, occorre 


conoscerne i nomi. Il nome e l'essere coincidono sempre, persino nel caso del 
Santo, che sia benedetto. I cinque domenicani che riportarono la nostra 
fortezza in mani cristiane purtroppo conoscevano i nomi giusti. Non a caso li 
guidava un ebreo rinnegato, Ramòén de Tàrrega. Lui sapeva gli appellativi 
non solo dei nostri 72 angeli, ma anche dei 72 demoni del Qlippoth. Li aveva 
appresi dal libro esecrabile, il Lemegeton. Ha affisso i loro sigilli e, quando è 
venuto il momento, li ha evocati. 

— Anche voi avete affisso dei sigilli! — Eymerich indicò il bordo della 
cima. — Simili in tutto e per tutto a quelli della torre di Malkuth! 

— Sono sigilli diversi. Raffigurano i nostri angeli. Il sigillo dell'ultimo 
angelo, Mumiah, tocca il cuore di pietra. Quando l'acqua trasformata in fuoco 
lo raggiunge, lui si ridesta. 

— Ma lui chi, di grazia? — chiese Eymerich, esasperato. — Di chi state 
parlando? 

Sul viso rugoso di Ha-Levi comparve un'espressione curiosa, quasi rapita. 
— Parlo di lui, del golem. L'uomo di pietra e argilla. L'estrema difesa del mio 
popolo. 

Il termine era noto all'inquisitore, ma ciò non attenuò la vertigine che 
provava. — E dove sarebbe questo golem? Signor Ha-Levi, parlate chiaro, una 
volta per tutte! 

— Non lo avete ancora capito? Vi facevo più perspicace. Pensate alla 
struttura dell' Albero della Vita, che è la stessa di questo castello. Immaginate 
il corpo di un uomo, con le mani giunte e i gomiti sporgenti. La torre più a 
est, Kether, corrisponde alla testa. Le due torri successive, Binah e Hokmah, 
sono le spalle. Noi ci troviamo subito sotto, nell'abisso di Daath, a ridosso del 
cuore. Seguono Gevurah ed Hesed, che rappresentano le costole. Più in basso 
c'è Tipheret, il mastio, che è l'ombelico... 

— Ma di cosa state fameticando? Voi siete pazzo! 

— Hod e Neshah sono le anche. Poi viene Yesod, che è la giuntura delle 
ginocchia. Malkuth, l'ultima torre a ovest, è il punto in cui i piedi si 
congiungono. 

Eymerich, esasperato, alzò le braccia. — E dove sarebbe nascosto il vostro 
golem? 

Gli occhi di Ha-Levi si illuminarono di una luce in cui era difficile 
distinguere la componente ironica da quella puramente folle. Fece un gesto 
circolare. - Ma tutta Montiel è il golem! Tutto il castello! È tanto difficile 
capirlo? I rumori nella notte provengono dai suoi momenti di risveglio! È 


stato lui, e non l'esercito di Pietro, a respingere il primo assalto di Enrico! 

Oh, dovevate vedere le torri che si torcevano, e la terra che si apriva sotto 
gli aggressori! Sembrava un duello combattuto da un gigante coperto di 
sabbia! 

Eymerich dissimulò il proprio sconcerto. — Se anche vi credessi, vi sono 
due forze soltanto capaci di prodigi simili: Dio e Satana! Dio, con tutto ciò, 
non ha nulla a che vedere. E dunque... 

Ha-Levi abbassò lo sguardo. —- Non avete torto — bisbigliò, con palese 
avvilimento. — Il Santo, che sia benedetto, è stato sostituito da Samael. Le 
cinque anime dannate, per aiutare Enrico, hanno messo in azione il Qlippoth, 
l' Albero delta Morte, l'uomo invertito. Malkuth, la torre a ovest, è divenuta la 
testa. Il suo nome si è trasformato in ciò che non può essere detto. — D'un 
tratto, il rabbino si infervorò di nuovo: — Ma solo io conosco il segreto per 
rianimare il golem! Chi si attiene al Lemegeton ci ha provato, ma è riuscito 
solo a disegnare facce grottesche sulle pareti del castello. Il suo potere si 
ferma lì! — Fece una risata stridula, che l'abisso, non più 

muto, amplificò. 

— Volete dire che quel viso sul muro che abbiamo visto... 

— ... è opera di uomini malvagi e incapaci? Sì! Il Berakhot parla chiaro: 

"Un uomo procede disegnando una forma sul muro, ma non può 
conferirle né spirito né anima, né viscere né intestino. Ma Dio non è così: 
disegna una forma in una forma, e le conferisce spirito e anima, viscere e 
intestini". Nessun negromante potrà mai fare Dio, perché sta bestemmiando il 
Santo, che sia benedetto. 

Eymerich era, suo malgrado, impressionato. Le spiegazioni deliranti di 
Ha-Levi sembravano obbedire a una loro logica, e scaturire da convinzioni 
profonde. Inoltre fornivano una chiave per interpretare fenomeni altrimenti 
inspiegabili. Ma lui non poteva scendere sullo stesso terreno del giudeo. — 

Tornate nel castello con me — tagliò corto. —- Vi garantisco un processo 
equo. 

Ha-Levi si strinse nelle spalle e sorrise. - Equo secondo i vostri criteri. 
Ma non sono i miei, né quelli della giustizia in generale. L'Inquisizione è 

una macchina creata per uccidere chiunque non si adatti alla concezione 
cristiana del mondo. 

— Non c'è altra concezione capace di mantenere il mondo unito. 

— Allora io sono un'anomalia. 

La risposta, pronunciata con estrema semplicità, era disarmante. 


Eymerich la apprezzò, ma non era solito lasciarsi persuadere da una frase ben 
trovata. — Sì, siete un'anomalia — disse con ferocia. — Tutto il vostro popolo lo 
è. Verrà un giorno in cui non solo la Castiglia, ma l'intera Spagna si libererà 
della cancrena che voi giudei rappresentate. 

— È per allontanare quel momento che rinuncio a seguirvi — rispose 
HaLevi senza collera. - Devo fare un ultimo tentativo per impedire la vittoria 
di Enrico di Trastamara. Affretterebbe la catastrofe che voi preannunciate. 
Alcuni ebrei non ci credono ancora e sono già passati al suo servizio. Io però 
so che Pietro il Crudele resta per noi il male minore. Anche perché... 

— Anche perché? 

Ha-Levi scosse il capo. — No, non ho più nulla da dirvi. Andate in pace. 
Era un congedo definitivo. Eymerich vi si rassegnò. — Tornerò a trovarvi. Ci 
sono troppe verità che mi avete taciuto. 

— Le scoprirete da solo in poco tempo. — Il rabbino fece un sorriso mesto. 
— Del resto, di tempo ne rimane davvero pochissimo. Se e quando ci 
rivedremo, lo scontro finale sarà già cominciato. 

— Lo credo anch'io — rispose l'inquisitore. Girò le spalle e, senza salutare, 
si avviò alla passerella. 

La traversata di ritorno fu più facile, ma solo perché l'inquisitore non 
badava ai pericoli del cammino, immerso com'era nei propri pensieri. Lo 
irritava il fatto di non avere potuto far luce su alcuni misteri, come quello 
delle statue di pietra; ma peggio ancora era che alcune delle soluzioni che 
aveva ottenuto, quale la spiegazione dei visi sui muri, avessero fondamento 
solo se si faceva propria la mistica giudaica. Lui non poteva farlo, e dunque si 
trovava tra le mani strumenti di comprensione del tutto inservibili. 

Si chiedeva se non fosse prigioniero di un'astuta trappola tesa dai giudei 
per indurlo ad abbracciare le loro convinzioni. Da gente così sottile e infida 
c'era da attendersi quello e altro. Una folata di vento scaturita d'improvviso 
dal basso, quasi a sottolineare il suo travaglio interiore, rinfocolò però l'altra 
tesi che lo inquietava: che quel castello tanto docile ai suoi sentimenti fosse 
in realtà un inganno dei sensi, come un sogno partorito dalla sua stessa 
mente. Si trattava però di una sensazione che lo perseguitava fin dai tempi 
della sua lotta contro l'alchimista Giovanni da Rupescissa. Conosceva già la 
natura diabolica di quel dubbio, e ciò, in qualche modo, lo confortò. Stava 
combattendo il demonio: come ne schiacciava le manifestazioni palesi, così 
doveva reprimerne le espressioni più subdole. Non si sarebbe lasciato 
abbindolare nemmeno dai fantasmi scaturiti dalla propria anima. 


Rodriguez de Sanabria lo aspettava all'estremità del ponticello, le mani 
tese. - Aggrappatevi a me, padre — disse cordiale. - Temevo che i giudei vi 
avessero ucciso, o che foste caduto nel vuoto. 

— Ho percorso da solo l'intera passerella — replicò Eymerich con sgarbo. 

— Per fare gli ultimi passi non mi occorre aiuto. 

— Come volete. — Il rico hombre arretrò e si mise a fianco dei saraceni che 
reggevano le torce. Quando l'inquisitore, con un salto elegante, ebbe rimesso 
piede sul suolo, gli si avvicinò. — Sapete che mentre eravate assente ne sono 
accadute di tutti i colori? Suoni strani, rombi, scricchiolii. Ho avuto il mio 
daffare per trattenere questi maomettani superstiziosi. Volevano darsela a 
gambe. 

— Lo so, è successo di tutto — rispose Eymerich, mentre si rassettava la 
tonaca. — Ha-Levi ha voluto darmi una dimostrazione della sua stregoneria. 

— Speravo che me lo riportaste, quel maledetto. Forse è il caso che io 
faccia tagliare le corde delle passerelle. 

— Non è così semplice. Le passerelle sono tante, e comunque il rabbino è 

ben sistemato sul suo picco. Può resistervi a lungo. 

— Dunque cosa suggerite? 

Eymerich rifletté un attimo, poi disse: — Credo che ormai sia notte 
inoltrata. Riconducetemi nel mastio, voglio dormire qualche ora. Domattina 
escogiterò qualcosa. 

Rodriguez de Sanabria si inchinò. — Al vostro servizio, padre. — Lanciò 

un comando ai soldati e riprese la via delle gallerie. 

Uscirono nella sala dei banchetti, ma in quel momento era deserta. 
Eymerich rifiutò di farsi accompagnare e, preso un candeliere, si mise in 
marcia verso la camera che lo aveva ospitato le prime due notti. Non gli fu 
facile trovare il cammino, e spesso mise piede in corridoi cupi e dal suolo 
coperto di sporcizia, del tutto incongrui in una residenza regale. Vide anche 
curiosi affreschi su qualche parete, tanto scoloriti che, invece che figure 
umane, parevano raffigurare larve allungate e contorte. Tutto ciò, assieme al 
sentore disgustoso che regnava ovunque, gli fece quasi rimpiangere l'abisso 
di Daath e la sua sotterranea purezza. Quando raggiunse il camminamento e 
poté gettare un'occhiata da una feritoia, scoprì che doveva essere trascorso il 
mattutino da un'ora almeno. Non c'erano stelle, e la luna era una chiazza rossa 
dai bordi irregolari. Il vento alitava senza impeto, e ammassava pigramente 
nubi che si scorgevano perché più nere del nero del cielo. Il castello giaceva 
in uno stato di apparente immobilità. Del resto, non si udivano né le urla della 


roccia né altri scricchiolii. Solo il palco eretto nel cortile, visibile appena 
come intrico grottesco di pali, cigolava un poco a ogni folata più veemente 
delle altre. 

Eymerich fu stupito di trovare un servo che dormiva accovacciato davanti 
alla porta della sua stanza. Gli allungò un calcetto. — Chi sei? 

Svegliati subito! 

L'uomo scattò in piedi come una molla. Tentò un sorriso. — Non vi 
ricordate di me, signore? Sono Hamid, il servitore che vi è stato affidato. 

— Vuoi dire che sei rimasto ad attendermi per così tanto tempo? — 

L'inquisitore fissò il saraceno con diffidenza. — Stento a crederlo. 

— È così, signore. Avevo l'ordine di servirvi, e non ne ho ricevuti altri. 
Molto perplesso, Eymerich indicò l'uscio della camera. — Lì dentro non ci 
Sarà, per caso... 

— L'altro padre domenicano, quello vecchio? No, signore. Non lo vedo da 
giorni. 

— Allora fammi entrare, poi togliti dai piedi. 

Hamid ubbidì alla prima parte del comando. La stanza sembrava in 
ordine, e la finestrella era sbarrata. Eymerich adocchiò subito l'angolo di 
pavimento in cui contava di dormire. 

Il servo si stava attardando a spegnere il candeliere, e ad accendere invece 
la candela che era sul tavolino. L'inquisitore ne approfittò per chiedere: — È 
successo nulla di strano, qui, durante la mia assenza? 

Hamid assentì con vigore. — Oh, sì. La notte scorsa... o forse due notti fa, 
non ricordo bene... qui sono venute due donne luminose. Mi sono preso una 
gran paura, come quando vidi la faccia di pietra, e mi sono nascosto in un 
angolo. Ho avuto l'impressione che cercassero voi. 

Eymerich era rimasto senza fiato. Gli ci volle qualche istante, prima di 
poter domandare: — Due donne luminose? Ma cosa stai dicendo? 

— Facevano luce. Credetemi, signore. 

— Sapresti descriverle? 

— Una era magra, l'altra di meno e molto più bella. Però non le ho viste 
tanto bene. Morivo di paura e non volevo guardarle troppo. 

— Hai notato se una delle due avesse un qualche segno particolare? — 

chiese l'inguisitore, con un filo di voce. 

— La più bella aveva un neo sullo zigomo. Somigliava molto a Estrella, 
una serva del re. Ma ripeto, non ho osservato bene né lei né l'altra. 

— Cos'hanno fatto, qui dentro? 


Hamid posò la candela e allargò le braccia. — Niente di speciale, credo. 
Sono entrate, e uscite subito dopo... anzi, ne è uscita una... o forse no, non so 
bene. 

Eymerich batté il piede con collera. — Spiegati meglio, non sto capendo 
nulla! 

— Quando se ne sono andate, sembravano essere diventate una sola. Ma 
forse è stata una mia impressione. Certo, avevano un unico paio d'ali. 

— Ali? — L'inquisitore provava una specie di vertigine, e il cuore gli 
batteva forte. 

— Sì. Ali strane, trasparenti. Come quelle di un insetto che i castigliani 
chiamano... 

— Libellula, forse? — chiese Eymerich, con un fremito d'orrore. Il viso del 
servo si illuminò. — Proprio così! Libellula! La donna, o le donne, avevano ali 
di libellula! E aveste visto come luccicavano! 

Mosaico (4) 

— Forse ci siamo. È un tuono. Auguriamoci che Wotan o Thor ci mandino 
un fulmine. 

Viktor von Ingolstadt era molto irritato. Il mese appena trascorso era stato 
fonte, per lui, di quotidiane frustrazioni. Si era illuso che l'accredito, da parte 
della Cancelleria del Fihrer, delle somme necessarie per portare a termine 
l'esperimento Mosaico avrebbero spianato la strada a un rapido e definitivo 
successo. Invece i fondi erano stati disponibili solo dopo due settimane buone 
di intoppi burocratici. 

Nel frattempo, le prime V2 uscite dal Tunnel di Dora si erano rivelate 
gravemente difettose, tanto da risultare inservibili. Per quanto fosse difficile a 
credersi, le ombre inzuppate di grasso e di nafta che lavoravano nella galleria 
infernale erano riuscite a sabotare i missili in costruzione, introducendo qua e 
là difettucci invisibili, ma di portata drammatica al momento del lancio. 
Wernher von Braun era furioso, e già si era lamentato col Fihrer del tempo 
che il comandante di Dora sprecava in ricerche estranee alle proprie 
qualifiche professionali. I giorni di von Ingolstadt alla testa del campo erano 
dunque contati. 

Come se non bastasse, l'energia fornitagli dai generatori delle officine, e 
da quelli che aveva acquistato, si era dimostrata insufficiente per i fini che si 
prefiggeva. I circuiti complicati che decoravano le pareti coniche del 
laboratorio non trasportavano abbastanza elettricità da formare un campo 
magnetico che invadesse l'intero ambiente. Di qui l'idea, folle e ardimentosa, 


di piantare un altissimo parafulmine sulle rovine del mulino, capace di 
alimentare il sistema. Solo che così l'avvio dell'esperimento veniva vincolato 
allo scoppiare di un ipotetico temporale. 

Si udì un nuovo tuono, più prolungato dei precedenti. — Ecco, il temporale 
si avvicina! — gridò von Ingolstadt, più che altro per rassicurare se stesso. I 
suoi tre collaboratori non parvero altrettanto emozionati. Schumann palesava 
un'aria scettica, per non dire ostile. Aveva già 

presentato istanza per essere assegnato nuovamente ad Auschwitz, ed era 
chiaro che considerava ogni giorno trascorso a Dora una perdita di tempo. Il 
tenente Tauscher aveva uno sguardo assente e vagamente disperato. Soffriva 
di continue allucinazioni, e supplicava ossessivamente di essere esonerato 
dalla sorveglianza del laboratorio. Negli ultimi giorni il suo incubo era 
divenuto quello di scendere in una cisterna profonda e silenziosa, attraverso 
una scala circolare i cui gradini erano rappresentati da lapidi tombali di 
misteriosi frati spagnoli. 

Il terzo collaboratore era la ragazza ebrea che serviva a von Ingolstadt da 
serva e da amante occasionale. L'ufficiale aveva voluto che presenziasse 
all'esperimento perché non si fidava troppo del pulcioso Tauscher, quale 
inserviente. Ancor meno aveva fiducia in un soldato o in un kapò qualsiasi. 
Fra stato dunque costretto a servirsi della giovane, che sapeva robusta, 
malgrado l'apparenza gracile, e soprattutto obbediente. In quel caso, il suo 
perenne mutismo si convertiva in una qualità. 

Ci fu un nuovo scoppio di tuono, più fragoroso dei precedenti. — Ecco, 
l'uragano è quasi sopra di noi! — annunciò von Ingolstadt. 

Si avvicinò a Mosaico e lo contemplò. Era molto diverso da quello di un 
mese prima. Il torace originale era marcito da tempo, e così la testa e una 
parte dell'addome. Per fortuna, Groeneveld aveva accettato di fornire corpi 
supplementari, da cui recidere i pezzi necessari alla sostituzione. Purtroppo, il 
nuovo Mosaico non somigliava in nulla al precedente. Adesso aveva capelli e 
occhi scuri, un naso arcuato, un viso emaciato sulle cui gote, 
miracolosamente, erano continuati a crescere peli ispidi. Poco importava: il 
tempo stringeva e bisognava realizzare un prototipo qualsiasi. Dimostrata 
l'efficacia del progetto, si sarebbe passati a comporre Mosaici migliori. 

Schumann guardò l'orologio. - Herr Sturmbannfihrer, il tempo passa e 
non accade alcunché. Il fatto che ci siano tuoni non vuol dire che cadano 
fulmini. Mi concederà che è un evento piuttosto raro. 

Von Ingolstadt, tesissimo, ebbe la tentazione di assestare al medico un 


pugno in pieno viso. Però non poteva: non solo Schumann rappresentava il 
T4, ma era stato anche incaricato da Nitsche di stendere la relazione 
sull'esperimento. Si limitò a dirgli: — Horst, abbiamo misurato assieme 
l'elettricità dell'atmosfera esterna. Sa quanto me che la caduta di un fulmine, 
se non è certa, è assai probabile. 

— A meno che il temporale non si allontani — ghignò il medico. Dieci 
secondi dopo, la sua previsione pessimistica fu clamorosamente smentita. La 
sommità del laboratorio si illuminò di una luce rossastra. Poi si udì uno 
schianto, mentre un tuono fragoroso faceva vibrare le pareti. I circuiti che le 
ornavano cominciarono a scintillare. 

— Ci siamo! — esultò von Ingolstadt. Puntò il dito su Tauscher e sulla 


ragazza. — Voi due, agli argani! 

Il poliziotto piagnucolò: — C'è tantissimo magnetismo! Oh, la mia testa! 

— ma abbassò una delle due leve che azionavano gli argani elettrici. La 
giovane, invece, osservò la seconda leva senza toccarla. 

— Che aspetti, sgualdrina? — urlò von Ingolstadt. Si precipitò sulla ragazza 
e la colpì con un pugno nell'addome, facendola piegare in due. Quindi afferrò 
la leva e la trasse a sé. — Stiamo perdendo i fulmini! — 

esclamò, incongruamente. 

In effetti era caduta un'altra saetta, e ora i circuiti sembravano 
incandescenti. Gli scoppi di tuono successivi furono rumorosi ma platonici. Il 
loro fragore fu coperto dal cigolio delle catene che scorrevano rapide nelle 
carrucole. Il lettino su cui giaceva Mosaico venne sollevato ai quattro angoli 
e innalzato verso la sommità del cono di cemento. Von Ingolstadt, febbrile, 
guardò Schumann. — Che fa lì immobile? Si renda utile, chiuda il circuito! 

— Ma in che modo? — chiese il medico. 

— Ha lo schema davanti agli occhi! Lì, sul muro! Si sbrighi! 

Schumann osservò la parete fino a scoprire un disegno bizzarro. 

— Ora capisco. — Il medico si accostò a una consolle e premette un tasto. 
Subito dopo l'intero reticolo dei fili di rame assunse un'uniforme colorazione 
gialla. 


Von Ingolstadt, però, la voleva rossa, e ciò dipendeva dalle intemperie 
all'esterno, fatte al momento di tuoni ripetuti. Avvertì comunque, come fosse 
visibile, la nebbia di plasma che si era formata nel laboratorio. L'effetto fu 
inatteso. Prima provò una lieve vertigine, poi ogni oggetto si circonfuse di un 
alone biancastro. Il lettino di Mosaico, che si era arrestato a ridosso 
dell'apertura, gli parve oscillare sulle catene che lo reggevano, e poi vorticare 
furiosamente. Si riscosse dal capogiro con uno sforzo di volontà. Ma l'alone 
continuava a rendere evanescenti i bordi di ogni oggetto e di ogni persona. 
Inclusa l'ebrea, che vomitava sul pavimento. Il lampo successivo fu di 
indescrivibile potenza, e accompagnato da un tuono tanto violento da ferire i 
timpani. I circuiti divennero rossi, poi porpora, infine violacei. Il rame 
sembrava friggere, ed emetteva un crepitio rabbioso. Altri fulmini lo resero 
rovente. 

Von Ingolstadt, allucinato, credette di scorgere dei movimenti sul lettino, 
là in alto. Vide anche delle fiamme, segno che il vecchio mulino aveva preso 
fuoco. 

L'idea che Mosaico potesse finire carbonizzato gli restituì una parvenza di 
lucidità. Spinse la leva dell'argano nella posizione originale e guardò 

Tauscher. Questi aveva gli occhi sbarrati, quasi sporgenti, e sembrava 
paralizzato entro l'aura biancastra che lo circondava come in un bozzolo. Von 
Ingolstadt corse verso di lui e gli strappò la leva dalle dita rattrappite. 
Provava la sensazione di muoversi con estrema lentezza. Anche i tuoni erano 
diventati boati cupi, prolungati fino all'esasperazione. Le catene gemettero 
con un suono distorto, e il lettino calò verso il basso. Fu una discesa 
interminabile, accompagnata da scoppi di luce e da strane visioni. Von 
Ingolstadt pensò di scorgere cuori di roccia che si contraevano, masse di 
fango e di pietra capaci di coagularsi in forme umane, e soprattutto una scala 
interminabile in cui ogni gradino era una lapide tombale, mentre al fondo si 
apriva un pozzo d'acqua putrida. Ebbe la sensazione di percorrere quella 
scala, e di calpestare, a livello del liquido immondo, un epitaffio insensato, 
scritto in latino: "Hic jacet R.P. Fr. Nicolaus Eymerici, qui fuit predicator 
veridicus, inquisitor intrepidus 

& doctor egregius. Nam ultra XI sacra volumina compilavit, & etiam XL 

annis pro fide cattolica viriliter decertavit". 

Solo la disperata volontà di portare a termine l'esperimento strappò von 
Ingolstadt a quell'incubo. La scena reale non era comunque meno allucinante 
della percezione illusoria. Frammenti di travi infuocate precipitavano 


dall'alto, i tuoni si succedevano collerici, i circuiti parevano sul punto di 
bruciare. Schumann sembrava smarrito, Tauscher era terrorizzato, la ragazza 
somigliava a un animale dolente rannicchiato al suolo. E Mosaico si 
divincolava sulla sua barella, come se volesse strapparne i legacci. 

Quando se ne accorse, von Ingolstadt si precipitò verso la sua creatura, 
lanciando un urlo capace di cancellare i boati provenienti dall'esterno. Non 
badò alle luci curiose che lo accecavano, ai movimenti che coglieva con la 
coda dell'occhio, alle sagome grigiastre che si proiettavano sui muri. Afferrò 
il mento di Mosaico con le dita e gli sollevò il viso. Il suo sguardo incrociò 
due occhi neri spalancati, colmi di paura e di incertezza. Ma erano occhi 
vivaci, intelligenti, che si muovevano attorno con movimenti rapidi. Era la 
conferma che lui, von Ingolstadt, aveva visto giusto. Era riuscito a creare la 
vita, come Dio, e a darle un'anima elettrica. Non badò nemmeno al tremore 
che agitava il corpo della creatura, e che la faceva somigliare più a un grosso 
bambino spaventato che a un campione della razza. Con dita nervose iniziò a 
sciogliere i legacci, e a sfilare le cinghie dalle fibbie con gesti maldestri. Ogni 
tanto chiudeva gli occhi, per scacciare i mostri giganteschi e traslucidi che gli 
parevano prendere corpo tutto attorno. La voce di Schumann, sarcastica 
anche se incerta, lo distrasse in parte dalla sarabanda di immagini spaventose 
che lo assediavano da ogni lato. — 

Complimenti, Hetr Sturmbannfihrer. Si direbbe che lei avesse ragione. 
Ora si tratta di vedere se quell'ammasso di carne ci servirà a qualcosa. Von 
Ingolstadt non gli badò. Non badò nemmeno a Tauscher, che si teneva il capo 
tra le mani, e al suo monotono piagnucolio: — La mia testa, la mia testa! 
L'elettricità mi sta rovinando il cervello! Vedo cose orribili! 

Smettete, signori, smettete! 

Mosaico si stava alzando a sedere, mentre von Ingolstadt lo teneva 
premuroso per la schiena, come se sollevasse un oggetto delicato. L'ufficiale 
riusciva ormai a tenere a bada i fantasmi che gli danzavano attorno. Un 
frammento del suo cervello, rimasto incolume, credeva di rammentare che un 
campo elettrico molto forte ne potesse attirare altri. E 

se il pensiero era elettricità, il plasma che riempiva il laboratorio stava 
forse attraendo i sogni di chissà chi. Magari della giovane rattrappita sul 
pavimento, perennemente immersa in uno stato simile all'ipnosi. Però un'altra 
zona cerebrale restata lucida, tra le molte cadute preda del delirio, volgeva la 
sua attenzione all'oggetto principale, e riusciva a concentrarvisi. Il petto di 
Mosaico si alzava e si abbassava come quello di qualsiasi vivente, il cuore 


batteva. Il colorito era itterico, ma non si poteva sperare che fosse roseo. 
L'importante erano gli occhi, diretta espressione dell'encefalo. Quelli erano 
vivi. Molto vivi. 

Von Ingolstadt guardò Mosaico con emozione e con una sorta di amore, 
quasi fosse figlio suo. E in certa misura lo era. — Riesci a sentirmi? — gli 
gridò. — Riesci a parlare? 

La creatura parve sorpresa. Emise un grugnito leggero, soffocato da un 
tuono ormai distante, poi girò le pupille nerissime, contornate da filamenti 
mucosi. Prima sull'uomo che aveva di fronte, poi sul proprio corpo. Inarcò 

le sopracciglia. 

— Sì che mi senti! — esclamò von Ingolstadt. — Adesso parla! Ne sei 
capace, lo so! 

Dalla gola di Mosaico uscì un lieve mugolio, ma subito dopo il timbro si 
fece fluido e comprensibile. — Riesco a udire, ma non so cosa sia accaduto. 

— Era una voce giovanile, però alterata, sul finire della frase, dalla 
raucedine di un vecchio. — Mi hanno dimesso dal Revier? 

Von Ingolstadt fu invaso da un entusiasmo prossimo all'esaltazione. In 
quell'istante vedeva solo Mosaico. Le creature striscianti e saltellanti, a una 0 
due teste, che ai limiti del suo arco visivo notava inerpicarsi tra i circuiti 
roventi, lo lasciavano indifferente. Invece di rispondere, pose una nuova 
domanda. — Ti ricordi il tuo nome? 

Mosaico strinse le palpebre, come per chiamare a raccolta le risorse della 
sua memoria confusa. — Sì, me lo ricordo. Pedro Samuel... No, non è 

questo. Mi scusi, signore, è che faccio fatica a connettere. 

— Sforzati! Vedrai che lo puoi ricordare! 

La creatura portò le mani alle tempie. — Sì. Io sono 35111. 

Von Ingolstadt spalancò la bocca, da una mezz'ora priva di saliva. — 

Cosa significa? — mormorò. — Ti sto chiedendo il tuo nome! 

Mosaico si impettì sul suo lettino, come se stesse obbedendo a un 
cerimoniale divenuto per lui meccanico. L'effetto fu grottesco. — Detenuto 
35111 del campo di Buchenwald, signore. Nome da civile Moses Kaufmann. 
Di professione orologiaio a Budapest. 

Ci fu un breve silenzio, riempito dai tuoni ormai distanti. Lo ruppe una 
risata gorgogliante di Schumann. — Questa è davvero paradossale! Da 
scompisciarsi! Tenente colonnello von Ingolstadt, il dottor Groeneveld le ha 
giocato un bel tiro! Le ha fatto riportare in vita un ebreo! — L'ilarità lo 
soffocava. — "Mosaico"! Chissà cosa ne direbbe il partito! Ma c'è ancora 


modo di mettere fine a questa farsa. 

Von Ingolstadt aveva la sensazione di annaspare nel vuoto. Notò che 
Schumann estraeva da sotto il camice la propria pistola, e ne toglieva col 
pollice la sicura. Non riuscì a comprenderne lo scopo. 

Il fatto è che era abbagliato da una luce sfavillante che si dilatava, 
proveniente dal pavimento. Chi la emetteva era la ragazza ebrea. Ma non 
somigliava più alla fanciulla muta e passiva che lui conosceva. Somigliava a 
ben altro. 

Von Ingolstadt ebbe un'illuminazione sconvolgente. Capì che tutto quanto 
aveva, fino a quel giorno, chiamato paura, era stato un tenue riflesso della 
paura vera. 

XXII 

Ni quito ni pongo rey 

Eymerich si destò di colpo. Lui, che non ricordava mai i propri sogni, a 
parte quelli abbastanza frequenti di insetti e bestie immonde, aveva ancora 
negli occhi la visione che lo aveva tormentato per tutta la notte: quella di due 
donne nude che emettevano luce e che avevano sulle spalle ali innervate e 
traslucide. Evidentemente, il racconto delirante di Hamid doveva essersi 
scavato un varco fino agli angoli più riposti della sua coscienza. 

Si accorse, però, che non era stata quell'immagine lubrica a destarlo. 
Dalla finestrella sbarrata penetrava un rombo sordo, forse l'eco dello schianto 
che doveva avere provocato il suo risveglio. Si alzò dal pavimento e corse 
alla feritoia. Ne aprì con impeto l'imposta, facendola sbattere contro la parete. 

La campana della chiesa di Montiel, uscita da un lungo silenzio, stava 
suonando l'ora prima, ma a quel rintocco solitario, dopo una breve pausa, 
fecero seguito molti altri. Non c'era dubbio, suonava a martello. Del resto, 
che fosse accaduto qualcosa di grave lo si intuiva anche solo guardando la 
folla eccitata che gremiva i cortili. Sembrava muovere verso la torre dello 
Splendore, invisibile da quel lato del castello. Oltre ai soldati, c'erano villani 
e servi armati di bastoni, di pale e di tridenti. 

Eymerich raccolse il mantello nero che gli era servito da giaciglio e corse 
fuori della stanza. Hamid non c'era. Per fortuna, l'inquisitore ricordava la 
disposizione delle scale e dei corridoi. Percorse il camminamento 
sopraelevato, scese quasi a balzi i piani dell'edificio e uscì 

in cortile. Lì trovò il servo saraceno, che, immobile sulla soglia, 
osservava il flusso di militi e popolani con aria preoccupata. 

— Hamid, cos'è successo? — chiese l'inquisitore. 


— Oh, buongiorno, signore! — rispose il domestico. Poi, notando lo 
sguardo impaziente di Eymerich, si affrettò ad aggiungere: — Dicono che sia 
capitata una cosa molto grave. Avete presente la torre dello Splendore? 

— Sì. Ebbene? 

— Poco fa si è udito un gran frastuono. A quanto pare, il suolo si è aperto 
sotto le celle in cui erano rinchiusi i prigionieri giudei, aprendo loro una via 
di fuga. La gente è inferocita perché sperava che oggi fossero bruciati. 
Eymerich trasalì. - Sono fuggiti tutti? 

— No, non tutti. Di certo Myriam Ha-Levi, sebbene avesse le braccia 
spezzate, più qualche altro. Adesso i paesani vogliono uccidere subito quelli 
che non sono riusciti a evadere. 

L'inquisitore provò un bizzarro sentimento, fatto di sollievo e di 
inquietudine. Si accorse solo allora di un'anomalia che fino a quell'istante non 
aveva notato. La mattina era più chiara del solito, e le nubi scure, che pure 
non mancavano, si tenevano lontane dal sole appena spuntato. Chissà 

perché, quella gamma di sensazioni gli parve contenere qualcosa di 
peccaminoso, che andava subito soffocato. Stava interrogandosi sull'origine 
del suo turbamento quando si sentì interpellare da una voce rude e un po' 
sconnessa, che aveva ormai imparato a conoscere bene. 

— Vi rendete conto, padre? Ciò che è accaduto è solo colpa vostra! 

Eymerich si girò, e subito dopo fece un inchino. — Buongiorno, sire. 

— Buongiorno un accidente. Per noi è un pessimo giorno. Ah, se non vi 
avessimo mai dato retta! 

Pietro il Crudele stava venendo avanti seguito dal consueto corteggio di 
nobili di basso rango, di ufficiali saraceni e di domestici di corte. Al suo 
fianco aveva Men Rodriguez de Sanabria, che pareva assonnato e scontento. 
Dall'altro lato, un valletto col capo coperto da un turbante reggeva una brocca 
e un calice d'argento. Il sovrano era palesemente furioso, e forse anche un po' 
alticcio. — Be', come vi giustificate? — chiese arrogante. 

Eymerich fissò Pietro con freddezza. — Scusatemi, sire, ma non vedo di 
cosa mi dovrei giustificare. 

— Ah, non lo vedete? Ci avete fatto rinviare l'esecuzione di Myriam... 
diciamo pure, della vostra amante... e così lei ha avuto modo di scappare. Il 
curato di Montiel è fuori di sé e ha ripreso a predicare la rivolta. Ma la 
pagherà, quella giudea, la pagherà! La faremo scuoiare viva sotto i vostri 
occhi, così avrete voi pure la vostra punizione! 

In quell'istante, Eymerich confermò a se stesso che Pietro sarebbe morto. 


Entro un'ora, due: comunque il più presto possibile. E sarebbe morto, come 
già si era proposto, nella maniera più cruda e vergognosa. 

Tuttavia la voce dell'inquisitore non manifestò la sua risoluzione. Anzi, 
suonò pacata. Solo un acuto indagatore avrebbe potuto intuire che quel 
timbro cauto nascondeva un odio forsennato e letale. — Siete chiaramente 
esasperato, sire, e non farò caso alle vostre parole offensive. In fondo posso 
capire il vostro stato d'animo. Ma adesso vi prego di calmarvi e di 
concedermi un brevissimo colloquio. Ho da dirvi qualcosa di estremamente 
importante. 

— Non abbiamo tempo per... 

Pietro si interruppe. Un folto gruppo di popolani arrivava schiamazzando 
dalla torre dello Splendore. Spingevano avanti, a colpi di bastone e di 
tridente, un uomo e una donna. Lui era un servo giudeo di una quarantina 
d'anni. Si torceva come un burattino, cercando di spegnere le fiamme che gli 
avvolgevano la tunica, ma i colpi che riceveva glielo impedivano. Non 
riusciva nemmeno a gridare. Dovevano avergli bruciato la barba, perché tutta 
la parte inferiore del suo viso era un grumo scuro. La donna era la serva che 
Eymerich conosceva col nome di Marcilia. L'avevano denudata e la 
costringevano ad avanzare infliggendole ferite con le punte dei forconi. 
Miravano soprattutto al seno, ai glutei e alle parti intime. Nemmeno lei, 
ormai coperta di sangue, gridava. Si limitava a piangere in silenzio, ma senza 
abbassare il capo o implorare pietà. Dalla calca sbucò il curato, Garcia de 
Valcos. Si portò davanti al re con atteggiamento di sfida. — Sire, siamo 
riusciti a catturare questi due, più altri sei. Spero che non abbiate obiezioni se 
li portiamo sul rogo e li bruciamo. Le formalità sarebbero fuori luogo. 

Pietro il Crudele annuì. — Nessuna obiezione. Bruciateli pure tutti quanti. 
Noi guideremo la caccia agli evasi. 

Gli occhi duri di Garcia de Valcos si spostarono su Eymerich. — Noto che 
c'è qui l'inquisitore d'Aragona. Mi auguro che nemmeno voi, padre, abbiate 
riserve da esprimere. 

Eymerich alzò le spalle. — No, nessuna riserva, don Garcia. Fate ciò che la 
vostra coscienza vi detta. 

In effetti, l'inquisitore non provava nessuna pietà per i giudei suppliziati. 
Semmai, lo irritava non poco il fatto che fosse la plebaglia a infliggere il 
castigo. Lui detestava le folle e la loro irrazionalità. Ma adesso aveva ben 
altro di cui occuparsi. 

Attese che Garcia de Valcos fosse rientrato nei ranghi, e che la calca 


schiumante, inebriata dal sangue, si fosse allontanata con le proprie vittime. 
Poi si rivolse a re Pietro. — Sire, vi ho chiesto un breve colloquio. Non mi 
avete risposto. 

— Non capite che non abbiamo tempo? Se avete qualcosa da dire, ditecela 
qui. 

Eymerich fece un sorriso beffardo. — Davanti ai vostri cortigiani? Come 
volete. Dunque, si tratta dell'accordo che intendete stipulare con quel 
condottiero... 

Pietro il Crudele trasalì. - Ma siete pazzo? — esclamò. Si indirizzò al suo 
seguito. — Allontanatevi tutti! Sì, anche voi, signor de Sanabria! Dobbiamo 
conferire in privato con questo frate! 

Cortigiani, ufficiali e servi arretrarono di parecchi passi. In quel momento 
stava passando un'altra fiumana di popolani, che conduceva al rogo i restanti 
ebrei catturati, martirizzandoli lungo il cammino. Nessuno fece caso al 
sovrano: la sua autorità sarebbe contata ben poco, in quel momento. 

Pietro il Crudele fissò l'inquisitore con una specie di ansiosa avidità. — 

Dunque? Quali novità ci portate? 

— Una sola, ma fondamentale — rispose Eymerich con gravità. — Bertrand 
du Guesclin vi attende oggi stesso nella sua tenda. Accetta il patto che gli 
proponete: la testa di Enrico in cambio di terre. Si accontenta del feudo fin 
qui governato dall'Ordine di Calatrava. 

Pietro scosse il capo. — Ve lo abbiamo già detto. Recarci in campo nemico 
sarebbe una follia. 

— E io non posso che ripetervi che non c'è altra soluzione, sire. O 

l'accordo si fa, o Enrico ha già vinto la guerra. Aspettava solo il bel tempo 
per attaccare. Oggi è una giornata più luminosa delle altre. Se rifiutate la 
trattativa, preparatevi a radunare i vostri soldati in camicia da notte e i vostri 
nobili dal dubbio casato. Un assalto è certo. 

— Ma non possiamo consegnarci nelle mani di du Guesclin! — protestò 

Pietro il Crudele. - Abbiamo bisogno di garanzie! 

— Avrete la garanzia che vi occorre. Io stesso verrò con voi, e condividerò 
i medesimi vostri rischi. - Eymerich inspirò. —- Credetemi, sire, non c'è nulla 
da temere. Esiste un cammino sotterraneo che ci consentirà di raggiungere du 
Guesclin nella maniera più sicura. Ve lo giuro solennemente di fronte a Dio, 
a cui ho consacrato tutta la mia vita. Pietro non sembrava per nulla persuaso. 
— Insomma, dateci un buon motivo per cui dovremmo fare ciò che dite. 

— Il motivo è quello solito. Se non acconsentirete, domani potreste non 


essere più re di Castiglia. 

D'improvviso, nello sguardo incerto del monarca’ comparve 
un'espressione astuta. — Una possibilità di vittoria l'abbiamo. Padre Gallus di 
Neuhaus ci ha assicurato di poter evocare demoni che ci difenderanno. Già 
una volta il castello ha respinto un assalto di Enrico. Può farlo di nuovo. 

Eymerich sussulto. - Davvero padre Gallus vi ha promesso questo? — 

Non riusciva a credere alle proprie orecchie. D'improvviso, una congerie 
di fatti inspiegabili sembrava avere spiegazione... 

— Certo! 

— Ed è per un motivo del genere che lo avete tanto assecondato? 

Re Pietro stava per rispondere, ma si trattenne. Fece una smorfia. — Ciò 

non vi riguarda. Credo che il nostro colloquio sia finito. 

Eymerich sospirò. — Purtroppo devo deludervi, sire. Le magie che agitano 
il castello sono opera di Ha-Levi, che adesso è vostro nemico. Quanto alla 
negromanzia di segno opposto, avete potuto constatare che agisce contro di 
voi, non a vostro favore. I demoni mostruosi, gli spettri, le apparizioni. Nulla 
di tutto ciò ha servito la vostra causa. Anzi, è vero il contrario. — Alzò un dito 
ammonitore. — Rassegnatevi, sire, voi non avete amici. Anni fa mi diceste che 
questa era la vostra forza, e vi diedi ragione. Ma c'è una differenza tra il non 
avere amici e l'essere circondato da soli nemici. 

La sicurezza di Pietro il Crudele svanì all'istante. Guardò l'inquisitore con 
occhi quasi supplichevoli. — Insomma, che cosa dobbiamo fare? 

— Ve l'ho già detto. È inutile che ve lo ripeta. 

Il sovrano ebbe un'ultima incertezza, mentre da lontano giungevano urla 
disperate, coperte da canti e cori di insulti. Finalmente disse, a bassa voce: 

— Va bene, consentiamo a incontrare il signor du Guesclin. Domani 
daremo disposizioni perché... 

— Non domani. Oggi. Subito. 

— Va bene — sospirò Pietro. — Tra un'ora saremo pronti. Condurremo con 
noi il signor de Sanabria e nessun altro. A parte voi, ovviamente. Eymerich 
fece un inchino. — Sarò onorato di scortarvi, sire, e di ricondurvi indietro sano 
e salvo. Forse accompagnato, questa volta, dalle compagnies blanches di 
Bertrand du Guesclin, schierate al vostro servizio. Pietro il Crudele stava per 
accomiatarsi, ma un ultimo lampo di diffidenza lo trattenne. — Ricordate, 
padre Eymerich, che ci avete giurato davanti a Dio di vegliare sulla nostra 
incolumità. 

L'inquisitore levò gli occhi al cielo. — Rinnovo solennemente il mio 


giuramento, sire. Ne va della mia anima. — Fissò intensamente il sovrano. — 

Sapete bene, sire, che nessun religioso può contravvenire a un impegno 
come questo senza cadere in peccato mortale. 

— Va bene, cercheremo di fidarci di voi. Vi attendiamo tra un'ora nelle 
nostre stanze. Ci guiderete lungo il passaggio sotterraneo che conduce al 
campo di Enrico. 

Detto questo, re Pietro si incamminò verso il gruppo dei propri cortigiani. 
In quell'istante il cielo si oscurò. Non si trattava di una nuvola naturale, bensì 
di una nube scura e oleosa, carica di un aroma aspro e dolciastro. Eymerich lo 
riconobbe subito: carne umana bruciata. Non voleva avvicinarsi al rogo, ma 
solo vederlo da lontano. Attraversò 

quindi il cortile, cercando un buon punto di osservazione. Lo trovò sotto 
la tettoia di paglia, quasi nascosta da un carro ingombrante, in cui giorni 
prima era riparato con Ha-Levi. 

Il fatto che il camminamento sopraelevato presentasse un ampio varco, 
provocato dagli urti del demone Morax, gli consentì un'ottima visuale. Il rogo 
era alle ultime fasi, e tutta la piattaforma allestita per le vittime ardeva 
avviluppata dalle fiamme. La canaglia ora non gridava più. Pregava, invece, 
inginocchiata davanti al palchetto costruito per ospitarvi il re. Su di esso 
erano ritti due uomini: uno era padre Gallus, riconoscibilissimo per la veste 
da domenicano, l'altro sembrava don Garcia de Valcos. Entrambi dirigevano 
a grandi gesti le orazioni della calca. Eymerich stava cercando di aguzzare lo 
sguardo quando, alle sue spalle, un sussurro lo fece sobbalzare. — Magister! 
Magister! 

L'inguisitore si voltò. Da una larga finestra quadrata della casupola di 
legno, attraverso la quale un tempo i cavalli ricevevano la biada, sporgeva la 
testa di Yussaf Pinchon. Il contabile si teneva basso, e volgeva lo sguardo 
attorno. 

Eymerich gli si accostò. — Che fate lì dentro? Siete divenuto quadrupede? 

— Oh, lo volesse il Santo, che sia benedetto! — rispose il contabile. — 

Correrei meno rischi! 

— Rischi? Quali rischi? 

Yussaf abbassò la voce, ma il suo tono conservava un filo di ironia. — 

Non so se ve ne siete accorto, magister, ma per noi giudei il clima non è 

dei migliori. 

Eymerich fece un gesto nervoso. — Venite fuori. Avevo proprio bisogno 
di voi. 


Il contabile obbedì. Quando se lo trovò davanti, l'inguisitore gli chiese: — 

Dove avete sistemato donna Leonor? 

— Nella torre dell'Intelligenza, come avevate detto voi. Ma verso l'alba è 

tornata al suo torrione, Malkuth. Dice che, in un luogo o nell'altro, il 
pericolo si equivale. 

— Probabilmente ha ragione. Quanto a voi, vi sentite in forze? 

— Non sto peggio del solito. 

— Sareste capace di arrivare da solo al campo di Enrico di Trastamara, 
passando per i sotterranei? 

Eymerich si attendeva qualche obiezione, dati i sentimenti che Enrico 
nutriva verso i giudei. Invece Yussaf annuì. — Conosco il cammino e ci vado 
volentieri. Di cosa avete bisogno? 

— Dovete portare, il più presto possibile, un'ambasceria al capitano du 
Guesclin. Dovete annunciargli che tra un paio d'ore accompagnerò re Pietro 
di Castiglia nella sua tenda. 

Yussaf spalancò gli occhi. — Questa è bella! Pietro si è per caso 
rappacificato con Enrico? Oppure ha deciso di suicidarsi? 

— Ciò non vi riguarda. Siete disposto a fare quanto vi chiedo? 

Il contabile fece un buffo inchino. — Certo. Sono il primo ebreo al servizio 
dell'Inquisizione. È un privilegio che va ripagato. 

— Voi non siete certo al mio servizio! — sbuffò Eymerich. — Bando alle 
sciocchezze. Ora mi seguirete fino al mastio. Starà a voi trovare la via per 
scendere alle gallerie. 

— La troverò. Noi giudei siamo abituati a scovare gli anfratti. 

— Lo so. Siete antichi parassiti della nostra società — borbottò 

l'inquisitore. 

Con Yussaf al fianco Eymerich attraversò il cortile. I villani ritornavano a 
gruppi dal rogo, che stava finendo di consumarsi; però il fumo in cielo 
rimaneva spesso, e lasciava cadere lembi di cenere. Le facce dei plebei non 
manifestavano più euforia o eccitazione. Eymerich conosceva bene quello 
stato d'animo, successivo a ogni manifestazione di violenza collettiva: un 
oscuro senso di colpa, e la voglia di andarsene in fretta. Odiava la folla anche 
per quella sua intima vigliaccheria. 

Introdusse Yussaf nel mastio, tra l'indifferenza delle guardie, e lo 
accompagnò alla sala dei banchetti. Senza parlare gli indicò la tenda che 
nascondeva la dispensa e l'accesso ai sotterranei. 

Il contabile fece un inchino. — Ci vediamo più tardi, magister. —Poi 


aggiunse: — Sapete? Una società che ha parassiti non dev'essere poi così 
pulita. 

Eymerich lo incenerì con lo sguardo. — Badate a voi. Nessuno è così 

vicino alla morte come chi vuole avere sempre l'ultima parola. 

— Per questo ve la tolgo sempre. Penso al vostro bene. — Con una specie di 
piroetta, Yussaf staccò dal muro una torcia e sparì oltre il drappo. Eymerich 
rimase un momento pensoso, poi alzò le spalle e si allontanò. Trascorse l'ora 
successiva vagando tra i cortili. Prima si spinse a ovest, intenzionato a recarsi 
alla torre di donna Leonor, ma vide Garcia de Valcos e padre Gallus che 
conversavano davanti alle ceneri della pira. Si ritirò 

subito per non essere scorto. Si diresse invece a est, verso le parti del 
castello che conosceva di meno. Un vento leggero aveva ormai disperso il 
fumo, e stava spingendo verso il sole frange di nubi. Contemplò a destra le 
torri della Saggezza e della Misericordia, e a sinistra quelle della Intelligenza 
e della Giustizia. Notò tra sé che le prime due recavano il nome di qualità 
spiccatamente femminili, e le altre due quello di doti che la tradizione voleva 
soprattutto maschili. Ma erano pensieri oziosi, e li scacciò con fastidio. 

Quando ritenne che fosse giunto il tempo, tornò sui suoi passi ed entrò 

nel mastio. Pietro il Crudele, molto pallido, lo attendeva nell'atrio, con 
Rodriguez de Sanabria al suo fianco. C'erano anche molti soldati, ma si 
tenevano in disparte. 

— Siete in ritardo, padre Eymerich! — protestò il re. 

— Scusatemi, sire. La campana di Montiel suona in maniera irregolare, e 
non so valutare lo scorrere delle ore. — Indicò la scala che conduceva alla sala 
da pranzo. — Dobbiamo scendere di là. 

Temeva di non ricordare il cammino esatto, ma una volta nelle grotte 
scoprì che sapeva orientarsi benissimo. Lui e Rodriguez reggevano delle 
torce, mentre il re procedeva in mezzo a loro, esitante e spaventato. A_ un 
certo punto, mentre transitavano sotto la torre dello Splendore, Pietro 
esclamò: — Ma è pazzesco! Non sapevamo che sotto i nostri piedi ci fosse un 
dedalo del genere! 

— Dovevate intuirlo — rispose Eymerich, in tono volutamente oscuro. — I 
labirinti sono il contrassegno del diavolo. Il contrario della verità e della vita. 

Il re gli gettò uno sguardo spaventato e non parlò più. 

L'uscita dalla grotta non era sorvegliata, né lo era il ponticello sul fiume 
Segurilla. Ciò era davvero strano, ma Eymerich intuì che un motivo ci 
doveva essere, e se ne rallegrò. Procedettero senza intoppi, sotto un sole 


pallido e privo di calore, in direzione del campo di Enrico. 

Quando giunsero in vista della distesa di padiglioni, Rodriguez de 
Sanabria sbottò: — Sire, sospetto una trappola! Pensavo che il passaggio 
segreto di cui vi ha parlato questo frate sfociasse accanto alla tenda di du 
Guesclin. Non è così: dobbiamo attraversare il cuore dell'accampamento! 

È impensabile che non sia sorvegliato, e assurdo che vi regni un tale 
silenzio! 

Eymerich si affrettò a simulare divertimento. — Vi credevo più brillante, 
signore! Naturalmente ho provveduto ad avvertire du Guesclin 
dell'imminente arrivo del sovrano. Visto che comanda le truppe, e che il 
colloquio ha natura riservata, ha provveduto a togliere sentinelle e possibili 
testimoni. Chiunque lo avrebbe fatto. 

Rodriguez de Sanabria ignorò l'inquisitore e si rivolse direttamente al re. 

— Vi prego, mio sire! Tomiamo indietro! Subito! 

Fu di nuovo Eymerich a rispondere, sarcastico: — Vi facevo più 

coraggioso, signore. È chiaro che la paura vi offusca la ragione. 
Pensavate davvero che la tenda del comandante delle compagnies blanches 
sorgesse ai margini del campo, accanto all'apertura di un passaggio 
percorribile dai nemici? O che il capitano du Guesclin conduca una trattativa 
segreta con una folla di soldati attorno? — Fece una risatina. — Confessatelo, 
ve la state facendo addosso! 

Rodriguez de Sanabria impallidì, e fu evidente che stava per percuotere 
l'inquisitore. Venne bloccato da un gesto di Pietro il Crudele. Se c'era 
qualcuno che aveva paura era lui, e non cercava nemmeno di nasconderlo. 
Tuttavia mormorò: — Le parole di padre Eymerich ci sembrano ragionevoli. 
D'altra parte, abbiamo la sua parola. A questo punto non ci resta che andare 
avanti. Se noi avessimo predisposto una trappola, l'avremmo allestita sulla 
via del ritorno, dopo avere ascoltato le offerte del nostro avversario. 

Eymerich provò una grande soddisfazione, ma si guardò dal palesarla. — 

Parole sagge, sire. Venite, non correrete alcun rischio. 

Raggiungere la tenda di du Guesclin fu facile, data la totale assenza di 
soldati. L'inquisitore fu un po' stupito nel notare che mancavano non solo i 
militi, ma anche i cavalli e le macchine da guerra. Si guardò bene, però, 
dall'esprimere questa sua perplessità. Camminò sicuro fino al padiglione del 
condottiero e scostò il drappo che ne copriva l'entrata. — Passate, sire. Anche 
voi, signor de Sanabria. 

Bertrand du Guesclin era in piedi nel primo vano ricavato all'interno del 


padiglione, le braccia incrociate. In un angolo dell'ambiente, a fianco 
dell'apertura che conduceva agli altri vani, sostava Yussaf Pinchon. Tutti e 
due erano molto seri. L'unico mobile della stanza era un tavolino su cui era 
posato un candeliere. Gli altri arredi erano stati rimossi. 

Alla vista di Pietro il Crudele e dei suoi due accompagnatori, du Guesclin 
piegò leggermente il capo: — Benvenuti, signori. — Guardò il re e aggiunse in 
tono freddo: — Benvenuto anche voi, sire. Credo che questo nostro incontro 
avrà conseguenze decisive. 

Pietro non dimostrava più paura, anche se le sue dita stringevano 
spasmodicamente l'elsa dello spadino che aveva al fianco, tanto che le nocche 
erano bianche. Doveva essere nervosissimo. — Pensiamo anche noi che si 
tratti di un colloquio storico. Il nostro accordo rafforzerà la legittima 
monarchia castigliana. L'Europa intera dovrà rinunciare a sostenere un turpe 
usurpatore. 

La risposta di du Guesclin cadde tagliente come una rasoiata. — Guardate 
che io non depongo né nomino i re. È un altro che se ne occupa. — Indicò 

l'inquisitore. 

— Parlate voi, padre Eymerich. 

XXIII 

La testa di un re 

Gli occhi di tutti si puntarono su Eymerich. Questi gongolava, ma celò la 
propria allegria ferina dietro un tono preciso e formale. — Re Pietro di 
Castiglia, tocca a voi parlare. Siete venuto ad acquistare i servigi del signor 
du Guesclin. Esponetegli, dunque, la vostra offerta. 

Il sovrano era sempre più pallido. — È presto detta. Capitano, se 
accetterete di schierarvi al nostro fianco, potrete scegliere le migliori terre del 
regno, e impiantarvi feudi per voi e per i vostri ufficiali. Diremo di più: 
deciderete il castello che più vi conviene, tra quelli posseduti dalla nobiltà 

traditrice, e lo farete vostro, con tanto di servi, di campi e di corsi d'acqua. 
Siamo disposti a donarvi un'intera provincia, e a elevare al rango ducale 
l'intero vostro casato. 

Gli angoli delle labbra di du Guesclin si sollevarono un poco. — Quale 
generosità, sire! — commentò sarcastico. - Peccato solo che al momento non 
abbiate più né terre, né castelli, né province. Vi resta unicamente il rudere 
maledetto di Montiel. Non mi pare una ricompensa così allettante. 

— Ma se vinceremo la guerra riavremo tutta la Castiglia! 

— Il mio signore attuale l'ha già, e sta vincendo la guerra. Suvvia, sire, 


sforzatevi di offrirmi qualcosa di meglio. Qualcosa che sia effettivamente in 
Vostro possesso. 

Pietro il Crudele era smarrito. Aveva cominciato a sudare. — Possiamo 
darvi dell'oro! Tutto l'oro dei giudei! Sapete bene che sono dalla nostra parte! 

— Ecco un'offerta più attraente. Vedrò subito di verificarne la consistenza. 
— Du Guesclin indicò Yussaf Pinchon. — Quest'uomo è uno degli ebrei che 
hanno scelto il campo dei Trastamara. Ha già in tasca il titolo di ministro 
delle finanze di Castiglia. 

Eymerich sussultò. D'improvviso capì l'allusione di Ha-Levi a giudei che 
avevano tradito la causa. Mai, però, avrebbe sospettato che proprio il 
contabile, con cui aveva condiviso in quei giorni tante avventure, potesse 
essere il traditore. Ricordò anche che era stato Yussaf a dirgli che le statuette 
di Ha-Levi erano teraphim. Probabilmente aveva voluto mettere in cattiva 
luce il proprio maestro, accusandolo di idolatria. Una vera serpe. 

— Signor Pinchon — proseguì du Guesclin — che mi dite dell'oro di cui 
parla re Pietro? 

— Che non esiste proprio. — Yussaf lanciò un'occhiata a Eymerich, ma 
distolse subito lo sguardo. Tuttavia non dimostrò imbarazzo. — Pietro di 
Castiglia non gode più del sostegno della mia gente. Appena due ore fa ha 
lasciato che ebrei innocenti venissero torturati e uccisi. Non può più 

contare né sull'oro di Ha-Levi né su quello della comunità giudaica. Del 
resto, si tratta di ricchezze molto meno abbondanti di quanto si favoleggia. 
Du Guesclin ridacchiò. — Sire, state cercando di prendermi in giro. Non avete 
nulla da offrirmi. Questa trattativa è una farsa. 

— Certo che è una farsa! Ed eccone l'architetto! — Pietro il Crudele, 
furibondo, puntò il dito su Eymerich, che si era ripreso dal proprio stupore e 
si mostrava indifferente. —- Vogliamo tornare subito a Montiel! 

Scoveremo Myriam, e obbligheremo questo sedicente frate a 
congiungersi col suo cadavere! 

— Sire, temo proprio che non vi sia possibile tornare — mormorò du 
Guesclin, fingendosi desolato. — Non so se avete notato che mancano truppe e 
cavalli, qui fuori. In questo preciso istante, le mie compagnies blanches 
stanno prendendo d'assalto la vostra fortezza. Gruppi di guastatori vi stanno 
entrando attraverso i cunicoli, di cui il signor Pinchon ci ha cortesemente 
fornito la pianta. È questione di poche ore, poi Montiel non vi apparterrà più. 

— Ah, ma questo è il più ignobile dei tradimenti! — urlò Pietro. Estrasse lo 
spadino. — Signor de Sanabria, siete un nostro cavaliere! Uccidete quel 


pretaccio e venite con noi! 

Il nobile sembrava annichilito. Estrasse per metà la spada, ma le dita gli 
tremavano troppo, e la lama ricadde nel fodero. 

Du Guesclin scoppiò a ridere. — Se questi sono i vostri difensori, sire, 
siete messo davvero male. Ma perché tanta fretta? C'è un vostro congiunto 
che ha piacere di incontrarvi. 

In quel momento il velo che separava quel vano dagli altri fu sollevato. 
Apparve Enrico di Trastamara, con una spada in pugno. Dietro di lui c'erano 
una decina di armigeri, tutti armati, e un paio di balestrieri. Enrico sorrise. — 
Che piacere vederti, fratello! Mi sembri un po' agitato. Cos'è, l'emozione di 
incontrarmi di nuovo? 

Pietro il Crudele arretrò di un passo, reggendo lo spadino a due mani 
all'altezza dello stomaco. — Signor de Sanabria, fate qualcosa! — gridò. Per 
tutta risposta, il cavaliere si slacciò il cinturone, che cadde a terra 
rumorosamente con l'arma che reggeva. Poi si inchinò davanti a Enrico, 
toccando terra con la fronte. — Consideratemi al vostro servizio, mio signore. 

— Al mio servizio? Oh, certo. Pensateci voi, Pinchon. 

Yussaf frugò nel corpetto nero e ne estrasse un pugnale ricurvo. Si portò 

alle spalle del gentiluomo prostrato. Poi, in un unico gesto, con la sinistra 
gli sollevò il capo tirandolo per i capelli e con la destra gli tagliò la gola. 
Rodriguez de Sanabria si accasciò di lato, in un mare di sangue. Un rantolo 
gorgogliante fu la sua ultima manifestazione di vita. 

Pietro il Crudele arretrò verso l'uscita della tenda, con gli occhi folli di 
una belva accerchiata. Fissò Eymerich. 

— Avevate giurato di proteggermi! Lo avevate giurato sulla vostra anima! 

L'inguisitore fece un ironico gesto di disapprovazione. — Sire, non 
scordate il plurale majestatis. Almeno voi. 

— Spergiuro! Maledetto spergiuro! 

— Spergiuro io? — Eymerich fece un sorriso perfido. 

— Vi siete forse dimenticato che ad Avignone papa Urbano vi scomunicò, 
davanti a tutto il concistoro? Un giuramento fatto a uno scomunicato non vale 
nulla. 

— Siete una creatura del demonio! — Pietro il Crudele alzò lo spadino e 
fece per avventarsi contro l'inguisitore. I soldati, però, gli furono addosso e lo 
bloccarono. L'arma gli sfuggì dalle dita e cadde tintinnando al suolo. Enrico 
si fece avanti. — Bertrand, uccidi quel miserabile. Ho fretta di raggiungere i 
miei uomini e di prendere possesso di Montiel. 


Il condottiero scosse il capo. — No, pensaci tu. Uccidere un re è compito 
di un altro re, non di un mercenario. Anche quando, come in questo caso, si 
tratta del proprio fratello. 

— Ma non è mio fratello! Non lo è mai stato! — esclamò Enrico. Si 
avvicinò a Pietro, che si dibatteva debolmente sotto la stretta dei soldati. — 

Io e te lo sappiamo bene, non è vero? Mio padre, Alfonso XI, voleva a 
tutti i costi un figlio, che tardava a venire. Mia madre, Maria, ricorse 
all'espediente di fingere una gravidanza e di presentare come proprio un 
neonato partorito da una serva giudea. Tu sei di stirpe giudaica e ne sei 
sempre stato al corrente. Nega, se puoi! 

— È falso! È falso! — urlò Pietro, poi uno dei soldati, che gli teneva 
l'avambraccio attorno al collo, lo strangolò un poco, mettendolo a tacere. 
Eymerich era di nuovo sbalordito, e ciò lo irritava molto, dato che aveva 
premeditato la scena nei minimi dettagli. Vide Yussaf Pinchon annuire. — 

Questa verità era ben nota al mio popolo, e soprattutto ad Ha-Levi. 
L'amicizia tra il rabbino e Pietro il Crudele nasceva da radici comuni. Quando 
è venuta meno, il re si è proposto di uccidere tutti i giudei che potessero 
testimoniare la sua vera origine. 

Du Guesclin scoppiò a ridere. - Mio Dio, che pasticcio! Comunque, 
Enrico, ciò non muta la situazione. Sta a te uccidere quell'uomo. Piantagli la 
spada nella pancia e facciamola finita. 

Eymerich alzò una mano. — Perdonatemi, re Enrico di Castiglia. Sono 
d'accordo col signor du Guesclin sul fatto che dobbiate essere voi a 
sopprimere quell'individuo. Però vi suggerisco di decapitarlo. Un semplice 
colpo di spada potrebbe far pensare che sia morto in battaglia. La 
decapitazione, invece, dimostrerà a tutti che è morto da criminale, quale è 

sempre stato. 

— I consigli di padre Eymerich sono sempre saggi — commentò du 
Guesclin, sornione — e sempre pieni di carità cristiana. 

Enrico era molto turbato. — Decapitarlo? Non so nemmeno come si fa! 

Eymerich fece un gesto noncurante. — Fatelo inginocchiare e colpitelo al 
collo. Siete inesperto, e un solo fendente non basterà. Ma dovrete solo 
continuare a colpire finché la testa non si stacchi. — Abbozzò un sorrisetto. 

— Ricordate. Senza teste tagliate, nessun sovrano è veramente tale. Pietro 
il Crudele aveva ascoltato la conversazione circa la sua sorte con gli occhi 
pieni di terrore. Ormai non cercava nemmeno più di gridare. Quando, a un 
ordine di Enrico, i soldati lo costrinsero a mettersi in ginocchio, si limitò a 


mugolare e a balbettare parole confuse. Il fratellastro saggiò con le dita il filo 
della spada e gli si avvicinò, molto incerto. Si ritrasse di scatto, con aria 
disgustata. — C'è un fetore orrendo — mormorò. Du Guesclin ridacchiò. — Avrà 
defecato. Molti condannati a morte lo fanno. 

Eymerich sogghignò a sua volta. — Sono le ultime parole di un re indegno. 
L'estremo messaggio ai posteri. — Ricordava l'ironia del monarca quando, 
durante la tortura, Myriam aveva orinato. 

Enrico tornò ad accostarsi al condannato. Sollevò la spada a due mani e la 
calò con violenza. Non colpì la nuca, ma l'attaccatura delle spalle, aprendovi 
una larga ferita. Pietro urlò e cercò goffamente di sollevarsi. Enrico fu però 
svelto a colpire di nuovo. Questa volta raggiunse il bersaglio, ma non gli 
recise l'intero collo. La testa di Pietro si inclinò sul petto, continuando a 
urlare. Solo al terzo fendente si staccò dal busto, che stramazzava. Ruzzolò in 
un angolo della tenda. 

Du Guesclin alzò un sopracciglio. — Be', per essere la prima volta non c'è 

male. Complimenti, Enrico. 

Il nuovo re di Castiglia tremava tutto. Fece qualche passo indietro e lasciò 
cadere l'arma. Anche Eymerich arretrò, per non essere imbrattato dal sangue 
che si allargava al suolo. Si avvicinò al condottiero. 

— Signor du Guesclin, ricordate la vostra promessa. Ora dovete 
consegnarmi Ramìn de Tàrrega. 

— Lo farò senz'altro. Credo però che si sia aggregato alle truppe dirette al 
castello. Ve lo consegnerò dopo la presa della fortezza. 

Eymerich si rannuvolò. — Non starete cercando di ingannarmi? 

Du Guesclin sorrise. — Oh, so bene che cercare di ingannare voi equivale 
a un suicidio. Del resto, ora che la vittoria è nostra, Ramòn de Tàrrega non ci 
serve più a nulla. Non è vero, Enrico? 

Il re non rispose. Contemplava torvo le spoglie di Pietro e di Rodriguez 
de Sanabria, che i soldati stavano sollevando. Continuava a tremare, ma 
meno vistosamente. 

Eymerich emise un sospiro. — La presenza di Ramòén de Tàrrega nel 
castello costituisce un pericolo grave. Lui sa come rianimare i demoni che vi 
sono nascosti. Bisogna che io vada lassù. — Si accorse che un soldato aveva 
raccolto la testa di Pietro il Crudele, e la reggeva per i capelli. — Non 
seppellitelaa È bene che re Enrico la porti in giro per qualche giorno. 
Vedendola, nessuno avrà più dubbi sulla sua sovranità. 

Finalmente Enrico uscì dal suo silenzio. - Non voglio quella testa! — 


gridò con voce stridula. — Sembra che mi stia fissando! Portatela via, non 
so che farmene! 

— Giocaci a palla — rispose du Guesclin con brutalità - ma dopo fai come 
dice il padre. Non è uomo da parlare a vanvera. È grazie a lui se adesso hai 
un regno. 

— È grazie a Dio — corresse Eymerich. — Come voi, capitano, non nomino 
né depongo re. Ci vediamo più tardi. 

— Non vi serve una scorta? 

— No. Mi basta una torcia accesa, poco consumata. 

Uno dei soldati corse nell'altro vano e tornò con ciò che chiedeva. 
Eymerich fece un vago inchino ai presenti e uscì dalla tenda. Scoprì che 
all'esterno il cielo rimaneva chiaro, e le nuvole non accennavano ad 
addensarsi. L'accampamento era ancora deserto, ma dalla sommità della 
collina giungevano suoni confusi. L'attacco al castello doveva essere 
cominciato. Gli parve anche che brillassero dei fuochi, ma il sole troppo 
fulgido gli impediva di esserne certo. 

Aveva fatto pochi passi quando fu raggiunto da Yussaf Pinchon. Lo 
guardò freddamente. — Ho detto che non voglio accompagnatori. 

— Non sono qui per questo. — L'ex contabile, ora ministro, appariva 
imbarazzato. — Vorrei solo spiegarvi le ragioni del mio comportamento. 

— Non mi interessano. Le vostre scelte confermano ai miei occhi l'anima 
traditrice dei giudei. Non dovete parlare con me. Semmai con la vostra 
coscienza. 

Yussaf abbassò gli occhi. - Non credo di avere tradito. So bene che 
Enrico di Trastamara si propone di umiliare la mia gente, ma so anche che 
non ha amministratori abili come noi giudei. Ho pensato che avere un ebreo a 
corte avrebbe attenuato la sua ira nei confronti del mio popolo. Per questo gli 
ho offerto i miei servigi. 

Eymerich osservò preoccupato la torcia. Aveva fretta di andarsene, prima 
che la fiamma divorasse troppa resina. — Signor Pinchon, di voi e del vostro 
popolo non mi importa nulla, e auguro a entrambi la sorte peggiore. Tutto ciò 
che posso dirvi è che non conoscete i re. Enrico vi terrà con sé 

finché gli sarete utile, ma non sarà la vostra presenza tra i suoi domestici 
a farlo deviare dai suoi calcoli politici. Non c'è potere che non sia tirannico, e 
non c'è tiranno che segua altro che la propria convenienza. Sul viso di Yussaf 
tornò a dipingersi un'espressione che ricordava la sua abituale sfrontatezza. — 
Ciò può valere anche per il potere che voi stesso servite. 


— Forse, ma il suo ordinamento è tale che anche il principe è schiavo. 
Meglio una servitù conclamata che una libertà apparente. E adesso, levatevi 
dai piedi. 

Yussaf obbedì. Eymerich camminò in fretta verso il fiume Segurilla. Lo 
inquietava la torcia: guai se si fosse spenta. Aveva in progetto un itinerario 
lungo e pericoloso nel ventre della collina, e la luce era per lui vitale. Entrato 
nelle grotte, notò subito che il sentore di marciume pareva essersi attenuato. 
Ne fu sollevato, perché era forse ciò che più temeva. Adesso, il difficile era 
orientarsi. 

Prese a sud, e riconobbe facilmente i sotterranei della torre dello 
Splendore. Di lì continuò nella stessa direzione, affidandosi più che altro 
all'istinto. Si rilassò quando capì di trovarsi sotto il mastio. Da quel punto 
doveva procedere verso est, alla ricerca dell'abisso di Daath. Fu aiutato, nella 
scelta della via giusta, dal palpito lontano del cuore di pietra. Scelse il 
cammino basandosi sulla sonorità della pulsazione. 

Non provava paura; non provava nulla. Aveva di nuovo smarrito la 
nozione del tempo, e non avrebbe saputo calcolare il tratto di strada percorso. 
La fiamma della fiaccola non accennava a spegnersi, e tanto gli bastava. 
Illuminava pareti scabre, in fondo tutte uguali malgrado la differenza delle 
concrezioni rocciose, e aperture che davano sul nulla. Si udivano, oltre al 
battere del cuore, fruscii di corsi d'acqua e fragori di cascatelle sgorganti nel 
buio. Eymerich, però, aveva ormai fatto l'orecchio a quei suoni, che non 
riuscivano a inquietarlo. Casomai, lo inquietava l'idea, sempre emergente, che 
gli echi provenissero non da una realtà 

esterna, ma dalla propria anima. Per fortuna, altri pensieri lo distraevano 
da quel sospetto sconvolgente. 

Lo allarmava l'idea che Ramén de Tàrrega potesse unirsi, nel castello, a 
Gallus di Neuhaus. Pietro il Crudele gli aveva fatto capire che anche 
quest'ultimo praticava la negromanzia. Continuava a ritenerlo incredibile, ma, 
se fosse stato vero, il potere di due negromanti avrebbe potuto scatenare forze 
infernali cieche e distruttive. Non lo avrebbero fatto contro Enrico, per il 
quale uno dei due parteggiava, ma certo non avrebbero esitato se la magia 
ebraica di Ha-Levi si fosse manifestata. Per questo stava cercando anzitutto di 
raggiungere il rabbino e di bloccarlo. Esisteva un altro motivo, in verità, ma 
non osava riflettervi. 

Mentre si avvicinava all'abisso di Daath, i colpi battuti dal cuore di pietra 
si facevano assordanti. Quando raggiunse una delle passerelle che 


sovrastavano la voragine, si accorse che oscillava. L'intero antro, del resto, 
vibrava dei battiti provenienti dal profondo. 

Cercò di non pensarvi e affrontò le assicelle sospese nel vuoto. Anche 
questa volta fu costretto a gettare la torcia, per potersi reggere alle funi. Ma il 
picco a cui era diretto sfavillava di luce, rendendo inutile ogni altra fonte di 
illuminazione. 

La ragnatela dei simboli angelici pareva rovente, e avvolgeva la guglia in 
un alone rosso scuro, fino a dispiegarsi come un incendio negli anfratti 
dell'abisso. Quando vi gettò lo sguardo, Eymerich provò una vertigine. Le 
pendici del baratro sussultavano come carne viva, e quel sussulto si 
diffondeva di pinnacolo in pinnacolo, di dirupo in dirupo. Tutte le aperture 
della caverna gettavano un liquido vermiglio, che spariva in altre fenditure. 
L'abisso di Daath grondava sangue, a beneficio del cuore smisurato che si 
nascondeva nelle sue parti rimaste in ombra. 

L'inquisitore giunse in prossimità della cima senza essere notato. Vide 
che la gente di Ha-Levi aveva acceso molti fuochi, e che le ruote della 
macchina vorticavano, rallentando a intervalli regolari. Fino a quel momento 
i battiti rintronanti provenienti dal basso gli avevano celato gli altri suoni. 
Ora, però, poté udire una voce. Si trattava di una voce femminile e, quando 
riuscì a riconoscerla, provò un'emozione così 

dirompente che rischiò di allentare la stretta sulle funi. 

— Vehu! Yeli! Sit! Alem! Mahash! Lelah!... 

Myriam gridava quelle parole con fervore, modulandole in una curiosa 
cadenza. La voce era di sicuro la sua, eppure l'accento era distorto, ritmico e 
stonato al tempo stesso. Fatto qualche altro passo sulle assicelle, Eymerich 
poté vederla. Restò ancora più sconcertato di quanto già non fosse. Aveva 
lasciato la donna con le braccia spezzate, e adesso lei sembrava levarle al 
cielo. Ma non era sicuro che si trattasse davvero di braccia. Risplendevano, e 
si sarebbe detto che nascessero non dai lati del busto, bensì dalle scapole. 
Ali? Impossibile dirlo. Certo, non ali di libellula. 

Attorno a Myriam erano radunati i giudei, con Ha-Levi al centro. 
Avevano la compunzione di chi assiste a una cerimonia religiosa. Lasciavano 
oscillare il capo al ritmo non del cigolio della macchina, né dei palpiti che 
percuotevano l'antro, bensì di una preghiera segreta. 

— ... Aka, Kahat, Hezì, Elad, Lav, Hahau... 

Eymerich scese con un balzo dalla passerella, aggrappandosi ai sostegni 
delle corde, e marciò verso Ha-Levi con piglio minaccioso. Appena lo vide, il 


rabbino avvertì i suoi con un cenno della mano. Le ruote continuarono a 
girare, ma tutti i presenti interruppero le loro orazioni, se di orazioni si 
trattava. Anche Myriam smise di gridare le parole misteriose. L'aura che 
l'avvolgeva svanì all'istante. Le braccia le ricaddero sui fianchi, gonfie e 
bluastre. Le ali, se erano davvero ali, si fecero traslucide, poi sparirono del 
tutto. 

Ha-Levi attese che l'inquisitore gli fosse vicino, poi gli rivolse un cenno 
di saluto con la sinistra. Sotto l'avambraccio destro stringeva qualcosa. — 

Non mi aspettavo di rivedervi così presto, padre Eymerich. Purtroppo 
siete arrivato nel momento meno opportuno. 

— Lo dite voi. Che cosa stava facendo Myriam? Era completamente fuori 
di sé, come se fosse invasata da uno dei vostri demoni. 

— Demoni? Siete completamente fuori strada — rispose Ha-Levi, 
vagamente divertito. Fece un cenno alla donna. — Myriam, accostati. Spiega 
al magister che cosa stavi gridando. 

Lei si avvicinò. Sembrava un po' intontita, ma serena. Pareva che le 
braccia spezzate non le provocassero alcun dolore. Disse qualcosa, ma gli 
scricchiolii della macchina e il battito proveniente dall'abisso resero 
incomprensibili le sue parole. Parlò più forte. — Recitavo i 72 nomi del Santo, 
che sia benedetto. Quelli formati dalle ruote. 

— Sono i 72 nomi che animano il golem —chiarì Ha-Levi, in tono 
dottrinale. —- Sentite come batte il suo cuore? Ormai è del tutto sveglio, e 
pronto ad alzarsi in piedi. 

— Magia! Sordida magia! — esclamò Eymerich, indignato. - Ma non vi 
servirà a nulla! Enrico è ormai il vincitore! 

Fu Myriam a replicare, con dolcezza. — Lo sappiamo, Nicolas. Però 

vogliamo che il nuovo re di Castiglia comprenda che non è così facile 
sbarazzarsi di noi giudei. 

— E poi non è magia — aggiunse Ha-Levi. — Quante volte ve lo devo 
ripetere, padre? È religione. La nostra. 

— Ah, sì? Voi non avete altra religione che il culto di Satana. Ora ve lo 
dimostrerò. 

Eymerich protese rapido le dita, e si impadronì dell'oggetto che il rabbino 
nascondeva sotto il braccio. Come si era atteso, si trattava di una delle 
statuette raffiguranti un vecchio barbuto, dalla bocca spalancata. Stava per 
mostrarla, quando l'orrore gli paralizzò la gola. L'effigie di pietra aveva 
spalancato gli occhi, e si torceva nella sua mano. Per di più, palpitava in 


sintonia col battito che scuoteva le pareti dell'abisso di Daath. Ed era calda. 

XXIV 

Il golem si scatena 

Eymerich lasciò cadere la statuetta con indicibile ripugnanza. Dettaglio 
orrendo, il mostruoso oggetto continuò ad agitarsi al suolo. 

L'inquisitore, furente, lo indicò ad Ha-Levi. — E poi dite di non usare i 
teraphim, di non praticare la negromanzia! Che cosa sarebbe quello, se non 
uno strumento di magia infernale? 

— Uno strumento della volontà divina. — Il rabbino era pacato, anche se 
sorrideva meno del consueto. — È un golem, uno dei tanti che Gikatilla animò. 
Me ne servo per controllare l'efficacia della pronuncia dei 72 nomi del Santo, 
che sia benedetto. Ciò che accade alle statue accade anche al castello. 
Guardate laggiù. 

Lo sguardo di Eymerich seguì la direzione indicata. Tra le rocce, accanto 
alla piccola tenda in cui probabilmente dormiva Ha-Levi, i simulacri di 
dimensioni variabili, allineati in una fila irregolare, si contorcevano 
violentemente. I visi raffiguranti il vecchio barbuto contraevano i lineamenti, 
le bocche si chiudevano e si spalancavano senza emettere suono. Forse 
mandavano scricchiolii, ma il gemito delle ruote vorticanti e la pulsazione 
dell'abisso li coprivano. 

Era uno spettacolo allucinante, eppure i giudei che popolavano il piccolo 
accampamento non vi prestavano attenzione. A parte coloro che azionavano 
la macchina, gli altri, uomini e donne, sostavano a cerchio attorno agli 
ingranaggi. Scuotevano il capo avanti e indietro, a occhi chiusi, lasciando 
ricadere il mento sul petto. Pareva che di ciò che li circondava non importasse 
loro nulla. 

Eymerich si rivolse a Myriam. — Cosa c'entri con tutto questo? Non ti 
rendi conto che si tratta di uno spaventoso maleficio? 

Gli occhi umidi della donna brillarono di un sorriso interno. — Dipende 
dal punto di vista, Nicolas. I fenomeni che tu giudichi malefici, sono benefici 
per la mia gente. Io non voglio sapere altro. 

— Femmina insensata, tu non sei in grado di esprimere un giudizio! — 

protestò Eymerich, al culmine dell'esasperazione. — Ti ho vista, poco fa! 

Non eri padrona di te stessa! Eri chiaramente invasata, prigioniera del 
dibbuq! 

— Non si trattava di dibbuq, si trattava di ibbur —spiegò Myriam, con 
dolcezza. —- Avevo dentro di me un altro spirito, ma uno spirito positivo, 


preoccupato delle sorti del mio popolo. 

Ha-Levi sollevò una mano. — Non credo che il termine ibbur sia corretto, 
Myriam. Tu non avevi dentro di te lo spirito di un morto, ma un angelo. Il più 
potente di tutti. 

Eymerich non ne poteva più. Già il tono affettuoso di Myriam lo aveva 
esasperato. Lui non sopportava la dolcezza, nemmeno negli alimenti. Ora, 
poi, il rabbino stava aggiungendo confusione a confusione. Ai suoi occhi, non 
esisteva nulla di più satanico. 

— State tutti e due delirando! — urlò. — Sono i diavoli a possedere i corpi, 
non gli angeli! La fede giudaica è ancora più distorta di quanto credessi! 

Per nulla impressionata, Myriam increspò le labbra, un po' pallide per il 
dolore che dovevano causarle le braccia. — È da quando ero bambina che 
l'angelo Metatron si manifesta in me, di tanto in tanto. È per questo che Ha- 
Levi mi ha convocata qui. Lilith, evocata dai maghi cristiani, ha avuto a tratti 
il sopravvento. Metatron ha lasciato correre: lui è il braccio destro del Santo, 
che sia benedetto, e interviene nelle cose umane solo quando è 

strettamente necessario. Adesso è uno di quei momenti, e si prepara a 
guidare l'armata del Signore Adonai contro i demoni evocati dai tuoi 
confratelli. 

— Ma che dici, donna! Quando ti ho conosciuta eri scettica! Non credevi 
in nulla! 

— Te l'ho detto, Nicolas. Non credevo e non credo nella religione 
semplicistica dei cristiani, e anche della maggioranza di noi giudei. Credo 
invece in un universo molto più complesso, modellato dalla parola, e cioè 

dall'espressione articolata del pensiero e dalle sue irradiazioni. Ma questo, 
forse, non lo puoi davvero capire. 

Eymerich era smarrito. Ricordava la sua lotta contro  l'alchimista 
Rupescissa, nove anni prima, e la sensazione che aveva avuto di governare un 
mondo tutto suo, fatto di un vuoto in cui galleggiavano solo le sue creazioni 
mentali. Un incubo, che aveva cercato di cancellare. Ciò che diceva Myriam 
sembrava ricalcare quell'esperienza terrificante. Rifiutò di precipitare di 
nuovo in quel baratro. — Pazzia. Pura pazzia — 

mormorò. — Altro che ibbur! Siete tutti e due invasati dal demonio! 

Ha-Levi allargò le braccia in un gesto impotente. — Padre Nicolas, io non 
posso indurvi a credere in ciò che la vostra intelligenza rifiuta. Posso solo 
dirvi che la chiave dell'esperienza che state vivendo è nella frase che ricorre 
nei paragrafi iniziali dello Sefer Yetsirah: "Dieci sefiroth nel nulla". 


Penetratela col vostro acume, analizzatela con la vostra saggezza. Se 
esaminerete e interrogherete le sefiroth avrete la spiegazione di tutta questa 
strana vicenda. 

— Io non ho tempo da perdere. — Eymerich ne aveva davvero abbastanza, 
e la sua collera si era convertita in impazienza. — Myriam, se veramente la 
magia degli ebrei farà sollevare il castello, tra breve qui crollerà tutto. Vuoi 
venire con me? 

— Non posso. Metatron potrebbe avere bisogno del mio corpo. 

— Proprio per questo devi andare — disse Ha-Levi, con accento affettuoso 
e al tempo stesso molto fermo. — Vai, Myriam, vai. Alla mia età, io posso 
anche morire. Ma tu no, tu devi sopravvivere. Hai dentro l'angelo. Se i frati 
superstiti si radunano e riescono a formare il loro cerchio di potere, le forze 
del male potrebbero avere il sopravvento. 

Myriam sembrò colpita dall'affermazione, tuttavia esitava ancora. — 

Rabbi, io non posso abbandonarvi così! 

— Non preoccuparti di me, figliola. Ho vissuto abbastanza a lungo. Pensa 
a ciò che conta davvero. Pensa al nostro popolo. 

Gli occhi di Myriam si riempirono di lacrime. — Spero tanto che vi 
salviate, rabbi Ha-Levi! 

— Chissà, può anche darsi — rispose l'altro, dolcemente. — Ma non è 

questo che importa, adesso... Padre Eymerich, vi affido Myriam. So che 
in voi posso avere fiducia. 

— Non contateci troppo — rispose l'inquisitore. Il tono sentimentale del 
dialogo tra il rabbino e la donna gli aveva urtato i nervi. — Credo che non ci 
vedremo più. Vi lascio alle vostre bambole orripilanti. Addio. 

— Addio. Appena sarete distanti il golem comincerà ad alzarsi. Uscite in 
fretta dalle caverne. 

Myriam si piegò sul vecchio e gli diede un bacio sulla fronte. Eymerich 
stava per afferrarle le braccia e staccarla dal rabbino, ma si ricordò che erano 
spezzate. La spinse davanti a sé tenendola per la spalla. — Presto, presto! — 
esortò. 

Arrivati all'imboccatura della passerella si pose un problema. Myriam non 
era in grado di aggrapparsi alle corde che facevano da corrimano. Eymerich 
fu costretto a tenerla per la vita, mentre con la mano libera stringeva le funi. — 
Limitati a muovere i piedi — borbottò. — Al resto penso io. 

Si era atteso una fatica disumana, ma Myriam, bilanciandosi con cautela e 
poggiando il fianco sul cavo, rese il percorso tutto sommato agevole. Sotto di 


loro scorreva un panorama infernale. Il cuore di pietra rimbombava, i ruscelli 
vermigli scorrevano per ogni dove, le venature metalliche brillavano come 
braci ardenti. Eymerich, però, non aveva paura. Per un attimo lo sfiorò il 
pensiero peccaminoso che ciò fosse da attribuirsi al corpo esile e fremente 
che si stringeva al suo. Poi si disse che il merito era unicamente della propria 
tempra. Gli rimase un conturbante senso di ammirazione per quella donna, 
capace di assecondarlo malgrado gli arti fratturati e il dolore. Un coraggio 
pari a quello dimostrato da Leonor. Sotto questo profilo, le due donne si 
somigliavano davvero. 

Appena raggiunsero la terraferma, dal picco lontano giunse nitido il ritmo 
della cantilena, questa volta scandito da un coro di voci: "Chaho, Netha, Haa, 
Yereth, Shaà, Ryi, Aum, Lekab...". Da ogni caverna provenivano gli 
scricchiolii acuti della pietra. Fessure leggere si disegnavano sulla roccia 
come fitte ragnatele. 

Eymerich lanciò un grido di disappunto. —- Non ho pensato di prendere 
una torcia! Questa grotta è illuminata, ma le caverne non lo sono! 

— Non ti preoccupare, Nicolas — bisbigliò Myriam. 

L'inquisitore si rese conto di stare ancora stringendo la donna per la vita. 
L'allontanò subito. — Che cosa intendi dire? 

— Non ti preoccupare — ripeté lei, e si incamminò verso l'imboccatura di 
un tunnel. 

Eymerich si accorse che un lucore debole, ma sufficiente a vedere dove 
mettere i piedi, illuminava il condotto. Gli parve addirittura che quel fioco 
luccichio emanasse non dalla roccia, ma dalla stessa Myriam. Doveva 
trattarsi di un'illusione ottica. Non poteva ammettere un fenomeno che 
sembrava confortare le credenze di una religione sordida e falsa. Nemmeno 
riusciva ad associare alla donna alcunché di demoniaco. No, dovevano essere 
le pareti a brillare, anche se sembrava il contrario. Procedettero a lungo, tra 
volte che si incrinavano e improvvise cadute di detriti. L'odore malsano non 
si avvertiva più, ma la pulsazione cardiaca si amplificava e assordava, come 
se intendesse all'inquietudine e al raccapriccio far succedere il terrore. 

Senza rendersene conto, Eymerich aveva lasciato che fosse Myriam ad 
andare avanti, trascurando di preoccuparsi del percorso. Si trovarono a uscire 
nelle cantine vuote e polverose di una torre a lui ignota. — Dove siamo? — 
chiese roco. 

— Sotto Kether, la Corona — rispose lei. - Non sei mai stato qui, almeno 
credo. Ci sono parti del castello che ti restano sconosciute, perché sono le più 


lontane dalla tua natura. 

Eymerich stava per chiedere spiegazioni, ma proprio in quel momento le 
pareti e il suolo della cantina si scossero, come se fosse in atto un violento 
terremoto. Alcune pietre si staccarono, altre schizzarono dal muro come 
proiettili. Un rombo sordo si propagò, non localizzato e costante. Dall'esterno 
provenivano tonfi e schianti, accompagnati da rumori confusi. 

— Presto, usciamo di qui! — urlò l'inquisitore. Lasciò che Myriam lo 
precedesse lungo una scala che si stava già fendendo, spingendola per la 
schiena. Attraversarono di corsa un atrio deserto, già in parte crollato. 
Appena furono all'esterno, si trovarono al centro di un finimondo. Il cielo era 
cupissimo, e solcato da continui lampi. Questi, a volte, non si distendevano, 
ma formavano degli assieme vorticanti, circonfusi di luce giallognola. Tuoni 
non se ne udivano, o erano sovrastati dal fragore delle frane e dei crolli. 
C'erano fulmini, però, che scoccavano a graspi dalle nubi impazzite, e 
cadevano come getti di fuoco sulla grande asta della torre del Regno. 

I cortili vibravano, come tappeti che nascondessero la tana di una bestia 
che insisteva per uscire. Quasi tutte le case di Montiel erano già crollate, e il 
campanile della chiesa pendeva sbilenco. La gente correva per ogni dove, 
senza riuscire a trovare un angolo in cui mettersi al riparo. Dall'esterno delle 
mura, infatti, giungevano folate di frecce incendiarie, a cui, sugli spalti, pochi 
arcieri coraggiosi si sforzavano di rispondere. Cavalli imbizzarriti 
percuotevano a branchi il suolo in movimento, travolgendo chiunque 
incontrassero sul loro cammino. 

Eymerich teneva Myriam per la vita, senza sapere quale riparo offrirle. La 
donna, però, non mostrava paura alcuna. - Dobbiamo allontanarci, Nicolas — 
mormorò. — Kether è la testa. Sarà la prima ad alzarsi. L'inquisitore non le 
badò. Aveva visto Hamid evitare per un soffio di essere travolto da uno dei 
branchi in corsa. Lo seguì con lo sguardo mentre saltava con agilità una delle 
molte fenditure che si stavano aprendo nel suolo. A quel punto anche il servo 
lo vide. Si lanciò a perdifiato verso l'inquisitore. 

— Salvatemi, magister! —gridò con voce spezzata quando ebbe raggiunto 
Eymerich. — Qui stiamo per morire tutti! 

— Ma cosa sta accadendo? 

— Lo chiedete a me? C'è il terremoto, non vedete? Come se non bastasse, i 
soldati di Enrico stanno sfondando il portone principale, e altri stanno 
uscendo dai sotterranei sotto la torre dello Splendore. Sono folli di paura, 
uccidono tutti quelli che vedono! 


— Donna Leonor... Estrella... è nella torre del Regno? — Eymerich indicò 

la costruzione lontana sottoposta a una pioggia di fuoco. 

— Sì, e ho visto Gallus e il curato recarvisi anche loro... Salvatemi, 
magister, vi supplico! 

Si udì un frastuono agghiacciante. Eymerich girò il capo, ma, per 
scorgere ciò che stava avvenendo, fu costretto ad alzare il viso. Rimase senza 
respiro. La torre della Corona pareva essere emersa un poco dal suolo, e 
scricchiolava orrendamente, provocando la caduta di terra e macigni. Era 
sempre stata un poco simile a un volto umano. Adesso, però, sotto lo sfondo 
del cielo flagellato dai lampi, l'impressione era più forte che mai. Una larga 
cavità teneva il posto di una bocca spalancata. Altre due, apertesi in 
corrispondenza di feritoie ormai scomparse, disegnavano occhi vuoti e privi 
di pupille. Ma ciò che era peggio era che quella faccia grottesca sembrava 
girarsi, lentamente ma inesorabilmente, a contemplare ciò che accadeva ai 
suoi piedi. 

— Andiamocene, Nicolas! — esclamò Myriam, per la prima volta 
angosciata. 

— Sì, ma dove? — chiese l'inquisitore, ancora attonito. 

La donna indicò i bastioni meridionali. — Guarda! I camminamenti sul 
lato della shekinah sono ancora intatti! È l'unica via! 

Fra dove si combatteva, ma Eymerich non fece obiezioni. Rivolse ad 
Hamid un cenno imperioso. — Tu vieni con noi. 

— Oh, molto volentieri, magister! 

I tre dovettero attraversare le rovine di Montiel. I tetti di paglia 
bruciavano, le poche facciate rimaste erette oscillavano sotto i colpi del suolo 
in tumulto e finivano per crollare. Tutto sussultava e si scuoteva. Le fenditure 
del terreno mostravano abissi di brace. C'erano cadaveri ovunque. 

Di fronte a quella scena, Eymerich non poté fare a meno di chiedere a 
Myriam, con tetro sarcasmo: — Dove sono i tuoi angeli? Qui non vedo che 
scorci d'inferno! 

La donna cercò di alzare un braccio, poi, non riuscendovi, indicò il cielo 
con il mento. — Eccoli lassù, Nicolas. Quei lampi sono l'armata di Dio che si 
schiera in battaglia. 

L'inquisitore stava per rispondere con scherno, ma Hamid lo tirò per la 
manica. — Presto, presto, signore! Non bisogna perdere tempo! 

Aveva ragione. L'apocalisse stava raggiungendo il culmine. Ora i tuoni si 
udivano, però sembravano provenire dal sottosuolo. Erano esplosioni 


misteriose, strani ruggiti, prolungati lamenti della roccia. I cortili tra la torre 
della Misericordia e quella della Giustizia si erano affossati, trascinando in 
una voragine senza fondo i camminamenti. Dal profondo giungeva il battito 
furioso del cuore spropositato, e già si scorgevano scaturire dalle pareti della 
frana getti di sangue schiumoso. Intanto la torre della Corona era affiorata 
ancora, col viso grottesco e le occhiaie cave rivolti verso l'alto. Su di essa, il 
balletto dei lampi era sempre più intenso, e dava luogo a spirali di luce dai 
bordi incandescenti. Si sarebbe detto che un'intelligenza guidasse quei 
fenomeni naturali. C'era un ritmo, una regolarità, nel succedersi dei baleni e 
nel loro raggrupparsi. Sembrava inoltre che il groviglio di fuoco stesse 
lentamente spostandosi verso ovest, come se l'asta della torre del Regno 
esercitasse su di esso un'attrazione irresistibile. 

— Per fortuna la scala è intatta — disse Myriam, quando furono ai piedi di 
Hokmah. —Dobbiamo salirla. 

In effetti, i gradini di pietra che conducevano al bastione adiacente al 
torrione non presentavano crepe. — Sì, quasi tutta la cinta pare indenne — 

osservò Eymerich. — Vai avanti, Myriam. Se inciampi, potrò reggerti. 

— Oh, non inciamperò — rispose la donna con un sorriso. 

La salita fu agevole, anche se la torre sulle loro teste oscillava 
vistosamente. Ormai, gli ultimi difensori del castello avevano abbandonato 
gli spalti ed erano fuggiti chissà dove. Gli assediami non avevano però 

approfittato dell'assenza di difese. Un'occhiata sulle pendici della collina 
rivelò a Eymerich che l'esercito di Enrico era arretrato, e si era attestato alla 
base della salita. Anche il lancio di frecce era cessato. Gli aggressori 
attendevano di vedere la sorte dell'edificio che avevano provato a 
conquistare. 

Stavano per raggiungere la torre della Misericordia, vibrante anch'essa, 
quando Hamid gridò: — No! Questo no! Dio, aiutami! 

Eymerich vide ciò che turbava l'arabo, e temette di sprofondare nella 
pazzia. Una creatura smisurata e assurda stava aggirandosi sui bordi della 
voragine che si era spalancata tra le torri della Giustizia e della Misericordia. 
Era un mostro dalla testa di leone, privo di corpo, ma con cinque zampe da 
cavallo che ne circondavano il capo come i raggi di un sole maligno. Gli 
zoccoli di due degli arti poggiavano sul terreno, a lato del burrone. Le altre 
tre zampe battevano l'aria, superando l'altezza della cerchia di mura. Dalle 
fauci della creatura si alzava un ruggito possente e furioso, capace di 
sovrastare i tuoni. 


L'inguisitore fu forse salvato dalla follia dal ricordo di una pagina del 
Lemegeton. —È Buer! gridò. — Ram6n de Tàrrega sta già evocando i suoi 
demoni! 

— Demoni? Che Allah mi protegga! — piagnucolò Hamid. 

Eymerich fu sul punto di schiaffeggiarlo. — Non invocare il tuo Dio 
fasullo, miscredente! Non è il momento! — Indicò la parte occidentale del 
castello. - Dobbiamo raggiungere in fretta la torre del Regno. Ce la fai a 
correre, Myriam? 

La donna lo guardò con dolcezza. — Grazie per la tua premura, Nicolas. 
Come pensavo, la shekinah ti sta trasformando. 

— Femmina, risparmiami le tue sciocchezze da giudea! — sibilò 

Eymerich, furibondo. — Muovi le gambe, invece! 

Iniziò una corsa folle, sotto i lampi e tra torri che oscillavano come 
serpenti ritti sulla coda. L'enorme mostro dalla testa di leone stava raspando il 
terreno con gli zoccoli, come se cercasse il punto d'appoggio per saltare oltre 
l'abisso incandescente. Figurine impazzite dal terrore sciamavano tra i cortili. 
Eymerich non osò volgere il capo, ma immaginò 

che la torre della Corona continuasse a liberarsi dalla presa del suolo, 
puntando qua e là gli occhi spenti delle feritoie. 

Era in preda a un'emozione sconvolgente, ma la dominava con la 
consapevolezza che tutto ciò era opera del demonio. Aveva incontrato il 
nemico di Dio in tante forme: questa le superava tutte in quantità, non in 
qualità. Piuttosto lo metteva a disagio il vago senso di tenerezza, misto a un 
poco decifrabile rispetto, che provava per la donna intenta a correre, 
malgrado le fratture alle braccia e una serie infinita di fatiche, di fronte a lui. 
Quel sentimento confuso e fastidioso raggiunse l'acme tra la torre della 
Giustizia e quella della Misericordia. Poi, per fortuna, la vista della torre del 
Regno lo attenuò di parecchio. 

La costruzione era l'unica che non sussultasse, né si scuotesse. Tra l'asta 
metallica alla sua sommità e il cielo nerastro era uno scambio continuo di scie 
di fuoco, accompagnato da crepitii. Le matasse di lampi si avvicinavano, ma 
erano ancora distanti. Nei cortili, il mastio e i camminamenti si erano 
trasformati in cumuli di rovine, mentre la torre del Fondamento pareva 
volersi scrollare il terreno di torno, per ergersi ritta come la lontana Kether. I 
soldati di Enrico si erano uniti a quelli di Pietro, e tutti cercavano una via di 
salvezza da quell'inferno. 

Hamid lanciò l'ennesima esclamazione d'orrore. - Ma cos'è... quello? 


Indicava una zampa pelosa, di dimensioni indescrivibili, che si torceva 
accanto all'asta flagellata dai fulmini. Una seconda zampa usciva da una 
finestrella all'ultimo piano, e pareva tastare la parete della torre con 
movimenti bruschi e meccanici. 

— È Baal! —urlò Eymerich. — I maledetti sono già al lavoro! Dobbiamo 
entrare nella torre, ma non possiamo passare per il bastione! 

Myriam indicò una scala di pietra, tra le tante che salivano ai 
camminamenti, intatta fino all'estremità. — Possiamo passare di qui, ma non 
so cosa troveremo di sotto. 

— Io lo so — rispose l'inquisitore, lugubre — però non c'è altra via. 
Dobbiamo scendere in cortile ed entrare di lì. 

Diede l'esempio, ponendo il piede sui primi gradini. In basso il suolo si 
contorceva come se fosse vivo. Dal selciato ormai dissestato si levavano a 
tratti lingue di fiamma, avvolte in sbuffi di caligine. Ne emanava l'odore 
disgustoso e corrotto che aveva dominato nei sotterranei, e che ora sembrava 
padrone di tutta quell'ala della fortezza. 

Sulla vetta della torre spuntò una terza zampa. 

I cinque di Gerona (5) 

Il gruppo dei domenicani, armato di torcia, attraversò l'ultimo cortile del 
castello, diretto alla torre del Regno. Nella notte, calda e illuminata da un 
cielo pieno di stelle, brillavano i fuochi di qualche bivacco acceso nelle ali 
orientali della fortezza. Non si trattava dei soldati al servizio dell'Ordine di 
Calatrava, padrone del luogo da quasi un mese, dopo la disfatta e il massacro 
dei giudei. Le truppe cristiane avevano preferito attendarsi ai piedi della 
collina. Erano invece i falò degli operai che, durante il giorno, ricostruivano 
le case del villaggio situato fra le torri dell'Intelligenza e della Saggezza, 
distrutto nel corso della battaglia. O di quelli che, sulla base di un disegno 
fornito dai cinque frati, lavoravano a edificare un curioso sistema di passaggi 
sopraelevati, capace di unire tutte le torri tra loro. 

Padre Dalmau Moner era allo stremo delle forze. Prima il lungo viaggio a 
piedi da Gerona a Montiel, poi le fatiche sopportate nella fortezza gli 
facevano avvertire tutto il peso dell'età. Come se non bastasse, era ormai 
logorato dal segreto che nascondeva da tanto tempo, e che con tutta 
probabilità lo avrebbe condotto all'inferno. Se non fosse stato per questa 
terrificante prospettiva, avrebbe desiderato morire al più presto. 

— La porta di Malkuth è spalancata — osservò il Tedesco, che precedeva 
gli altri con la torcia in pugno. — Penso che non ci sia pericolo, ma è 


meglio stare in guardia. 

— E da cosa? — osservò lugubre il Francese. — Il male lo portiamo con noi. 

Alludeva di certo ai sacchi informi che lui, il Castigliano e il Catalano 
trascinavano a due mani, e che tintinnavano a ogni scabrosità del suolo. 
Dalmau era stato esentato da quel compito per via delle gambe malate e 
dell'età troppo avanzata. Il Tedesco, che con la destra impugnava la torcia, 
con la sinistra reggeva un grosso vaso d'ottone, decorato con lettere ebraiche 
e sigillato da un coperchio. 

L'ingresso della torre del Regno era spoglio e desolato, ma sul pavimento 
la luce oscillante della fiamma permetteva di vedere macchie di sangue secco 
e, in un angolo, alcune coperte affastellate. Con tutta probabilità su quei 
panni, come in altre parti del castello, i cavalieri cristiani avevano sottoposto 
a violenza le donne catturate, prima di ucciderle. Una prassi già frequente, ma 
divenuta normale da quando era stata applicata su larga scala in Terra Santa, 
in spregio all'antico codice della cavalleria. L'implacabilità ecclesiastica 
aveva abituato a considerare gli infedeli come cose, e non persone, passibili 
di ogni sopruso. Il sempre più largo impiego di truppe mercenarie aveva fatto 
il resto. 

Dalmau marciò verso una scala di legno, che conduceva a una botola nel 
soffitto. - Dobbiamo cominciare dai piani superiori — disse. — Notte dopo 
notte. Sarà un lavoro lungo. 

— Ma perché di notte? — chiese il Castigliano. — Tanto, nessuno bada a 
noi. 

— La segretezza non c'entra. È di notte che gli spiriti sono più attivi. 

— Infatti li sento agitarsi nella loro prigione — osservò il Tedesco, 
accennando al vaso. Infilò la torcia in un anello infisso nel muro, poi, con 
cautela, posò il recipiente sul pavimento. — Stava diventando rovente — 

borbottò. 

Intanto il Catalano, abbandonato il proprio sacco, esplorava le parti in 
ombra della sala. — Qui c'è un'apertura nella parete! — esclamò. — Anzi, no, è 
una vera e propria porticina senza battente! 

Padre Dalmau gli si avvicinò. — Conduce a un'altra stanza? 

— Non riesco a vedere, ma non mi sembra. Direi che si affaccia su una 
scala in discesa: la via d'entrata a un sotterraneo. — Il Catalano sospirò. — 

Anche lì dovremo scendere. 

— Sì, purtroppo. 

Il Francese stava sciogliendo i lacci che chiudevano i sacchi. Larghi 


oggetti di metallo, composti di fili sottili dalla forma aggrovigliata, si 
disseminarono sulla terra battuta. — E non sono nemmeno tutti e settantadue — 
commentò malinconico. — Ricoprirne le pareti di una torre di tre piani sarà un 
lavoraccio. 

— Poiché è nostro dovere lo faremo, senza badare al tempo necessario — 

rispose rigido Dalmau Moner. Poi aggiunse, a voce bassa: — Ammesso 
che Dio, di tempo, me ne conceda abbastanza. 

Per un poco nessuno parlò, quindi il Catalano disse, quasi gioioso: — 

Suvvia, perché siamo tanto preoccupati? Governare i demoni! Se ci 
pensate bene, è un compito esaltante! 

Dalmau trasalì. Per la prima volta fissò il confratello quasi con odio. — 

Misura le parole, ex giudeo! Tu non capisci il nostro tormento! Se l'ordine 
non ci fosse venuto direttamente dal pontefice, mai e poi mai avremmo messo 
in gioco le nostre anime in una missione come questa! 

L'altro non si scompose troppo. — Padre Italiano, comandare ai demoni 
significa imitare Dio, e ciò è preghiera e prescrizione per ogni credente. Si 
udì una risata chioccia. Proveniva dal Tedesco, ed era carica di sarcasmo. — 
La stessa giustificazione che accampano i giudei quando costruiscono le loro 
statue animate, i golem! Mi dispiace dirlo, padre Catalano, ma nel tuo intimo 
sei rimasto ebreo. 

— Come osi dirmi questo? — Il Catalano si era fatto improvvisamente 
cianotico. — Tu che in Germania ti sei fatto una nomea di pervertito, che 
tortura per proprio diletto! 

— Non in Germania. Semmai in Boemia. Io sono tedesco come Dalmau è 

italiano. Ad Avignone hanno male interpretato la nostra origine, e creduto 
che la mia città di nascita fosse in Baviera. Dunque parli a vanvera. Il 
diverbio stava per trascendere. Dalmau batté due volte il bastone sul 
pavimento. — Devo chiedere scusa a padre Catalano — disse con umiltà, 
quando ebbe attirato l'attenzione di tutti. — Sono stato il primo a offenderlo, 
evocando la sua appartenenza a una stirpe che ha rinnegato da un pezzo. Ciò 
che ha affermato mi ha molto irritato, ma non è detto che il papa che ci ha 
comandato di farci negromanti non abbia seguito un ragionamento analogo al 
SUO. 

— Io non posso crederci — brontolò il Tedesco. 

— Nemmeno io, ma non posso escluderlo. Comunque, non sta a noi 
ragionare sui moventi: il nostro unico dovere è obbedire. Ma, soprattutto, non 
possiamo permettere che sorgano contese tra noi. Il potere che abbiamo 


maturato in questi cinque anni nasce dalla fraternità che ci lega. Il Catalano 
chinò il capo. — Hai ragione. Ti chiedo di perdonarmi, padre Tedesco. 

— E io lo chiedo a te, fratello — rispose l'altro, anche se un lampo dei suoi 
piccoli occhi azzurri lasciò capire che non si trattava di una pace definitiva, 
ma solo di un armistizio. 

Dalmau sorrise. — Bene, è ora di metterci al lavoro. Padre Tedesco, 
parlaci del vaso di ottone che il Lemegeton attribuisce a Salomone. Gli spiriti 
che contiene continuano ad agitarsi? 

L'interpellato toccò la superficie dell'oggetto con un dito, che ritirò 

subito. — Sì. Lo capisco dalla vibrazione che emette. È una sensazione 
strana, a volte quasi dolorosa. Come l'effetto di un fuoco leggero. 

— Ma cos'è che tiene prigionieri gli spiriti, a parte le formule 
dell'evocazione? 

— Non lo so. Il contenuto del recipiente è lo stesso di certi vasi usati nella 
magia persiana. Ci sono dei cilindri di rame immersi in un liquido fatto di 
vino, aceto, zolfo e altre sostanze ancora, molto corrosive. Quando l'ho fatto 
costruire, le pareti bruciavano proprio. Sembrava di avere imprigionato il 
fulmine. 

Il Castigliano annuì. — Conosco la sensazione, perché l'ho provata nel 
corso dei miei viaggi. Gli antichi re egizi facevano piantare davanti ai loro 
templi dei pali altissimi ricoperti di rame. Durante gli uragani i fulmini si 
abbattevano su di essi, risparmiando i templi. Anche dopo, le aste 
mantenevano una strana vibrazione, dolorosa al tocco. Ho constatato tutto ciò 
di persona. 

— La stranezza del prodigio del vaso — riprese il Tedesco, additando il 
recipiente — è che se vi si accosta uno dei sigilli, anch'esso vibra e brucia. Un 
secondo sigillo che tocchi il primo avrà lo stesso effetto. E così via. Dalmau 
Moner ascoltò meditabondo. Infine si segnò e disse: — 

Ignoriamo le leggi dei demoni, ma almeno conosciamo le loro 
manifestazioni. Una volta fissati i sigilli in modo che siano a contatto, 
cercheremo di introdurvi il fuoco servendoci del vaso di Salomone. Se ciò 

sarà insufficiente, innalzeremo sulla torre l'asta di rame che ci è stata 
descritta. L'importante è fabbricare una prigione ardente che isoli questa torre 
da quella che sta all'estremità opposta del castello. 

Il Francese osservò la fenditura che conduceva ai sotterranei. — Per il 
momento, però, gli spiriti che dobbiamo rinserrare non si manifestano ancora. 

— Non si manifesteranno per un bel po' — disse il Catalano, in tono 


leggermente didascalico. — L'energia infuocata che li guida, nel bene e nel 
male, è completamente diversa da quella in cui confidiamo. I giudei la 
chiamano yeser ha-ra. 

— E cosa vorrebbe dire? — chiese il Tedesco. 

— L'istinto cattivo, l'impulso alla lussuria. Ma se è cattivo per i rabbini, 
non lo è affatto per i cabalisti. Ai loro occhi, è l'incontro tra maschile e 
femminile, la shekinah, che dà potere, e chiamano lo yeser ha-ra il "lievito 
dell'impasto". 

— Che orrore — mormorò Dalmau. Chiuse gli occhi, come per scacciare il 
pensiero, poi li riaprì. — È spaventoso pensare che noi ci troviamo nel fulcro 
stesso di quella magia oscena. La torre di Malkuth e la shekinah, se ben 
ricordo, fanno tutt'uno. 

Il Catalano fece un cenno affermativo. — Proprio così. È da Malkuth che i 
giudei traggono la loro forza. Questa torre coincide anche con Kenesset 
Isra'el, la comunità giudaica, identificata con la shekinah. Non è un caso se il 
giudaismo, anche quando combatte l'istinto cattivo, considera la verginità un 
peccato grave. 

L'ultima frase scandalizzò tutti i presenti. Fu il Castigliano che diede voce 
all'indignazione generale. — Bene, noi annienteremo quel popolo lubrico 
opponendo il nostro fuoco al loro fuoco, i nostri demoni ai loro demoni! 
Isoleremo la femmina, Sandalphon o Lilith che sia, dal suo corrispondente 
maschio, costringendoli alla sterilità! Suvvia, cominciamo a fissare i sigilli! 

Si gettarono tutti sui sacchi, vuotandoli del loro contenuto. Solo Dalmau, 
ostacolato dalle gambe troppo fragili, si tenne in disparte. Osservò la frenesia 
dei compagni, che lo rallegrò. Però, dopo un poco, pronunciò una frase 
malinconica, dettata dalla sua condizione. — Credo di capire perché il 
pontefice ci ha voluto tanto vecchi. Perché non potessimo cadere preda dello 
yeser ha-ra. 

Il Francese, che aveva appoggiato uno dei sigilli al muro per studiare 
come fissarlo, si girò nella sua direzione. — Lo credo anch'io. Del resto, penso 
che nessun religioso del nostro ordine, convinto che Cristo sia il Messia, si 
lascerebbe sconvolgere dalla pulsione carnale. Nemmeno se fosse un angelo a 
tentarlo. 

— Guai se ciò accadesse. Sarebbe un varco per il nemico. 

— Lo sapete che Messia e shekinah, in ebraico, hanno lo stesso valore 
numerico? — domandò il Castigliano. Nessuno, però, gli prestò attenzione. 
Dalmau ebbe un lieve capogiro, che lo costrinse ad accostarsi alla parete. 


Sentiva la morte terribilmente vicina, ma era anche in preda ad altri presagi 
nefasti. — Guai — ripeté senza ragione apparente — guai se un domenicano, in 
questo castello, cadesse prigioniero della carne! 

Si aggrappò al bastone con tutte le forze. La vista gli si offuscò. Gli parve 
di scorgere la propria lapide tombale immersa nell'acqua della cisterna di 
Gerona, collocata sul piano di un gradino della scala circolare che scendeva 
nel pozzo. Subito sotto, un'altra lastra recava inciso il nome del più caro dei 
suoi confratelli. 

Riuscì a riscuotersi da quell'incubo a occhi aperti. Pensò che non sarebbe 
vissuto a lungo. Però ormai sapeva che una parte di sé poteva vivere in un 
altro involucro. Bastava volerlo con sufficiente intensità. 

XXV 

La furia 

Non fu difficile raggiungere la torre del Regno. Soldati, servitori, 
cortigiani che correvano da un lato all'altro dei cortili, cercando di evitare le 
spaccature del suolo e le pietre che franavano, non badavano che a se stessi. 
Molti di loro avevano già perduto la ragione. Li si vedeva gettarsi a capofitto 
nei baratri fumanti, o battere il capo contro le mura fino a coprirsi di sangue. 
Gli altri gemevano o urlavano, ma il frastuono era tale che sembravano solo 
intenti a slogarsi le mascelle in mute preghiere e imprecazioni. 

Senza badare allo spettacolo, Eymerich marciò deciso verso la porta del 
torrione, seguito da Myriam e da un Hamid sempre più terrorizzato. Il 
battente era aperto. L'inquisitore varcò la soglia con passo deciso, poi dovette 
socchiudere gli occhi. 

Tutti i sigilli erano incandescenti, e assieme emanavano un fulgore che 
non consentiva più di scorgerne il disegno. I candelieri erano caduti e la cera 
si era fusa, formando un'unica macchia in cui seguitavano a bruciare gli 
stoppini. Ma quel modesto bagliore si perdeva nell'altro, accecante. Si 
vedevano solo, al centro della sala, tre figure nere raggruppate. Parevano 
tenersi per mano e biascicavano qualcosa di incomprensibile, coperto com'era 
dallo sfrigolio dei filamenti. All'ingresso di Eymerich e dei suoi compagni, 
quel mormorio cessò del tutto. 

Quando l'inquisitore poté riaprire le palpebre, un sorriso feroce si disegnò 
sulle sue labbra sottili. — Che piacere rivedervi, padre Gallus. Cercavo proprio 
di voi. — Alzò l'indice. — Vi trovo in buona compagnia. Ecco qui il reverendo 
negromante Ramòn de Tàrrega. E con lui noto il signor curato di Montiel, di 
cui mi sfugge il nome. 


Gallus di Neuhaus era molto serio. I suoi occhi piccoli e infossati non 
manifestavano livore, ma piuttosto l'intensità di chi stia partecipando a una 
cerimonia sacra. — Anche voi siete in buona compagnia, padre Nicolas. Di 
una giudea e di un saraceno. — Il vecchio alzò le spalle, come se in fondo 
della cosa gli importasse poco. — Il nome del curato di Montiel è Garcia de 
Valcos. Gli dovete il rispetto riservato a un vescovo e a un membro illustre 
del nostro ordine. 

— Costui sarebbe un domenicano? — chiese Eymerich, abbastanza stupito. 
Garcia de Valcos fece un inchino. — Per servirvi. Sono monsignore, e sono 
stato l'ultimo inquisitore di Castiglia. Ciò prima che il pontefice rinunciasse 
per sempre a impiantare l'Inquisizione su questa terra ostile. — 

Abbozzò un sorriso. — In qualche misura, sono un vostro collega. 

— Ammesso che sia vero, dovete avere compiuto azioni immonde, per 
essere retrocesso da vescovo a curato! 

— Sono io che ho scelto di rimanere a Montiel, col consenso del papa di 
allora, Clemente VI. Era chiaro sia a me che al pontefice che questa fortezza 
era un caposaldo della cristianità, e che qui si sarebbe svolta una battaglia 
decisiva per la sua sopravvivenza. Quella che è in corso adesso. Eymerich era 
perplesso, ma non permise che ciò incrinasse la propria determinazione. — Tre 
domenicani passati al servizio del demonio — 

commentò con sarcasmo. Indicò le pareti sfrigolanti. — Circondati dai 
simboli di Satana, e intenti a evocare le più mostruose entità infernali! 

— Tre? Dite quattro — corresse Ramòn de Tàrrega. — All'inizio eravamo in 
cinque, ma padre Simon da Parigi fece la fine che ben conoscete. 

— Non osate pronunciare quel nome! Padre Simon non era un 
negromante! 

— Nemmeno noi quattro lo siamo. 

— Quattro? A me sembra che siate in tre! 

— Volete vedere il quarto? Lo faccio venire subito. Del resto, era un 
vostro amico. - Rambn de Tàrrega si staccò dalla stretta dei confratelli e, 
portate le mani attorno alla bocca, gridò: — Padre Dalmau! Padre Dalmau 
Moner! 

Eymerich rimase senza fiato. — Dalmau Moner? — balbettò. — Ma è 

morto nel 1341! 

Il crepitio si era attenuato un poco. L'inquisitore poté udire distintamente i 
passi di qualcuno che saliva le scale che conducevano ai sotterranei. Credette 
che il cuore gli stesse per sfondare il petto. Poi, quando vide chi emergeva 


dalle stanze del sottosuolo, provò l'ennesima sorpresa di quella giornata. Era 
donna Leonor de Cordoba, sfavillante di bellezza e avvolta in una veste 
leggera. 

Si accorse subito che la donna aveva occhi assenti, e un'andatura 
innaturale. Udì la voce di Myriam, alle sue spalle, sussurrargli: — Dibbuq! 

Leonor, come me, va soggetta a possessioni. 

Sulle prime l'ingquisitore non comprese il senso di quella frase, poi si 
accorse che la dama zoppicava vistosamente. Come, un tempo, aveva fatto il 
suo maestro. 

Ebbe conferma dei propri sconvolgenti sospetti quando Leonor si rivolse 
a lui con voce virile, arrochita dalla vecchiaia: — Salve, Nicolas, mio 
discepolo. In vita, non avrei mai sospettato che ci saremmo trovati in campi 
opposti. Ma sei ancora in tempo per cambiare idea, e per schierarti dalla parte 
del bene. 

Eymerich, entrando nella torre, si era atteso di tutto. Questo però no. La 
voce che udiva era quella, severa e autoritaria, di Dalmau Moner. L'uomo che 
lo aveva educato, gli aveva inculcato l'inflessibilità, lo aveva convinto della 
giustezza della propria missione. Solo che proveniva dalle labbra leggiadre di 
una donna affascinante, e da una gola che era costretta a rinunciare alla 
propria perfezione, per contorcersi fino a emettere suoni che non le erano 
consueti. 

-— È indemoniata! — gridò. — È un demone che parla! 

— Sai bene che non è vero — replicò Leonor, con quella voce stridula che 
la deturpava. — Ti ripeto, figlio mio, che puoi ancora schierarti dalla parte 
giusta. Sai che di me devi fidarti. Sei stato tu stesso a batterti perché papa 
Innocenzo mi facesse beato. 

— Io mi sono battuto per un uomo pio, non per uno spirito malvagio in un 
corpo di donna! — Eymerich parlava con durezza, eppure provava un senso di 
vertigine. Subiva, contro la propria volontà, il fascino di una voce che lo 
aveva guidato attraverso l'adolescenza, sostituendo quella quasi ignota del 
proprio genitore e quella secca e cattiva della madre. Se lui era così lo doveva 
a padre Moner e alla disciplina inflessibile che gli aveva imposto per anni. 
Ma doveva resistere a tutti i costi. — Chiunque tu sia, bestia immonda, sappi 
che l'oscenità del tuo peccato è evidente! Richiamare mostri partoriti da 
Lucifero non è servire Dio! 

— Qualche volta lo è — iniziò a dire chi stava possedendo Leonor. Padre 
Gallus però intervenne, afferrando il polso della ragazza. Scrollò il capo, 


come per farle capire che stava perdendo il suo tempo. Ma lo spirito si 
ribellò. 

— No, Gallus, non posso abbandonare così l'allievo più caro che io abbia 
avuto. — Gli occhi spenti di Leonor si posarono su Eymerich. Il timbro di 
voce, pur rimanendo gutturale, si addolcì sensibilmente. — Nicolas, evocare i 
demoni non è scelta nostra. Di fronte abbiamo la magia giudaica, quella sì 
diabolica. La stirpe maledetta degli assassini di Cristo fa vivere la pietra e 
chiama a raccolta le proprie creazioni più orrende. Noi ci limitiamo a 
contrapporle forze che teniamo alla catena, come cani da guardia. Credi che, 
se Dio ci fosse ostile, ci permetterebbe di usare il suo nome per costringere i 
mastini a obbedirci? 

— Evita di nominare il nome di Dio, serpente impuro! — gridò Eymerich. 

— Lui si serve di angeli, non di diavoli! 

Si udì a sorpresa Myriam che mormorava: — Gli angeli combattono dalla 
nostra parte. 

L'inquisitore si volse verso di lei, con furia: — No! Anche gli angeli che 
sono con voi sono angeli neri, spiriti del male! Qui nessuno è innocente! 

— Può darsi, ma stiamo perdendo tempo — tagliò corto Ramòn de Tàrrega. 
Guardò Leonor. — Padre Dalmau, costui non sa nulla della nostra storia e 
della nostra missione. Capisco che gli siate ancora affezionato, ma è inutile 
tentare di convincerlo. Tra poco, il mostro di pietra dei giudei si leverà in 
piedi. Sento il suo cuore battere, nel profondo. Abbiamo pochi istanti per 
completare la formula. Unitevi al cerchio di potere. Leonor annuì. — Avete 
ragione. Vengo. Avete il libro? 

— Sì — rispose Garcia de Valcos. Solo allora Eymerich si accorse che il 
curato stringeva il manoscritto del Lemegeton. —Ma l'invocazione la 
conosciamo tutti. Ricominciamo daccapo. 

Gallus di Neuhaus puntò il dito sui nuovi venuti. Strinse gli occhi. — Un 
rinnegato, una giudea e un maomettano. Questi tre non possono presenziare. 

Leonor fece un gesto d'indifferenza. - Cosa dovremmo fare, ucciderli? 

Assisteranno impotenti alla loro sconfitta. — Tolse di mano a Garcia de 
Valcos il Lemegeton e lo gettò lontano. Poi gli strinse le dita. — 

Cominciamo. 

I quattro si raggrupparono e Ramén de Tàrrega iniziò a recitare, a voce 
altissima: — Io vi invoco e vi scongiuro, spiriti tutti, armato del potere che mi 
deriva dalla Maestà Suprema! Io comando con forza voi, in nome di 
Baralanensis, Baldachinsis, Paumachiae, Apoloiaesedes e dei più potenti 


principi: Genio e Liachide, ministri della sede Tartarea, principi capi della 
sede di Apologia nella Nona Regione; io esorcizzo e potentemente comando 
voi, spiriti tutti, in nome di colui che disse la Parola e ciò fu fatto; e in nome 
di tutti i santi e gloriosissimi nomi del più Santo; e attraverso questi nomi 
minori del vero Dio: Adonai, El, Elohim, Eloha, Sabaoth, Elion, Escerchie, 
Iah, Tetragrammaton, Saday... 

I sigilli sui muri, il cui fulgore si era un poco attenuato, ridivennero 
incandescenti. Riccioli di fumo leggero si levarono dalle loro spire, 
accompagnati dall'afrore insopportabile che contaminava le viscere del 
castello. Contemporaneamente, dai piani superiori della torre giunse il 
frastuono di tonfi e di colpi battuti contro i muri. Dall'esterno, fin lì isolato 
dallo spessore delle pareti, pervenivano barriti e grugniti di creature che non 
parevano essere umane. 

Myriam si accostò un poco a Eymerich. — Nicolas, devi fare qualcosa! — 

gli bisbigliò all'orecchio. 

L'inguisitore non si allontanò nemmeno, come avrebbe fatto in 
circostanze normali. Si limitò a sussurrare: — Sì, ma che cosa? — Poi, accortosi 
che stava dando corda a un'ebrea, borbottò: — Stai zitta. Potrebbero udirti. 

In realtà, i quattro non avrebbero potuto udire nessuno. La loro 
concentrazione era totale, mentre Garcia de Valcos salmodiava: — ... Vi 
scongiuro tramite lo Speciale e Vero Nome del vostro Dio cui dovete 
obbedienza, e in nome dei Re che vi governano; di venire senza esitazioni e 
di soddisfare i miei desideri, e comandi, sino alla fine e secondo le mie 
intenzioni; vi scongiuro in nome di Colui cui tutte le creature obbediscono, 
attraverso il suo ineffabile appellativo: Tetragrammaton Jehovah. 

Eymerich ritrovò la freddezza che lo accompagnava in tutte le battaglie 
decisive. Valutò la situazione. Di fronte aveva tre vecchi e una giovane 
donna. Lui, agile ed energico, avrebbe potuto sopraffarli con facilità. Anche 
perché i negromanti, persi nell'illusione del proprio potere spirituale, avevano 
chiaramente dimenticato la loro fragilità fisica. Myriam tornò a piegarsi 
sull'inquisitore. — Nicolas, agisci! È il momento! Se potessi usare le braccia lo 
farei io! 

Eymerich non le badò. Il problema che lo agitava, in quel momento, era 
diverso. Uccidere gli stregoni era facile. Bastava piombare loro addosso e 
spingerli contro i sigilli roventi della parete. Ce l'avrebbe potuta fare anche 
senza l'aiuto di Hamid. Forse con un solo urto, visto che si tenevano per 
mano. 


Ma sarebbe stata una fine troppo rapida. Bisognava che soffrissero, e che 
la loro agonia fosse abbastanza lunga da configurare un'espiazione. 
L'Inquisizione uccideva così, ed era la ritualità del sacrificio a rendere la sua 
violenza giustizia, e non delitto. 

Intanto Garcia de Valcos continuava a scandire la melopea blasfema: — 

In nome del regno poderoso di Dio onnipotente e delle armate radunate 
da ogni angolo del mondo, obbedite razionalmente ai miei ordini e venite a 
me, nel nome di Adonai Sabaoth e di Adonai Aamioram! Venite, è 

Adonai Saday che ve lo ordina! 

Myriam lanciò un grido di orrore. Una zampa unghiata e pelosa aveva 
fatto capolino dal piano superiore, e sembrava cercare la scala che, sfondata, 
copriva dei suoi frammenti il pavimento sotto la botola. Ai suoni pazzeschi 
che si udivano si intercalò il ticchettare di arti in cerca di una presa. Il sentore 
di marciume era più forte che mai, e aggrediva alla gola. Tutto vibrava. Il 
frammento incandescente di un sigillo schizzò sul Lemegeton, posato in terra, 
e ne incendiò la pergamena. Eymerich interpretò l'incidente come il segno dal 
cielo che stava attendendo. Ciò che seguì durò lo spazio di qualche istante. 
Prima l'inquisitore gridò ad Hamid: — Stai sulla porta! Non lasciarne uscire 
nessuno! — Quindi raccolse il libro, tenendolo per un mazzetto di pagine non 
ancora raggiunto dalle fiamme. Si gettò su Garcia de Valcos e, prima che 
quello potesse reagire, gli afferrò il collo con la destra e, con la sinistra, gli 
premette la pergamena infuocata sugli occhi. Si scottò a sua volta, ma non vi 
fece caso. Si limitò ad aprire le dita arrossate e a far cadere il manoscritto. 

Il curato, che aveva le pupille sbarrate per la concentrazione estatica cui si 
era abbandonato, non riuscì a chiudere le palpebre in tempo. Persino le 
sopracciglia presero fuoco. Si staccò contorcendosi dai compagni e lanciò 

un urlo acutissimo. 

Eymerich scoprì i canini. — Non lamentarti, eri già cieco — ringhiò. Scostò 
le mani che il curato si era portato al viso, afferrandole per i polsi. Gli occhi 
del curato erano due piaghe. 

Padre Gallus e Ramòn de Tàrrega erano indietreggiati. Appariva evidente 
che non sapevano che fare, e che intuivano finalmente la propria debolezza. 
Tutto si erano aspettati, tranne che una simile crudeltà. Eymerich, molto 
calmo, fissò Gallus: — Vieni, vecchio. Ora tocca a te. Alle spalle 
dell'inquisitore, Myriam lanciò un'esclamazione. Una seconda zampa calava 
dal soffitto, e un corpo setoloso cercava rumorosamente di forzare l'apertura 
angusta della botola. Il miasma che accompagnava l'apparizione era 


insostenibile. 

Padre Gallus colse la scena, e parve trarne un'incongrua speranza. — 

Attento, Nicolas! — gridò. — Solo noi possiamo fermare Baal! 

— Il tuo ragno non mi preoccupa. Cerca carne e sta per averla. — Detto ciò, 
Eymerich scostò con un manrovescio Leonor, confusa e inebetita. Garcia de 
Valcos aveva cercato riparo a tastoni dietro di lei, continuando a urlare. 
L'inquisitore lo afferrò per la collottola e lo trascinò di peso verso le zampe 
nere che annaspavano dalla botola. Con uno spintone, gettò il curato contro 
quelle articolazioni. Immediatamente le zampe si contrassero. Due unghie 
lunghissime trafissero la gola e il petto del cieco e lo sollevarono. 
Dall'apertura spuntò una gola spalancata, ma non era quella di un ragno: era 
quella di un rospo. Si chiuse sulla testa del curato e l'avviluppò. Il disgraziato 
continuò per un poco a sgambettare nel vuoto. Eymerich si stava 
abbandonando con voluttà alla furia omicida che lo scuoteva. Mai, da quando 
si trovava nel castello, si era sentito tanto lucido e forte. Tornò a guardare 
Gallus. — Te lo ripeto. Adesso tocca a te — scandì, feroce e quasi gioioso. 

Benché terrorizzato, l'anziano domenicano scattò verso l'uscita, imitato da 
Ramîn de Tàrrega. Nel frattempo, però, Hamid sembrava avere superato un 
po' delle sue paure. Forse aveva capito che, in quella stanza, la creatura più 
temibile aveva fattezze umane. Piantato a gambe larghe davanti alla porta, 
bloccò Gallus con un pugno in pieno viso e, con uno sgambetto, fece crollare 
Ramòn al suolo. 

La bocca del rospo stava letteralmente succhiando il curato con un 
disgustoso rigurgito. Dell'ex vescovo si vedevano solo il bacino e le gambe, 
ancora agitate da qualche contrazione. Eymerich lanciò uno sguardo a quel 
pasto orrendo, tentando di valutare il tempo che gli restava. Quindi si accostò 
a Gallus, che si teneva con entrambe le mani il naso sanguinante. — Guardati 
attorno, perché non vedrai altro — gli sussurrò. Afferrò il vecchio per le spalle 
ossute, lo girò su se stesso e, tenendolo per i capelli, lo spinse verso i sigilli 
incandescenti. Gli premette il viso contro i filamenti. Gallus lanciò un urlo 
straziante, mentre la capigliatura, misteriosamente, gli si rizzava. Eymerich 
avvertì fluire anche nelle proprie mani un'energia dolorosa, bruciante come il 
fuoco. Staccò la testa del confratello dai sigilli, ma poi ve la spinse di nuovo, 
trascurando la fitta che provava. Il viso di Gallus emanò un rumore strano, 
come se friggesse. Eymerich sollevò con un brusco strattone la testa del 
domenicano. Il risultato della sua brutalità lo soddisfece. Buona parte della 
faccia di Gallus era quasi carbonizzata, e gli occhi, che a lui premevano, 


erano un intrico di vene sanguinanti. Il vecchio non urlava nemmeno, ma si 
limitava a gemere con cadenza ossessiva. 

Myriam non appariva sconvolta, anche se l'angoscia deturpava il suo viso. 
— Nicolas, non stai più facendo giustizia! — disse. —- La legge che applichi è 
solo la tua! 

— Taci, giudea! — Eymerich girò le pupille su Ramén de Tàrrega, ancora 
rannicchiato al suolo. — Ora osserva, miserabile! Osserva la fine del tuo 
complice! E preparati alla tua! 

Spinse di nuovo Gallus verso i sigilli, ma questa volta non ve lo schiacciò 
contro. Si limitò a fare in modo che la tonaca del domenicano venisse a 
contatto con le fiammelle delle candele che si stavano sciogliendo sul 
pavimento. La veste, vecchia e logora, prese immediatamente fuoco. 

Padre Gallus stava scuotendo il capo, come se ciò potesse spegnere il 
dolore che lo divorava. Quando avvertì il fuoco che gli lambiva le gambe, il 
suo ululato crebbe di intensità. Eymerich temette per un attimo che potesse 
svenire, poi si rassicurò: sapeva per lunga pratica che il tormento delle 
fiamme non consentiva il sollievo dell'incoscienza. Trattenne il vecchio 
finché l'intera sottana non si incendiò. Allora ritirò di scatto le mani. 

Gallus barcollava, girando su se stesso come una trottola e seguitando a 
gemere. Eymerich calcolò la traiettoria di quel balletto e raccolse con calma il 
supporto di uno dei candelieri caduti. Quando Gallus si avvicinò 

ai sigilli, che gli avrebbero procurato una fine troppo rapida, lo percosse 
forte sul fianco con l'arnese, allontanandolo dalla parete. Gettato nel mezzo 
della sala, il domenicano quasi finì addosso a Ramén de Tàrrega, inchiodato 
al suolo dall'orrore. 

In quel momento si udì un frastuono di assi frantumate. Dalla bocca del 
rospo erano cadute le gambe insanguinate di Garcia de Valcos, e dal soffitto 
sfondato altre due teste stavano apparendo. Erano quelle, grosse e deformi, di 
un gatto dagli occhi vitrei e biancastri, e di un uomo dal naso lungo e dai 
lineamenti scarni e pallidi, col capo ornato da una corona. Lo sguardo di 
questi era spento quanto quello del felino: ricordava le pupille di un pesce, e 
manifestava idiozia. Tutte e due le teste erano legate da nervature a quella di 
rospo, e poggiavano su un corpo informe e nero, che stentava a districarsi 
dalle assi spezzate. Sei delle zampe di ragno erano adesso visibili, e 
falciavano l'aria come tentacoli segmentati. Eymerich, però, stava pensando a 
tutt'altro. Si accostò alla torcia umana che era ormai Gallus. La percosse di 
nuovo col candeliere e chiese, con maligno furore: — Mi senti? Sono sicuro 


che mi senti! 

Come aveva sperato, il gemito di quell'uomo quasi carbonizzato si 
convertì in un balbettante tentativo di risposta: — Pi...e...tà! 

Eymerich gioì. Gallus non aveva perso la ragione. Ciò significava che 
stava subendo il proprio martirio fino in fondo. Soppesò la conclusione da 
dare al supplizio. La soluzione migliore era forse costringerlo a cadere 
addosso a Rambn de Tàrrega, e fare in modo che i due bruciassero 
abbracciati. — Avrai la stessa pietà che hai disseminato — disse d'impeto. Poi 
si corresse: — A meno che tu non ti penta e non chieda perdono. — Le 
procedure andavano rispettate, ma sapeva che si stava rivolgendo a un 
tizzone umano. 

Eymerich, concentrato nella sua vendetta, aveva quasi dimenticato il 
mondo circostante. Da fuori provenivano boati e ruggiti, il ragno a tre teste 
stava per cadere nella sala. Leonor sembrava una statua ebete, Myriam 
piangeva. Anche Hamid era sconvolto, ma non abbandonava la posizione 
sulla porta: temeva ciò che c'era all'esterno più dell'orrore che aveva sotto gli 
occhi. 

Gallus finalmente cadde, e ruzzolò proprio di fianco a Ramòn de Tàrrega. 
Questi si scostò in fretta, e fece per alzarsi. Eymerich si preparò a colpirlo 
con il candelabro: non intendeva ucciderlo, ma solo farlo cadere sul corpo 
ardente che giaceva al suolo, ormai immobile e annerito. Avrebbe trovato il 
modo di accecare il negromante prima che le fiamme lo unissero nella morte 
al suo complice. 

D'improvviso, una voce tremula ma nitida riuscì a sovrastare sia i rumori, 
sia i pensieri omicidi dell'inguisitore. — Fermati, Nicolas! Quando si 
combatte, non si deve mai scordare il fine della lotta! 

Eymerich avvertì un brivido e si girò. Leonor aveva puntato l'indice su di 
lui, ma gli occhi erano vacui, e la voce era quella di Dalmau Moner. Non fu 
quel prodigio ormai noto a bloccare l'inquisitore. Il fatto è che la frase 
pronunciata dalla ragazza gli era stata ripetuta infinite volte da padre Dalmau, 
nel chiostro del convento di Gerona. In battaglia tutto era giustificato, purché 
non si scordasse mai l'obiettivo che si perseguiva. Se questo si offuscava, i 
mezzi perdevano la loro santità, e si trasformavano in strumenti di 
peccaminosa violenza. 

— Tu cosa sai dei fini della mia lotta? — chiese Eymerich, rabbioso. — Tu, 
che quei fini li hai traditi? 

— Dunque non mi consideri più un demone. Ne prendo atto. — Il braccio di 


Leonor si piegò innaturalmente all'indietro, a indicare il ragno. Proprio in 
quell'istante il mostro cadde sul pavimento della sala con un tonfo fragoroso, 
avviluppato nelle proprie zampe. Le tre teste si guardarono attorno, come se il 
colpo le avesse stordite. — Tu desideri sconfiggere Baal. Quello è il tuo 
scopo. Io conosco la formula per ricacciarlo negli inferi. 

— Mi proponi un baratto infame? La vita di Ramén de Tàrrega contro la 
bestia? 

— Sì. Hai pochi istanti per accettare. Oppure non riuscirai a distruggere 
quel demone, e morirai tu stesso. Scegli, Nicolas! 

Eymerich rispose d'impulso, ma in realtà ciò che disse fu il frutto di una 
velocissima riflessione. — Accetto. 

Le zampe del ragno ticchettarono sul pavimento. Il mostro aveva ripreso 
a muoversi, sia pure con lentezza. Tre paia di occhi, uno umanoide, due no, 
fissavano il gruppo che sostava presso l'ingresso della sala. I sigilli ardevano 
come non mai. 

La voce di Dalmau iniziò a recitare: — Tu, malvagio e disobbediente 
spirito di Baal, che ti sei ribellato, non hai obbedito e non hai prestato 
attenzione alle parole da me ripetute, consistenti nei gloriosi e 
incomprensibili nomi del vero Dio, fattore e creatore di me, di te e del 
mondo, per i poteri di questi nomi cui nessuna creatura può resistere, sii tu 
maledetto e cacciato nell'abisso di un pozzo senza fondo... Il ragno sulle 
prime si arrestò, poi iniziò a scuotere le zampe, senza però 

riuscire ad allontanarsi dal punto in cui si trovava. Le tre teste aprirono la 
bocca all'unisono, ma il suono che ne uscì non fu né un miagolio, né un 
gracidio, né un urlo. Fu piuttosto un vagito, acutissimo ma anche fragile. 

— ... dove rimarrai fino al giorno del Giudizio avvinto in catene 
inestinguibili di fuoco e di zolfo. 

Il mostro prese a dimenarsi, poi a dondolare le teste, come se le nervature 
non riuscissero più a tenerle unite. Si vide il suo corpo afflosciarsi, e i musi e 
la faccia raggrinzirsi. I sei occhi, prima vuoti, manifestavano adesso una viva 
sofferenza. L'intrico dei sigilli perse di luminosità, togliendo luce alla sala. Fu 
un tenue lucore che permise di vedere il collasso del ragno. Si rimpicciolì, le 
zampe tese e immobili sparse attorno a sé. Quindi sembrò sciogliersi in un 
magma purulento. Anche gli arti, ultimi a sparire, divennero strisce ribollenti 
di liquame. Infine la poltiglia fu assorbita dal pavimento. Rimaneva la 
corona, ma un attimo dopo non la si vedeva più. L'afrore di putrido si attenuò 

sensibilmente. 


Eymerich aveva contemplato lo spettacolo con totale rapimento. Gli 
ricordava la lontana epoca in cui, alla sua prima indagine, aveva visto 
dissolversi con altrettanta rapidità oggetti e creature partorite dal pensiero. 
Ciò significava che anche in questo caso aveva a che fare con creature 
immaginarie? Respinse l'ipotesi. Si trattava di demoni reali e concreti, capaci 
di divorare un uomo come di distruggere un castello. 

Fra tanto preso dalla propria riflessione che udì a malapena ciò che 
Hamid stava dicendo, in tono lamentoso: — Non è colpa mia, magister! — 
salmodiava il servo. Era riemerso il suo accento gutturale, come se cercasse 
di ripararsi dietro la diversità della sua razza. — È corso verso la porta troppo 
in fretta! Mi è stato impossibile fermarlo! 

Eymerich prima guardò il saraceno, poi il pavimento. Gallus era morto da 
un pezzo, ed era ridotto a una cosa nera e oblunga, prossima a sfaldarsi in 
cenere. Ramòn de Tàrrega era scomparso. Hamid si teneva un braccio, 
probabilmente percosso dal negromante nella sua fuga silenziosa. Furibondo, 
Eymerich ignorò Myriam, che gli stava dicendo qualcosa tra le lacrime, e 
mosse verso Leonor. Strinse le dita sul candelabro che impugnava. — Adesso 
tocca a te, beato Dalmau! — disse, sardonico. — 

Credo che invidierai la fine dei tuoi compagni! 

XXVI 

Il volo di Metatron 

La, luce era sempre più scarsa, per la perdita di luminosità dei sigilli, ed 
Eymerich vedeva di Leonor quasi solo il profilo. Ma la realtà fisica della 
ragazza gli era indifferente. Ciò che percepiva era la realtà psichica di 
Dalmau Moner, ancora capace di incutergli l'antico timore. Non pensò 

nemmeno di tentare un esorcismo: sentiva che non sarebbe servito. 
L'unica possibilità che aveva era sopprimere l'apparenza corporea che 
ospitava l'anima del maestro. Ora capiva bene perché i giudei chiamassero 
"gusci" le forze del male. 

Però esitava a infrangere quel guscio col candelabro che stringeva. 
Dalmau Moner approfittò dell'esitazione per dire, attraverso Leonor: — Mio 
malgrado, approvo ciò che fai, Nicolas. È la dimostrazione che ti ho educato 
bene. 

— Cos'è, un tranello? — chiese l'inquisitore. Non avrebbe mai confessato 
alla propria coscienza che la domanda era un pretesto per rinviare di qualche 
istante il momento dell'uccisione. 

— No. Ho capito perché hai voluto accecare i miei confratelli, prima di 


farli morire. Uno degli insegnamene ti che ti ho trasmesso è che, in 
conformità ai precetti della Bibbia, noi inquisitori infliggiamo punizioni 
modellate sulla colpa. Il chiodo nella lingua ai bestemmiatori, il fuoco della 
fede agli eretici... 

— E con ciò? 

— Credevi che i miei compagni avessero smarrito la visione cristiana del 
bene e del male. Li hai accecati perché l'unico loro sguardo fosse dentro se 
stessi, almeno nell'agonia. 

Fra vero, ma la questione era futile. Eymerich escluse l'ipotesi di togliere 
la vista a Dalmau, prima di ucciderne l'involucro. Conveniva infliggere un 
colpo secco al centro del cranio della ragazza. Poi altri, fino a farne schizzare 
il cervello. Chiese perdono a Dio di ciò che stava per fare. La voce di Dalmau 
lo bloccò nuovamente. — Se questa è la tua logica, Nicolas, puoi capire la 
nostra. Punire il male con lo stesso male. Vale per l'accecamento, ma vale 
anche per l'evocazione dei demoni, se si tratta di infliggere un castigo ai 
demonolatri e alle loro creazioni. Chiunque aspiri all'affermazione della 
giustizia deve sapere usare gli strumenti del proprio nemico, anche a costo di 
divenire simile a lui. È il fine che conta. Tu lo sai benissimo. 

Eymerich non si lasciò turbare da ciò che udiva; anzi, non lo ascoltò 

nemmeno. Non c'era sbocco in quella situazione; nessuno sbocco se non 
la morte. Alzò il candeliere, tenendolo con le due mani. 

— Fermati, Nicolas! — gridò una voce argentina, anche se arrochita dal 
pianto e dalla stanchezza. — È una trappola! 

Eymerich si era quasi scordato di Myriam. Si voltò verso di lei e rimase 
senza fiato. La donna brillava. Ciò che lui aveva solo supposto nelle caverne, 
ora diventava certezza. Il buio metteva in evidenza l'aura lucente che 
circondava l'ebrea, spessa e vibrante. Aderiva al corpo di lei, facendone 
l'unica figura ben visibile nella sala. 

— Una trappola? Spiegati! 

— Uccideresti Leonor, ma non Dalmau Moner! Capisci che è uno spirito? 

Sta cercando un altro corpo predisposto ad accoglierlo, e quel corpo è il 
tuo! Non ti accorgi, Nicolas, che ogni volta che ti parla sottolinea le vostre 
somiglianze? Che cerca di ripristinare il suo ascendente nei tuoi riguardi? 

È così che funziona il dibbuq! 

La voce di Dalmau esplose iraconda. — Nicolas, non ti fiderai di una 
femmina giudea! Di una puttana votata al demonio! 

— Pensaci, Nicolas! — supplicò Myriam. Se avesse potuto avrebbe forse 


giunto le mani. — È l'unico dei quattro che non ha cercato di evitare la morte, 
ma l'ha cercata! Se ha preso tempo, è stato solo per condizionarti alla 
possessione! 

— Ah, sgualdrina! — ruggì Dalmau. Mosse il corpo di Leonor verso la 
donna, ma il suo passo era lento e zoppicante. 

Eymerich era leggermente confuso, però la sua mente, portata alla 
tortuosità e alla velocità di ragionamento, gli faceva intuire quale dei 
contendenti fosse dalla parte del vero. Lasciò cadere il candeliere, che 
tintinnò al suolo, e si portò accanto a Myriam. — Che cosa dovrei fare? — le 
domandò. 

— Nulla. Lascia fare a me. 

Myriam camminò verso Leonor. La figura della prima era evidente, 
mentre della seconda si vedevano quasi solo gli occhi vacui. Leonor alzò le 
braccia in atto offensivo, come se si preparasse a graffiare. L'ebrea, però, fu 
rapida a penetrare tra le mani sollevate. Premette il proprio petto contro 
quello della ragazza. 

— Leonor — gridò — scaccia lo spirito che ti invade! Scaccialo adesso, che 
non ha altri gusci da occupare! Senti il palpito del mio cuore? Sta parlando al 
tuo! Ascoltalo! 

Le dita di Leonor afferrarono i capelli di Myriam e li tirarono con foga, 
come per strapparli. Subito dopo, però, le mani della ragazza si rilassarono. 
Scesero fino alla schiena dell'ebrea e vi posero una carezza. Quindi la 
strinsero, ma senza violenza. 

Eymerich, sbalordito e preoccupato, vide le due donne abbracciate in una 
luce che le avvolgeva entrambe. Leonor fu la prima a sciogliersi dalla stretta. 
La luminosità l'abbandonò immediatamente, però i suoi occhi continuarono a 
brillare. Adesso erano vividi e pieni di intelligenza. — Se ne è andato — 
mormorò. 

Eymerich riacquistò subito la propria energia. Con essa, gli tornò la 
percezione del contesto. La sala era buia, dall'esterno giungevano suoni 
confusi. — Hamid — ordinò — apri la porta. Ce ne andiamo. 

Il servo obbedì, claudicando. I cardini girarono, e la soglia fu attraversata 
da una luce attenuata, a tratti rosseggiante. Si udì subito il fragore di un 
tuono, seguito da altri rumori indecifrabili. Eymerich spinse per le spalle le 
due donne, avviandole all'uscita. Quasi inciampò sul tronco incenerito di 
Gallus di Neuhaus. Gettò un ultimo sguardo dietro di sé. Tutto era tenebra, 
ma, in un angolo, il Lemegeton continuava a bruciare, avvolto da fiammelle 


azzurrine. 

Lo spettacolo che gli si parò di fronte, quando uscì nel cortile, rasentava 
la follia. Tutta l'ala orientale del castello si era sollevata, mentre la zona 
centrale si era inabissata. La torre della Corona si scuoteva con foga, 
volgendo da una parte e dall'altra il viso assurdo che vi era disegnato. Tratti 
interi di muratura avevano strappato dal suolo le fondamenta e si torcevano 
nel vuoto, lanciando attorno cascate di pietre. I merli delle torri 
dell'Intelligenza e della Saggezza, anch'esse quasi staccate dal terreno, si 
contraevano e si espandevano come dita. Ogni elemento della fortezza 
scricchiolava, squassato da una forza incoercibile; e tutto sembrava attratto 
dalla voragine che aveva inghiottito il mastio e il villaggio. Da essa 
emergeva, circondato da sangue schiumoso, il cuore di macigno, che era 
emerso vivo e pulsante. Sembrava fatto non solo di sasso, ma di oro, di ferro 
e di altri metalli, fusi in filamenti di diverso colore. Ma forse lo spettacolo più 
prodigioso avveniva in cielo. Le saette si succedevano e, formando gomitoli 
infuocati, si posavano per ogni dove. Non calavano più sull'asta della torre 
del Regno. Era il cuore, ora, ad attirarli. Vi schizzavano contro, e sparivano 
sulle sue mobili pareti. Eymerich era abbacinato, ma non tanto da smarrire la 
propria razionalità. Pensò che forse, mentre Baal annaspava nella torre del 
Regno, lì fuori si erano manifestati altri demoni indescrivibili. Orme 
gigantesche che solcavano la poca terra rimasta compatta parevano 
dimostrarlo. Ma dei mostri non c'era più traccia, e nemmeno degli umani. 
Questi ultimi o erano stati uccisi, o erano sprofondati nella voragine, quando 
non vi si erano gettati. La fortezza vivente non lasciava scampo. 

Questa riflessione aggravò la sua inquietudine. L'uscita corrispondente 
alla torre della Vittoria si era innalzata, spinta dai camminamenti, e ora 
mostrava la propria base disseppellita, come un dente in corso di estrazione 
da una gengiva. Impensabile fuggire da quel lato. 

Si girò verso i compagni. Leonor contemplava incredula il cataclisma, il 
viso nascosto tra le mani. Hamid tremava come una foglia. Solo Myriam 
pareva mantenere una certa serenità. I suoi occhi non erano rivolti al castello, 
ma al cielo, e ai gomitoli di fulmini che lo solcavano. Eymerich attese che un 
tuono si fosse spento in un brontolio, poi le disse: — Non c'è via di fuga, salvo 
tentare per i sotterranei. — Dovette urlare per farsi intendere. 

Lei gli sorrise. Gli occhi erano arrossati, ma non piangeva più. — Ti sei 
scordato chi c'è in me. 

— Come dici? Non ti sento! 


Myriam alzò la voce. — Non dimenticare chi è in me. Metatron. Sarà lui 
ad aiutarci. 

— Non dire sciocchezze! Pensa a una via d'uscita! Il vostro demonio, il 
golem, sta uscendo dalla terra! 

Per tutta risposta, la donna si rivolse a Leonor. — Vieni, abbracciami! 

Torniamo alla nostra origine! — Poi, con un sussurro difficile da afferrare, 
soggiunse: — Vieni, Sandalphon! 

Leonor parve capire. Corse verso Myriam e si strinse a lei. L'ebrea guardò 
allora Hamid. — Anche tu! Stringiti a noi! 

Il saraceno era tanto impaurito che obbedì senza fiatare. Dal suo sguardo 
inespressivo si capiva che avrebbe eseguito gli ordini di chiunque, in quel 
momento, gli avesse offerto salvezza. Si limitò, però, a posare le mani sulla 
vita di Leonor Lépez de Cordoba, badando bene a non premere troppo. 

A questo punto, Myriam tornò a sorridere in direzione di Eymerich. — 

Unisciti a noi, Nicolas! — gli gridò. — Vedrai, Metatron sta per 
manifestarsi! I fulmini che vedi sono il suo esercito! 

L'inquisitore le lanciò un'occhiata gelida. — Scordatelo. Preferisco morire 
che dare ascolto alle tue superstizioni. Tutto ciò che accade qui è 

negromanzia giudaica! 

Riportò lo sguardo su ciò che stava avvenendo in quel momento. Sotto un 
cielo ormai nero, illuminato solo dalle saette, il castello svettava come un 
gigante. La torre della Corona, a est, era stata spinta verso l'alto da 
un'emulsione di terriccio, e muoveva attorno le proprie scure cavità 

orbitali. I camminamenti che la circondavano erano le sue spalle e le sue 
braccia, e ne assecondavano il moto. Il cuore di roccia percosso dai fulmini 
ne rappresentava il petto. L'incavatura sanguinosa apertasi a inghiottire il 
mastio ne era il ventre, umido e gorgogliante, a stento contenuto ai fianchi 
dalle torri della Giustizia e della Misericordia. Ormai non era più un 
frastuono ad accompagnare queste trasformazioni: era piuttosto l'eco 
furibonda e costante di processi vitali inesplicabili, che si svolgevano entro 
materiali che la natura avrebbe voluto inanimati. 

— Nicolas, vieni! — insistette Myriam. — Se resti qui non avrai speranza! 

Affidati a me! Metatron ti aiuterà! 

— Sì, venite, padre Eymerich! — supplicò a sua volta Leonor. 

A dimostrazione del pericolo paventato dalle due donne, una delle tante 
crepe del terreno si aprì quasi sotto i piedi dell'inquisitore, larga abbastanza 
da inghiottirlo. Se ne sprigionò una nube di zolfo. Eymerich riuscì a 


mantenersi in equilibrio, ma gridò: —- Hamid! Hamid! Vieni ad aiutarmi! 

Il saraceno si staccò dalla vita di Leonor e camminò goffamente verso 
l'inquisitore. Tendeva la mano, perché l'altro potesse afferrarla. Quando i due 
furono abbastanza vicini, Eymerich afferrò il polso del saraceno e gli diede 
uno strattone, per poi lasciarlo subito. Hamid perse l'equilibrio e scivolò nella 
crepa fumigante. Riuscì tuttavia ad afferrarsi al bordo con le dita, mentre le 
sue gambe oscillavano sopra il fondo fiammeggiante dello stretto precipizio. 

Eymerich saltò agilmente la fessura e, con crudeltà deliberata, pestò 

quelle mani finché non persero la presa. — Torna all'inferno che ti ha 
vomitato, beato Dalmau! — disse con un sogghigno. 

Il corpo di Hamid scomparve tra le volute di zolfo. Mentre precipitava, 
dall'abisso una voce di vecchio gridò: — Nicolas! —Poi non si udirono che i 
fragori ordinari. 

Molto soddisfatto, Eymerich raggiunse le due donne, attonite. Leonor era 
la più turbata. — Ma cosa avete fatto? — chiese, con gli occhi sbarrati. 

— Voi siete cristiana e dovreste capirlo. Ricordate di Gesù che libera 
l'invasato e trasferisce lo spirito maligno in un branco di porci? Allorché si 
esorcizza, il demone scacciato cerca sempre un altro rifugio. 

— Ma come fate a essere sicuro che quell'uomo fosse... 

— Indemoniato? Quando siamo usciti dalla torre zoppicava, e non parlava 
più, sebbene fosse di indole chiacchierona. Non c'è dubbio, in Hamid aveva 
preso posto Dalmau Moner. — Eymerich fece una smorfia. — 

L'ultimo peccato di Dalmau è stato invadere il corpo di un maomettano. 
To avrei senz'altro preferito i porci. 

Si udì uno schianto più violento di tutti i precedenti. La parte orientale 
della fortezza si era definitivamente alzata, come un gigante seduto. Terra e 
pietre stavano rotolando verso il petto squarciato del colosso e il suo cuore 
percosso dai fulmini. Simultaneamente, l'alone luminoso che circondava 
Myriam si fece più intenso. 

— Verrai con noi, Nicolas, che tu lo voglia o no! Proverai ciò che non hai 
mai provato! 

Il bagliore che l'avvolgeva era diventato una vera e propria sfera, ampia 
abbastanza da avviluppare l'inquisitore. Eymerich perse tutta la sicurezza che 
aveva avuto fino a un attimo prima. Fu costretto a chiudere gli occhi per non 
rimanere accecato. Tentò di uscire da quella luce, ma si accorse con orrore 
che non riusciva più a dominare le proprie membra. — Che cosa mi stai 
facendo, cagna? — urlò. 


— Nulla di male, Nicolas. — La voce di Myriam suonava 
straordinariamente dolce, ma alcune sue cadenze somigliavano a quelle di 
Leonor. — Faremo un breve viaggio, che ci porterà al sicuro. Sorvoleremo la 
shekinah. Abbandonati ai tuoi sensi, renderà tutto più facile. E ne ricaverai le 
gioie che hai rifiutato troppo a lungo. 

Eymerich provò a lanciare un'altra invettiva, ma la sua ugola non 
rispondeva e non articolava più. Anche le orecchie avevano smesso di 
portargli i suoni. A occhi chiusi, costretto al mutismo e alla sordità, poteva 
parlare solo con se stesso. Però era proprio ciò che non voleva. Allora sfidò il 
rischio di lasciarsi ustionare le pupille e aprì le palpebre. Fu come aprirle sul 
sole. Riuscì a percepire soltanto alcuni dettagli dotati di una parvenza di 
realtà. Si era sollevato dal suolo, assieme alla sfera di luce che lo 
imprigionava. Myriam e Leonor erano strette a lui, ma a tratti il corpo della 
prima aveva il viso della seconda, a tratti era vero il contrario. Sembravano 
fuse in un'unica unità cangiante, che aveva in comune due ali vibranti e 
spiegate. Non erano ali di libellula: erano sì membrane trasparenti, ma dotate 
di frange sottili, simili a petali o a piume. O forse si trattava di semplici 
scintille. 

Furibondo, cercò di focalizzare la vista offuscata sul paesaggio che stava 
sorvolando. Gli parve che il castello avesse smesso di sollevarsi, e stesse 
invece implodendo nella voragine di sangue. Pezzi di camminamento, torri, 
costruzioni si sfaldavano e precipitavano nel lago. Ma fu una percezione 
brevissima. Gli occhi gli doloravano troppo, e fu costretto a chiuderli. 

In realtà, fu come se li avesse tenuti aperti, perché la luce gli forava le 
palpebre. Le immagini però cambiarono, e si fecero confuse e maculate. Vide 
il viso di Leonor (o era Myriam?) premuto contro il suo, così come un corpo 
di donna aderiva al suo corpo. Cercò disperatamente di sottrarsi a quella 
stretta, ma tutto ciò che gli era consentito era avvertire le sensazioni che più 
temeva. Sentì di nuovo sotto le mani la morbidezza di due seni, ora piccoli 
ora grossi e rotondi, dai capezzoli eretti. Provò lo stranissimo, troppo 
gradevole pizzicore del sangue che gli affluiva a un organo disprezzato, tanto 
da farlo indurire. 

Non poté opporsi quando quell'organo scivolò dentro una fessura stretta 
(o erano due?), resa accessibile dallo schiudersi delle labbra che la 
contornavano, ricche di umori. Per la prima volta nella sua vita, non fu più 

la ragione a dominarlo. Si abbandonò senza resistenze alle oscillazioni del 
volo, scandite dai ritmo delle ali che battevano. Poi il piacere si fece più 


intenso, fino a che una sorta di appagamento liquido non passò da un 
corpo a un altro e forse a un altro ancora, attraverso una serie di contrazioni. 
Spossato, lasciò che la propria bocca sottile ne premesse un'altra, carnosa, e 
che la propria lingua ne accarezzasse una gemella (o due?) in un languido 
congedo. 

Per fortuna, quell'incubo fu breve. Quando ritornò alla lucidità, Eymerich 
vide per prima cosa che la luce di cui aveva sofferto non feriva più i suoi 
occhi. Era invece circondato dalla tenue luminosità di un tramonto sereno, 
lungo come i tramonti castigliani. Si trovava adagiato sull'erba. Particolare 
incongruo, rispetto ai giorni precedenti, un venticello fresco portava un tenue 
cinguettio di uccelli. Gli sembrò persino di udire il frinire di una cicala. 

Insetti! Scattò in piedi con una certa, inspiegabile fiacchezza localizzata 
nel bacino e nelle ginocchia. Scrutò il terreno, ma non scorse altro che un 
tratto di prato avvolto nella penombra. Myriam era seduta a pochi passi da 
lui, e lo stava guardando con espressione a un tempo affettuosa e ironica. Di 
Leonor non c'era traccia. 

Eymerich capì di trovarsi ai piedi di Montiel. Alzò gli occhi sul castello, 
ma non ne scorse che pochi ruderi, di forma indefinita. In compenso, tutto un 
settore della pianura mostrava una grande animazione. Vi erano assiepate le 
truppe di Enrico di Trastamara. Tra grandi fuochi si scorgevano i vessilli 
sventolare e le armi brillare ai riverberi, come se venissero levate nell'aria. 
Chiaramente, era in corso un festeggiamento. Eymerich, molto inquieto, si 
avvicinò a Myriam. — Dov'è Leonor L6pez de Cordoba? — le chiese brusco. 

La donna pareva affaticata, ma felice. —- Non preoccuparti, sta bene. Non 
so dove sia. Ha seguito il proprio destino, suppongo. 

— Cioè, è tornata con Enrico? 

— Ti ripeto, non lo so. Può darsi. 

Eymerich sospirò, poi indicò la collina. — Il castello è sparito. Perché? 

Myriam sorrise. — Un golem ha vita breve. Porta a termine il proprio 
compito, e muore subito dopo. Il compito del castello era dare un segnale: 
attenti a ciò che può capitarvi, se cercate di annientare un popolo che ha una 
storia. Presumo che, raggiunto il proprio scopo, sia scomparso nel ventre 
cavo della collina. 

— Golem commentò Eymerich con asprezza. — Lilith, Qlippoth, dibbugq... 
Non voglio più sentire parlare di tutto questo. Ho visto Satana ingannare i 
sensi e dispiegare tutto l'arsenale dei suoi prodigi, invocato da cristiani 
indegni e da giudei. Non mi meraviglia che il castello abbia finito con 


l'inabissarsi. Dio, nella sua infinita potenza, deve avere provocato un 
terremoto, per liberare l'umanità da questa porta spalancata sul male. 

— Ma davvero ne sei convinto? 

— Sì. — La risposta di Eymerich scaturiva da una persuasione radicata, che 
ora riemergeva su tutte le perplessità dei giorni precedenti. Se il mondo non 
corrispondeva all'immagine che ne davano le Scritture, ciò 

significava che era in atto un inganno. E sulla personalità dell'ingannatore 
non potevano esistere dubbi. 

— Poco fa hai volato con Metatron. 

— Poco fa sono svenuto, come probabilmente è accaduto anche a te e a 
Leonor. — L'inquisitore indicò la collina. — Vedi? L'ala del castello in cui ci 
trovavamo è tutta franata. Dev'essere stato lo smottamento a farci rotolare fin 
qui. 

— Ma i nostri abiti sarebbero più sporchi di quanto sono, e tutti strappati! 

— Ciò significa che non siamo ruzzolati. La terra su cui ci trovavamo è 

slittata, poi siamo scivolati sull'erba. 

— Sei troppo intelligente per non capire che si tratta di una spiegazione 
artificiosa! 

— Quando mancano altre spiegazioni, anche una artificiosa va bene. 
Myriam sospiro, ma non era irritata. Si alzò in piedi, facendo leva sulle 
braccia. — Nicolas, non volevo dirtelo, ma ho ancora nel ventre le gocce del 
tuo amore. Il nostro non è stato un volo qualsiasi. 

Eymerich provò un improvviso allarme. Aveva due ragioni per questo, 
ma scelse di esprimerne una sola. — Tu avevi le braccia spezzate! — gridò. — 

Come mai ne hai riacquistato l'uso? 

Myriam venne avanti, sorridente. — Nicolas, noi ci siamo amati! 

— Il diavolo ti ha dunque riaggiustato le ossa? Sei sua schiava fino a 
questo punto? — Sentiva riemergere il panico di cui si era appena liberato. 

— Sai che non è vero. E sai che cos'è accaduto mentre sorvolavamo la 
shekinah. -La donna continuava ad avanzare. — Ti ho fatto attraversare l'ala 
femminile dell'albero perché tu fossi pronto a possedermi. Ti desideravo, 
Nicolas. Ti desidero. 

Eymerich era molto più turbato di quanto non potesse ammettere. Fu per 
non far scoprire il proprio stato d'animo che non arretrò, come il suo corpo gli 
suggeriva. Si limitò ad alzare la mano, in atto di minaccia. — Non cercare di 
coinvolgermi nelle tue fantasie lubriche, femmina immonda! 

Senza preavviso, la donna, ormai vicinissima, tese le braccia e gli cinse il 


collo. - Ti amo, Nicolas! — gli bisbigliò. — Tu lo sai che ti amo! 

L'inguisitore provò la vertigine più violenta della giornata. Il viso che si 
accostava al suo, cercando le labbra, era quello incantevole di Leonor. Di lei 
era anche il seno pieno, e non magro come quello di Myriam, che si 
appoggiava al suo torace. 

L'impulso di colpire quella visione conturbante lo travolse. Ma le parole 
che gli uscirono di gola, simili a un singhiozzo, furono impreviste. — Io non 
posso amare! Non posso essere amato! Te l'ho già detto! — Girò il capo per 
evitare il bacio. 

L'atto e la frase, del tutto incontrollati, furono efficaci. La donna si staccò 
da lui e arretrò di un mezzo passo. Il viso e il corpo erano tornati a essere 
quelli di Myriam. Gli occhi scuri manifestavano una tristezza infinita. — 
Perché non vuoi essere felice? 

— Lo scopo della mia vita non è la felicità. 

— Lo dici con una specie di rammarico. Vuole dire che... 

— Non vuole dire nulla. — Eymerich pronunciò la frase con tutta 
l'aggressività che gli riuscì di esprimere. Indietreggiò a sua volta. — Tu e 
Leonor siete la stessa persona, non è vero? Due incarnazioni di quel demonio 
lussurioso, di Lilith! 

Myriam scosse il capo. — Tu sai che non siamo demoni. Se ne fossi 
convinto ci avresti già ucciso tutte e due. 

— Che cosa siete, allora? Perché vi identificate? 

— Sei tu che ci identifichi. Rappresentiamo entrambe una parte di te che 
non riesci ad ammettere, e che al tempo stesso non puoi sradicare. 
L'inquisitore rifletté un istante, poi alzò le spalle. - Questo è il mondo 
dell'illusione, dei giochi di specchi. Ha-Levi aveva ragione: "Dieci sefiroth 
nel nulla". Non c'è nulla, infatti: solo peccato e follia che assumono forme 
ingannevoli. Gusci. 

— Il senso della frase non era quello. Era il contrario. Per noi umani non 
esistono che le sefiroth, perché non vi sono parole che descrivano il niente. 

— Basta! — Spazientito, Eymerich guardò l'armata festante di Enrico di 
Trastamara. — Provo a cercare Bertrand du Guesclin. Gli chiederò i mezzi per 
tornare in Aragona. Vieni con me? 

Myriam, molto triste, scosse il capo. — Sai che non posso. Nemmeno il 
golem è riuscito a spaventarli davvero, come sperava rabbi Ha-Levi. In 
pratica, hanno vinto loro. — La donna allargò le braccia. — Credo che il mio 
popolo avrà molto bisogno di Metatron, negli anni che verranno. Io cercherò 


di assisterlo. 

Eymerich la fissò con gravità. — È una causa persa, prima ancora che 
sbagliata. Comunque, addio. 

Myriam giunse le mani. Aveva le lacrime agli occhi. — Davvero non 
vuoi...? 

— Addio — ripeté l'inquisitore. 

Si avviò lungo il pendio, in direzione dell'armata vincitrice. Mentre 
camminava avvertì un groppo in gola. Sputò sull'erba per cancellare la 
fastidiosa sensazione. 

XXVII 

Conclusione 

Von Ingolstadt, smarrito nel proprio incubo, avvertì un urto brutale alla 
schiena. Era il dottor Schumann, che cercava di scostarlo dalla traiettoria 
della pistola. L'arma che il medico stringeva era puntata su Mosaico. — Si 
tolga di mezzo, Herr Sturmbannftihrer! Voglio colpire l'ebreo alla testa! 

L'ufficiale vacillò. Non riusciva a capire come il medico non scorgesse 
ciò che lui vedeva. La ragazza era in piedi, completamente trasfigurata. Si 
ergeva imponente, avvolta in un biancore abbagliante. I contorni del suo 
corpo erano sfumati, ma il viso, dolcissimo e tuttavia severo, era ben definito 
ed emergeva dalla massa dei capelli sciolti. Ciò che terrorizzava erano le 
grandi ali candide che sembravano spuntarle dalle scapole. La visione era 
però cangiante. Questione di una frazione di secondo e i tratti del viso si 
indurivano, l'acconciatura si scompigliava, le pupille si restringevano come 
quelle di un felino. I canini si allungavano; i seni, piccoli e aggraziati, si 
ingrossavano, divenendo rotondi e lascivi. Quanto alle ali, si facevano lunghe 
e innervate come quelle di certi insetti. Un attimo dopo, tuttavia, la donna 
tornava alla forma angelica. 

Von Ingolstadt ebbe la confusa certezza che fosse la mente dell'essere a 
trasmettere al suo cervello, sull'onda dell'elettricità, le immagini angosciose 
che lo tormentavano: la cisterna, la scala circolare, l'acqua putrida. 
Allucinazioni che parevano emergere da un passato remotissimo, di cui la 
donna, chissà come, era stata testimone. 

Un'esclamazione di rabbia squarciò le tenebre della sua psiche e vi 
introdusse un brandello di realtà. - Insomma, si vuole togliere dai piedi, Herr 
Sturmbannfihrer? Devo prendere la mira! 

Von Ingolstadt allontanò Schumann con un colpo sul braccio, facendogli 
cadere la pistola. — Chi sei? Chi sei? — gridò all'immagine in continua 


trasformazione. 

Lo spettro non rispose, però gli parve di udire, lontanissima, la voce 
anch'essa cangiante di Mosaico. — È Lilith. O Metatron. O Sandalphon. O 

le tre entità assieme. 

Furono le ultime parole della creatura artificiale. Schumann aveva 
raccolto la pistola. Girò attorno al tavolo e accostò la canna alla tempia di 
Mosaico, poi premette il grilletto. La testa bruna parve esplodere in 
frammenti insanguinati. Il corpo ricadde sul lettino. — Così si fa con gli ebrei 
— commentò il medico. — Dobbiamo sterminarli, non fabbricarne altri. 

Benché abbacinato dal fantasma alato che aveva di fronte, von Ingolstadt 
riuscì a capire ciò che era successo. Il risultato dei suoi sforzi giaceva morto 
su coperte intrise di sangue. — Nooo! — gridò. Cercò di lanciarsi verso la 
barella, ma si trovò a nuotare in un oceano di plasma elettrico, che rallentava 
i suoi movimenti e gli spalancava nella mente visioni infernali. Riuscì ciò 
malgrado a portarsi vicino a Schumann, e a protendere le dita verso il suo 
collo. Ma prima che potesse artigliarlo, vide Tauscher uscire dalla propria 
abulia e sollevare il pugno contro di lui. 

Von Ingolstadt fu colpito al mento, ma non provò alcun dolore. Piroettò 

tuttavia verso i circuiti di rame della parete. Il calore interno li aveva 
spezzati, e si ergevano dal muro come gli aculei di un istrice di fuoco. Le 
punte gli trafissero le mani, ma ciò non bastò a evitare l'impatto del viso. 
Sentì spine ardenti conficcarglisi negli occhi, e un'energia bruciante ardergli 
il corpo. La fitta fu così acuta che non urlò nemmeno. Da quel momento, ogni 
rumore giunse alle sue orecchie attenuato e confuso. Salvo un suono ritmico e 
ossessivo come un battere d'ali. 

Udì Tauscher esclamare: — Mio Dio! Si è accecato, e sta sgambettando 
come se avesse il ballo di San Vito! 

Schumann rispose, con calma: — È l'elettricità. Strano che non sia morto 
subito. Se tarda ancora, gli sparo. 

— Sarà difficile spiegare un atto simile. Sarà difficile spiegare tutto 
quanto. Siamo nei guai! 

— No, no, si rassicuri. I testimoni sono pochi... A proposito, dov'è 

l'ebrea? 

— Già, è scomparsa! 

— Dev'essere fuggita durante la colluttazione. Avremmo dovuto tenerla 
d'occhio. 

— Allora siamo perduti, dottore! Racconterà tutto quanto! 


— Ma no, Tauscher, si rassicuri. Chi mai, nel Terzo Reich, presterebbe 
fede al racconto di una giudea? Del resto, tutti gli ebrei sono destinati 
all'estinzione. — Schumann fece una risatina. — È questa la forza dei campi di 
concentramento. Non lasciano tracce. Un giorno, qualcuno negherà 

persino che avessero quale scopo la morte. 

Vi furono alcuni secondi di silenzio, che von Ingolstadt trascorse nella 
cecità, sprofondato nel dolore che lo dilaniava. Ora udiva appena il battere 
d'ali. Si vedeva intento a scendere i gradini della cisterna, calpestando le 
lapidi tombali. L'acqua torbida era a un passo. Adesso ribolliva. 

— Continua a ballare — riprese Tauscher. — Lo uccida, dottor Schumann, lo 
uccida! Forse sparirà lo spasimo che mi tormenta la testa! 

— Quello dev'essere dovuto all'elettricità. Qui dentro il campo è 

fortissimo. Avrà notato anche lei che von Ingolstadt sembrava allucinato. 
Nitsche mi disse che l'elettromagnetismo interferisce con le cariche delle 
sinapsi cerebrali. Evidentemente esistono individui più predisposti di altri. 

— Gli spari, la prego! È orribile vederlo dimenarsi così! 

— Francamente, caro Tauscher, esito un poco a sparare a un tenente 
colonnello delle SS. Malgrado ciò che le ho detto prima... Be', forse ha 
ragione, lo farò. Mi conceda però un minuto ancora. Ho l'impressione che 
l'uragano, che si era allontanato, si stia di nuovo avvicinando. Un fulmine 
abbastanza forte darebbe nuova energia ai circuiti, e renderebbe inutile la mia 
pistola. 

Von Ingolstadt udiva lucidamente, ma la sua mente era prigioniera 
dell'acqua torbida e ardente in cui stava immergendo il proprio corpo. Poi 
riuscì a percepire un tuono fragoroso, cui seguì un urlo. 

— Dottor Schumann! Che le succede? 

— Sono quelle maledette travi del mulino! Ho gli occhi pieni di schegge! 

— Stia fermo! Provo a toglierle!... Oh, Signore Iddio! Le cola sangue dalle 
pupille! 

Vi fu un'altra deflagrazione. Von Ingolstadt fu sommerso fino ai capelli 
dall'acqua del pozzo, che ustionava come vetriolo. Poi, finalmente, la sua 
coscienza si spense, tra un battito di ali leggere. 

Bertrand du Guesclin accolse Eymerich con autentica gioia. — Ce 
l'abbiamo fatta, padre! — esclamò, abbandonando la grossa fetta di prosciutto 
di Teruel, infilzata in un coltello, che era intento a divorare. — 

Gli ebrei hanno perso il loro castello, Pietro il Crudele ha perso la testa e i 
nobilucci castigliani hanno perso la guerra! 


Il tramonto stava cedendo il luogo alla sera, rischiarata da una moltitudine 
di falò e da una falce di luna ancora pallidissima. Il mercenario sedeva su un 
tronco abbattuto al centro di una radura, tra stentate piante di faggio, 
circondato dai suoi ufficiali. Tutti bravacci come lui, impegnati a ingollare 
sorsate di vino da fiasche di pelle che passavano di mano in mano. Certo 
avrebbero, tutti quanti, preferito combattere. Ciò che celebravano non era 
tanto la vittoria, quanto la sventata minaccia del soprannaturale. 

Eymerich corrugò la fronte. — Più che enumerare i perdenti, converrebbe 
capire chi ha vinto. 

— Be', i vincitori sono tanti — rispose il condottiero. — C'è Enrico di 
Trastamara, naturalmente. C'è il suo ispiratore, Pietro IV d'Aragona. C'è il 
papa, che ora ha un nuovo alleato nella repressione del giudaismo. C'è il re di 
Francia, il mio signore, che ha insistito per mandarmi qui. E poi ci siete voi. 

— Io? 

— Sì, voi. Se mi consentite, padre, il più gran bastardo che la storia ricordi. 
— Du Guesclin scoppiò in una gran risata. — Dei vostri nemici, nessuno è più 
in vita, a parte quel poveretto di Ram6n de Tàrrega, che ho visto scappare 
come una lepre e che, a giudicare dal passo, a quest'ora dev'essere già a 
Saragozza. Il castello era pieno di diavoli e di spiriti, e non esiste più, 
suppongo per merito vostro. Pietro di Castiglia, che vi aveva contrastato, 
adesso è un cadavere, nemmeno intero. La banda dei rabbini e dei giudei ha 
fatto le sue magie, poi, si è sepolta da sola. Persino i diavolacci cristiani sono 
fuggiti al vostro cospetto, sapendovi più cattivo di loro. Per di più... 

— Per di più? 

Du Guesclin strizzò l'occhio. — ... in tutto questo bailamme, avete trovato 
il tempo di godervi una bella figliola, e forse più d'una. Se questa non è 

eleganza, io non sono più un soldato. 

Eymerich trasalì. - Chi vi ha detto questa menzogna? — La domanda fu 
così impetuosa che tutti i presenti ammutolirono. 

Il condottiero sorrise. — Suvvia, padre, siamo tra uomini. Mezz'ora fa è 

tornata tra noi Leonor L6pez de Cordoba. La sua espressione estatica non 
lasciava dubbi su ciò che le era capitato. Non faceva che ripetere, trasognata: 
"Nicolas, Nicolas!". Dovete avere coglioni potenti, per soddisfare così una 
femmina! — Du Guesclin allungò una mano. — Del vino! Del vino! Il frate 
seduttore merita un brindisi! 

Nella brigata tornò istantaneamente l'allegria. Una fiasca fu porta al 
condottiero, che gettò il capo all'indietro e versò in gola una buona sorsata. 


Qualcuno si premurò di riempire una coppa e di offrirla a Eymerich, che la 
respinse con sdegno. Ciò non impedì ai mercenari di acclamarlo, tra grasse 
risate e commenti salaci. Persino i cavalli legati ai tronchi del boschetto, 
disturbati dal chiasso, nitrirono in coro, come se volessero unirsi ai 
festeggiamenti. 

L'inquisitore scelse di non reagire, sapendo che qualsiasi cosa avesse 
detto avrebbe aumentato l'ilarità. Si limitò a guardarsi intorno accigliato, nel 
timore di una pacca sulla spalla. Fu così che vide con la coda dell'occhio 
Yussaf Pinchon passare oltre gli alberi, diretto a un altro settore 
dell'accampamento. Il contabile non si accorse di lui, e l'inquisitore non aveva 
alcun interesse a richiamare la sua attenzione. 

Pian piano ritornò la calma. Solo allora Eymerich disse a du Guesclin: — 

Volete fare due passi con me? Vi rubo poco tempo. Vorrei parlarvi di un 
paio di cose. 

— Volentieri, amico mio. Una passeggiatina mi aiuterà a smaltire il vino 
bevuto, e poi a riprendere a bere con maggiore energia. 

Il condottiero si alzò dal tronco che gli serviva da sedile, passò la fiasca a 
un compagno e raggiunse Eymerich. Si avviarono assieme sul prato, sempre 
più brullo, che digradava al di là del faggeto. 

Per rompere il silenzio, du Guesclin disse: — Sapete? Donna Leonor è 

diventata strana. Delirava, parlava di angeli. Sembrava credersi lei stessa 
un angelo. Enrico di Trastamara ne ha avuto paura. Credo che non le farà 

più del male, e la restituirà alla famiglia. 

— Un re non dovrebbe mai avere paura. 

Du Guesclin allargò le braccia. — Che volete? Di re migliori in giro non ce 
n'erano. La Castiglia dovrà accontentarsi. Quanto a me, mi limito a servire il 
mio sovrano, e nemmeno sempre. 

Eymerich annuì, distratto. Si zitti, ma, fatti pochi passi, disse: — Ho 
chiesto di parlarvi per darvi un suggerimento. 

— Sempre gradito, se proviene da voi. — Il condottiero si avvicinò un poco 
al domenicano, e abbassò la voce. Stava passando un gruppetto di 
palafrenieri, con i cavalli alla briglia. — Immagino che il vostro consiglio sia 
di sbarazzare Enrico di Ramén de Tàrrega. 

— No. Un giorno avrò gli occhi di Ramén, ma sarò io a pensarci. Il mio 
consiglio riguarda Yussaf Pinchon. 

— Ah, quel verme! — esclamò du Guesclin. — Sapeste quanto lo detesto! 

Purtroppo temo che sarà indispensabile al nuovo re, come Ha-Levi lo era 


a Pietro il Crudele. 

— Penso proprio a questo. Ho paura che l'influenza di un giudeo, accanto a 
un re debole, cresca al punto da riprodurre la situazione precedente. 

— È un timore fondato, ma non so se ci sia rimedio. 

Eymerich attenuò a sua volta il timbro di voce, sebbene nei paraggi, al 
momento, non ci fosse nessuno. — Pietro il Crudele riuscì a domare per un 
certo tempo Ha-Levi dopo che lo ebbe fatto evirare. 

Du Guesclin sobbalzò. — Dunque voi proponete... 

— Io non propongo nulla. Io suggerisco solo. 

Il condottiero parve per un attimo senza fiato, ma poi si rilassò e sorrise. 

— Ne parlerò a Enrico, che certo acconsentirà. Credo proprio che, prima di 
sera, i testicoli di Pinchon cadranno in una bacinella. Se volete, ve li faccio 
portare. 

— No, grazie — rispose Eymerich, disgustato. — Del resto, entro un'ora 
conto di ripartire per Saragozza. Anche se è quasi notte. 

Du Guesclin sembrò riflettere, quindi disse, semiserio: — Siete davvero un 
uomo terribile. Eppure Leonor, che ormai si crede un angelo, non faceva che 
invocarvi... Ditemi, cosa si prova ad amare un angelo? 

Eymerich fece una smorfia. — Non lo so e non lo voglio sapere. Ho molta 
più familiarità col diavolo. 


POSTFAZIONE 


La tomba dell'inquisitore 

In qualche modo, un tributo glielo dovevo. Nel luglio 2000, malgrado il 
tempo piovoso e previsioni ancor più negative, sono quindi andato a Gerona a 
cercare la sua tomba. 

Parlo naturalmente della tomba di Nicolas (o Nicolau, in catalano) 
Eymerich, l'inquisitore trecentesco che, nel giro di pochi anni, mi ha 
consentito di divenire uno scrittore a tempo pieno. Qualche indicazione 
l'avevo. Sapevo che era stato sepolto nel convento domenicano di Gerona, 
dove era nato attorno al 1320 e morto nel 1399. Una sua biografia (Emilio 
Grahit y Papell, El inquisidor Fray Nicolas Eymerich, Gerona 1878) riporta 
anche il testo inciso sulla sua lapide funeraria: 

Hic jacet R.P. Fr. Nicolaus Eymerici, qui fuit predicator veridicus, 
inquisitor intrepidus & doctor egregius. Nam ultra XI sacra volumina 
compilavit, & etiam XL annis pro fide cattolica viriliter decertavit. Dunque la 
tomba, almeno fino al 1878, doveva esistere. Giunto a Gerona, e superato 
l'incanto suscitato in me da una delle città più belle che io abbia mai visto, mi 
sono messo alla ricerca della sepoltura. Naturalmente, il punto di partenza 
non poteva che essere il convento di San Domenico. Solo che oggi ospita 
l'università (tra le più turbolente di Spagna), e se gli esterni sono rimasti quasi 
intatti, l'interno è totalmente rimodernato. In particolare, sul chiostro si 
affacciano le vetrate della biblioteca, e sotto il porticato non vi è traccia di 
lapidi (salvo un paio, scarsamente leggibili e dedicate a oscuri ecclesiastici). 

Ogni mia speranza è a quel punto riposta nella chiesa annessa al 
convento. Un edificio imponente ma semplice, con un portone accanto al 
quale una piccola targa verdognola ricorda in catalano l'illustre concittadino 
geronese (trasformarsi da "famigerato" in "illustre" è, a quanto sembra, solo 
questione di tempo). 

La chiesa, che oggi ospita l'aula magna dell'università, è però chiusa per 
lavori di ristrutturazione. Mi viene in soccorso il direttore della biblioteca 
universitaria, che nei giorni successivi si trasformerà a sua volta in detective 
alla ricerca della tomba perduta. Apre la chiesa e mi permette di frugare tra le 
cappelle invase dai laterizi. Scopro altre lapidi, ma nessuna riferita 
all'inquisitore generale d'Aragona. 

A quel punto mi scoraggerei, ma la ricercatrice che ha accettato di 


assistermi nell'esplorazione (Francesca Valentini, bibliotecaria a Trento e 
dottoranda nella locale università) mi esorta a tenere duro. Esploriamo le 
librerie di Gerona, e in una di esse scopriamo un libricino in catalano: Josep 
Brugada i Gutiérrez-Ravé, Nicolau Eimeric (1320-1399) i la polèmica 
inquisitorial, Barcellona 1998 (Eimeric, Eymerich, Aymerich sono tutte 
varianti dello stesso cognome). Non porta indicazioni sulla lapide, ma ha una 
bibliografia ampia e preziosa. 

Scoviamo altre pubblicazioni tanto rare quanto utili. Per esempio Josep 
Perarnau i Espelt, De Ramòn Lull a Nicolau Eimeric, Barcellona 1997. È 

la prolusione di apertura dell'anno accademico 1997-98 presso la Facoltà 

di Teologia di Catalogna. Scopro che il prof. Perarnau, impegnato da 
decenni nella compilazione di una biografia di Eymerich che si profila 
mastodontica, a pagina 8 trova modo di citarmi. Depreca infatti che 
l'inquisitore sia ricordato solo da "romanzieri in cerca di facili successi", vale 
a dire il sottoscritto (ragionamento un po' paradossale: sarebbe come se 
qualcuno stigmatizzasse Alexandre Dumas per essersi occupato di 
D'Artagnan, realmente esistito, e averlo trasfigurato a suo modo). Comunque 
le note del saggio rinviano a un bel po' di testate. La mattina seguente io e la 
mia collaboratrice siamo di nuovo all'università. Non per rivedere chiesa e 
chiostro, ma per esaminare le annate di alcune riviste. Soprattutto gli Anales 
del Istituto de Estudios Gerundenses. 

Sono numerosi gli articoli che riguardano Eymerich e il suo maestro, 
Dalmau Moner (cui il futuro inquisitore dedicherà un'affettuosa apologia). Un 
saggio riporta il testo delle iscrizioni funebri relative ai domenicani morti nel 
convento. C'è anche quella dedicata a Eymerich (Predicator veridicus, 
inquisitor intrepidus ecc.), ma nessuna indicazione sul luogo di sepoltura. 
Mancano però due numeri degli annali, forse contenenti indicazioni 
importanti... 

Li andiamo a cercare all'origine, e cioè, seguendo le indicazioni del 
direttore della biblioteca, all'Istituto de Estudios Gerundenses, a due passi 
dalla Call, il suggestivo quartiere ebraico di Gerona. Inutile: la collezione è 

incompleta, e ci viene consigliato di rivolgerci alla biblioteca comunale, 
distante poche decine di metri. La spedizione ha successo: troviamo tutti gli 
articoli che ci mancavano. Nessuno di essi, però, fornisce indicazioni sul 
luogo in cui Eymerich sarebbe sepolto. 

Abbattimento? Delusione? Niente affatto! Un libretto divulgativo sui 
segreti di Gerona (Carlos Vivo, Llegendes i Misteris de Girona), acquistato 


nel pomeriggio in una libreria per turisti, spalanca una nuova pista. Vi si 
legge che le lapidi tombali dei domenicani, per via degli usi militari cui in 
varie epoche fu assoggettato il convento, vennero asportate. Con esse furono 
lastricati i gradini di una profonda cisterna, destinata ad alimentare d'acqua 
l'edificio soprastante. 

Sì, ma dov'è la cisterna? Il volume la situa in uno dei cortili, e fornisce 
anche una fotografia dei suoi recessi. Tuttavia, se così stanno le cose, 
attualmente risulta invisibile e inaccessibile. Il direttore della biblioteca 
universitaria non ne ha mai udito parlare. Per di più, la mia collaboratrice ha 
messo le mani su una pubblicazione rarissima: un testo scritto da un ufficiale 
spagnolo, e destinato alla circolazione all'interno dell'esercito, in cui si 
racconta la storia degli insediamenti militari nel convento di Gerona. Ogni ala 
del complesso vi viene puntigliosamente sezionata, con tanto di cartine. 

Ebbene, di una cisterna sotto il chiostro non v'è traccia. L'autore fa invece 
più volte riferimento a un'altra cisterna, situata alla base di una torre 
sovrastante il convento, e incastonata nella cinta muraria che circonda la parte 
antica dell'abitato. Da essa, per secoli, i domenicani hanno attinto acqua. 

Inutile dire che la mattina seguente partiamo a esplorare la torre. Una 
scaletta pericolosa e sconnessa, che parte dalle adiacenze del chiostro, 
conduce a una porticina nascosta dai rampicanti, ermeticamente chiusa. Non 
esistono altre vie di ingresso: né sui lati della costruzione né sulla sua 
sommità, gremita di turisti. 

A quel punto rinunciamo definitivamente. Lascio Gerona un po' a 
malincuore, ma con in mente l'immagine di una scala semisommersa, in cui 
ogni gradino è una pietra tombale. Laggiù, nel silenzio e sotto il pelo 
dell'acqua, è forse l'ultima vestigia della tomba di Eymerich. A ben vedere, 
non si poteva immaginare sepolcro più adeguato. 
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